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PREFACE

La mort de M. Ferdinand Brunetière avait momen-

tanément arrêté la publication de VHistoire de la

littérature française classique, dont le premier volume

a déjà paru à la librairie Ch. Delagrave.

Amis et élèves de Brunetière ont pensé qu'il

serait possible de continuer cette publication, en se

servant d'éléments qui permettent de reconstituer

aussi exactement que possible et la pensée du maître

et la l'orme qu'il lui aurait donnée.

On possède en eltet d'une part les plans très

détaillés et très précis que Brunetière rédigeait

avant chaque leçon, — d'autre part les notes prises

pendant la leçon par les élèves de l'Ecole normale

supérieure, et revues par le professeur.

Le travail nécessaire de confrontation et de revision

a été exécuté sous mes yeux, par M. Chérel, agrégé

de l'Université, avec une intelligence, un soin, un
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scriipulo d'exactitude auxquels je ne saurais rendre

un trop complet hommage.

Que les élèves de M. Brunetière (jui nous ont

communiqué leurs notes de cours, — notamment

]\ni. Pichon. (^olardcau et Dalmeyda, — reçoivent ici

lous nos remerciements.

(Irâcc à (;e concours de bonnes volontés, nous

pouvons donner dès maintenant au public lettré un

second volume — et nous donnerons prochainement

Tenscmble d'une (ruvre qui contiendra tout au

moins les matériaux et reproduira fidèlement les

grandes lignes du monument (|ue Brunetière se

proposait d'élever.

Rf.xé Dou.mic.



LA LITTERATURE FRANÇAISE

AU XVII'^ SIÈCLE

II.





LA LITTERATURE FRANÇAISE AU XVII« SIECLE

Pour faire l'histoire de la littérature au xvii* siècle, la

première difficulté que nous rencontrions, en raison du

nombre des auteurs et des œuvres, c'est celle d'être

complet. A la vérité, qu'il s'agisse, au lieu du xvif siècle,

de traiter du xvi"^, ou du xviu", ou du xix'^, on peut bien

dire que nous la rencontrerions également. Mais il n'est

pas moins sûr que, dans le xvii^ siècle, cette difficulté

générale se complique de quelques particularités qui

n'appartiennent comme telles qu'à ce siècle.

11 y a d'abord un sentiment dont je ne saurais dire que

le xvi*^ siècle ait manqué, puisqu'il a employé le meilleur

peut-être de ses forces intellectuelles à en poursuivre la

réalisation, mais enfin qu'il a rarement réussi h traduire

dans ses œuvres, c'est le sentiment de l'art. Au xvi" siècle,

la distinction de l'œuvre littéraire et de l'œuvre d'érudi-

tion n'est pas faite. Henri Estienne passe pour écrivain

avec ses traités de grammaire, au même titre que jNlon-

taigne. Ronsard est un poète pour ses contemporains,

mais le vénérable Pasquier en est un autre et l'assom-

mant Du Bartas en est un pour Ronsard lui-même. On

sent bien le prix que la manière de les dire pourrait
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ajouter aux choses que l'on dit, mais on ne sait pas l'y

mettre, ou on ne l'y met que par hasard. Au contraire,

au xMi" siècle, même les œuvres médiocres ont, en ce

sens, une valeur littéraire. Rabelais fait-il œuvre d'art ou

du moins jusqu'à quel point a-i-il conscience de faire

œuvre d'art, nous sommes fort embarrassés pour le déter-

miner avec quelque précision; mais pour ce qui est

de Calvin, ni le doute ni l'hésitation même ne sont

possibles, et c'est l'évidence même que, faisant œuvre

d'apôtre et de réformateur, l'idée de faire œuvre d'artiste

n'a pas même effleuré sa pensée. Prenez au contraire,

au xvii'' siècle, les interminables romans de Gomberville

ou de La Calprenède, prenez la Piicelle de Chapelain

ou le Moïse sauvé de Le Moyne, romanciers ou poètes,

il n'y a pas l'ombre d'un doute sur l'intention délibérée

qu'ils ont eue de faire œuvre d'art en composant leurs

dix tomes ou leurs vingt-quatre chants. Ainsi, tandis

qu'au xvi'= siècle l'intention d'art n'arrive que par

surcroît, au xvii" siècle les écrivains ne prennent la

plume qu'avec l'inlentiou de faire œuvre d'art. Et

désormais c'est sur la manière de réaliser l'art que se

formeront les coteries et les partis, et c'est sur les

questions de langue et de composition que la littérature

se divisera.

En second lieu, les écrivains du xvii*^ siècle ont eu

celte heureuse fortune que leur intention de bien dire

coïncidât avec le temps de l'évolution historique de la

langue et l'instant de sa maturité. Rencontre unique et

qui, donnant à notre langue une supériorité incontestable

sur toutes les autres langues parlées en Europe, fut alors

la véritable raison de son universalité. C'est ainsi que des
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ouvrages composés sans aucune espèce de préoccupation

littéraire entrent pourtant dans la littérature, d'un

mouvement en quelque sorte naturel et par la seule vertu

de cette perfection de la langue. C'est le cas pour les

Sermons. S'il y a jamais eu des prédicateurs détachés de

la gloriole et indifférents à la vanité de bien parler, on

peut dire, en toute assurance, que ce lutBossuet et que ce

fut Bourdaloue. Pas plus que Calvin, ni Bossuet ni Bour-

daloue n'ont eu l'idée de faire œuvre d'art; ils l'ont fait

néanmoins, inconsciemment et malgré eux, dans des

œuvres destinées uniquement h l'édification des fidèles.

De même en est-il pour le genre des Lettres et des

Mémoires, qui se trouve pareillement marqué de ce

caractère littéraire. C'est Courier qui disait : « La

moindre femmelette de ce temps-là avait plus de senti-

ment de la langue que les Rousseau et les Diderot ». Et

le mot n'est qu'une boutade, mais enfermant autant de

vérité qu'il en peut tenir dans une boutade. Une Sévigné,

une Lafayette, une Maintenon n'écrivaient pas leurs

Lettres pour faire métier d'écrivains, pas plus qu'un

Retz ou un Saint-Simon leurs Mémoires, mais ayant

écrit dans le temps de la maturité de la langue, elles se

sont trouvées parler une langue incomparablement supé-

rieure, pour les curieux de style, à la langue de

Rousseau et de Diderot. Il n'est pas enfin jusqu'aux ,

Correspondances diplomatiques et aux Papiers d'Etat

où cette préoccupation ne se retrouve. Ce sont là docu-

ments tout administratifs, qui repoussent l'intention lit-

téraire plus qu'ils ne l'appellent. Tel est cependant chez

un Colbert ou chez un Louvois le souci du bien dire que

l'œuvre appartient à l'histoire de la littérature, au même
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degré qu'une tragédie. Ce n'est pas toujours d'une cor-

rection parfaite, au sens du moins où nous entendons le

mot depuis que les grammairiens du xviii'' siècle y ont

passé, mais pour la propriété des termes, pour la simpli-

cité et le naturel de la phrase, pour la netteté du tour,

pour la justesse du ton, c'est de la littérature qui ne sait

pas qu'elle en est, mais qui a piofité, sans le vouloir et

sans le savoir, de tout ce que le souci du bien dire a fait

de conquêtes utiles et durables.

Ce qui n'est pas moins important, c'est la valeur

psychologique toute nouvelle que prennent les ouvrages

français, qu'ils n'avaient pas encore à l'époque précé-

dente et qu'ils n'auront déjà plus au siècle suivant, en

sorte que, particulière au xvii^ siècle, elle en est une des

caractéristiques. Une comparaison qui de soi ne laisse pas

d'être curieuse mettra aisément ce point en lumière.

Prenons donc les Essais de Montaigne, qui sont la seule

œuvre psychologique du xvi*^ siècle, les Pensées de

Pascal qui sont, au xvii'', le chef-d'œuvre du genre, et

enfin un Discours de Rousseau, ou, si l'on veut, sa

Lettre sur les Spectacles. Il nous apparaîtra bientôt que

la psychologie des Essais est certes une psychologie,

mais uniquement traditionnelle. Toutes les phrases de

Montaigne sont autant de souvenirs empruntés aux

anciens : il ne fait, lui moderne, que revêtir de son ima-

gination un fonds psychologique qui appartient h l'anti-

tiquité. Aussi bien, la remarque s'applique à tous ses

contemporains. Si nous mettons en regard les Pensées,

il semble d'abord que Pascal n'ait fait que les découper

dans les Essais. Ce n'est qu'une première vue, superfi-

cielle et erronée ; à mesure que l'on avance dans la lecture
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et qu'on v va plus à fond, on s'aperçoit que tout ici est

renouvelé par l'observation directe, personnelle et réelle.

Et cette différence suffit pour creuser un abîme entre

la psychologie traditionnelle du xvi^ siècle et la psycho-

logie réaliste du xvii". Mais vainement chercherez-vous

cetle expérience intime chez Rousseau. Il n'a devant lui

qu'un type idéal et tout rationnel. Ces traits que Pascal

étudiait en lui-même, Diderot et Rousseau les éliminent

systématiquement pour constituer l'homme abstrait de la

psychologie du xviii" siècle. Sans hésiter autrement et

plus que ce n'en est ici le lieu, bornons-nous donc à

constater jusque dans les œuvres médiocres du

xvii" siècle, et médiocres par ailleurs, le prix qu'y ajoute

le mérite de l'observation. On s'est beaucoup moqué de

Victor Cousin et je ne conteste pas qu'il ait fourni plus

d'une fois sujet à la raillerie, mais c'est lui qui avait

raison quand, à travers ces insipides et ces intermi-

nables romans du xvii® siècle, il a noté les mérites

d'observation cjui s'v remarquent à chaque page. Mono-

tones et fatigants, tant qu'on voudra, c'est par là que les

romans de Madeleine de Scudéry réservent h qui s'y

aventure d'inappréciables rencontres. Ni les Essais de

Nicole, ni les Chavactères des Passions de La Chambre

ne valent par le stvle; mais ils sont un trésor d'obser-

vation psychologique.

Pour toutes ces raisons, la difficulté est grande que ren-

contre, au seuil du xyii*^ siècle, l'historien de la littéra-

ture; il ne peut faire brutalement le départ entre ce (jui

est littéraire et ce qui l'est moins : tout ici est littéraire.

Entre tant d'oeuvres, il n'en est aucune que l'on ait le

droit de négliger complètement. Puisque cependant la
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matière est inépuisable, et puisque la nécessité s'impose

d'y faire un choix, pour décider quels sont dans ce

grand nombre les auteurs et les œuvres dont il convient

de parler, il nous faut déterminer la physionomie, ou

la configuration littéraire, intellectuelle et morale du

XVII* siècle, afin de ne retenir que les noms de ceux qui

auront le plus contribué à la dessiner.

Si donc nous portons sur l'ensemble du siècle un

regard un peu attentif, nous ne tardons pas h nous

apercevoir qu'il s'ordonne en trois masses principales.

La première, de 1598 à 1635-1640, (1635 est la date de la

fondation de l'Académie française, 1636 est l'année du

Cid, 1637 celle du Discours de la méthode)^ est l'époque

de Malherbe et de Balzac. La période qui s'étend de

1640 à 1690 est celle, à vrai dire, où se déroule le siècle

de Louis XIV, et c'est là que se pressent tous les chefs-

d'œuvre du xvii" siècle. Puis il semble que la production

s'arrête et, de 1690 \\ 1715, nous ne trouvons plus

guère que trois ou quatre œuvres à signaler, sous les

noms de La Bruvère, de Fénelon et de Saint-Simon.

Demandons-nous alors quel rapport soutiennent entre

elles ces trois époques et nous serons tout de suite

frappés d'un rapprochement que nous aurons à v établir

entre deux d'entre elles: la fin du xvii'' siècle en rappelle

étrangement le commencement; les mêmes courants s'y

font sentir et les mêmes groupes s'y retrouvent. En

partant de 1598, nous rencontrons d'abord un groupe

de sceptiques et d'épicuriens : Montaigne, Charron, son

disciple et même son plagiaire, La Mothe Le Vayer mettent

volontiers en doute tout ce (jue le xvi*" siècle avait

accepté comme parole d'évangile. De l'indépendance dans
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les idées passant à la liberté dans les mœurs, un second

groupe, Théophile, Saint-Amant, Desbarreaux, en con-

tinue la Iradition et franchit la distance qui du scepticisme

mène au libertinage, A côté, le groupe des précieux, de

ceux qui gonflent la voix comme Balzac et de ceux qui

raffinent sur l'expression comme Voiture, et qui a son

quartier général dans l'Hôtel de Rambouillet. Voila

pour le commencement du siècle, mais voici pour la

fin. Les précieux s'appellent alors Quinault, Fontenelle,

Mme Deshoulières, et le salon de la marquise de Ram-

bouillet se trouve remplacé pièce à pièce par le salon de

la marquise de Lambert. Aux libertins de mœurs en même

temps que d'idées, aux Saint-Amant et aux Théophile

correspondent les Saint-Evremont, les Chaulieu, les

La Fare, tous ceux précisément qui composent le groupe

où Voltaire a reçu ses premières leçons, la première

éducation qui l'a façonné à l'art de penser et à l'art de

vivre. Enfin deux hommes dont le libertinage est tout

intellectuel, Fontenelle et Bayle, renouvellent le scepti-

cisme de Montaigne et de Charron. Cette coïncidence

paraît plus instructive encore si nous considérons quels

hommes remplissent l'cntre-deux : ce sont les plus

natuiels et les plus dogmatiques, les moins charlatans et

les plus crovants qu'il y ait jamais eu dans la littérature,

ceux par conséquent dont l'opposition est de toutes

manières la plus tranchée avec ceux dont nous parlions

tout à l'heure. Ce n'est pas tout. Nous savons d'autre

part en effet que, pour établir leur dogmatisme et leur

naturalisme, ils ont eu à lutter contre ceux qui repré-

sentaient les courants venus de la première partie du

siècle, Pascal contre les libertins, Molière contre les pré-
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cieiix. D'où il suit qu'on peut dégager celte formule : Le

xvii'^ siècle se divise en trois principales époques d'inégale

étendue et surtout d'inégal génie, dont la première,

momentanément vaincue par la deuxième, a repris son

cours dans la troisième.

Représentons-nous un large fleuve, au cours lent et

presque insensible, un pont sur ce fleuve, et sur les

parapets de ce pont quelques admirables statues. Les

statues, c'est Pascal, c'est Bossuct, c'est Molière, c'est

I^a Fontaine, c'est Racine, c'est Boileau ; ce pont c'est

le siècle de Louis XIV, et sous ce pont ce fleuve qui va

lentement mais sûrement de sa source à son embouchure,

c'est l'esprit du xvi'' siècle, qui deviendra celui du xviii*,

renforcé d'éléments nouveaux et plus riche dans sa

composition d'un peu de tous les terrains qu'il, aura

successivement baignés. La comparaison est de Sainte-

Beuve. Seulement ce qu'il s'est contenté d'indiquer dans

cette comparaison fameuse, nous pouvons aujourd'hui,

sans être pour cela bien braves, l'accepter plus hardi-

ment que lui-même et en tirer une division pour l'étude

du wii^ siècle. Entre le xvi" et le xvni" siècle, il n'y a pas

seulement une ressemblance, mais une identité que le

xvii" siècle est venu momentanément interrompre.

Nous avons donc h étudier d'abord l'état de la littéra-

ture sous Henri IV, de 1598 à IGIO, — son évolution qui,

commencée en 1610 dans une période assez confuse dont

nous essaierons de démêler les courants et les contre-

courants, ne s'achèvera qu'en UiOO, — et enfin le siècle

de Louis XIV proprement dit de lOGO h 1680. — De 1680

à 1690 s'opère l'évolution de cette littérature ets'eirectue

le passage h l'esprit du xvm^ siècle. Reste alors îi établir
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l'étatde la littérature aux dernières années de Louis XIV,

entre 1690 et 1715.

Reprenons maintenant cette division, vérifions-en la

justesse, remplissons-en le cadre. Les œuvres les plus

caractéristic[ues de la littérature h l'époque de Henri IV,

sont les poésies de Malherbe et ses travaux de critique,

VAstrée d'Honoré d'Urlé, enfin les premiers écrits de

saint François de Sales. Comment l'état qu'elle pré-

sentait alors s'est-il transformé en celui qui devait

suivre? Comment s'est opérée l'évolution? C'est à la

déterminer que travaillent les influences étrangères,

l'espagnole représentée par Antonio Ferez, l'italienne

représentée par le cavalier Marini, puisqu'aussi bien les

littératures du Nord n'existent encore qu'à peine. Non

seulement elles s'unissent l'une à l'autre, mais elles se

renforcent l'une par l'autre en se rencontrant dans le

salon de la marquise de Rambouillet. De là va sortir

toute une lignée de romanciers, Gombaud, Gomberville,

La Calprenède, et de poètes, Racan, Mairet, Scudéry,

qui nous mènent à Corneille; — et d'autre part une

famille de grammairiens et de critiques, Balzac et

Voiture, soutenus, loués et commentés par les Vaugelas

et les Chapelain, et dont l'effort est consacré par la fon-

dation de l'Académie française. Mais deux groupes

extrêmes n'ont pas cessé d'exister : les irréguliers, repré-

sentés par Théophile, Saint-Amant, Cyrano de Bergerac,

Scarron, continuent l'esprit du xvi'' siècle, cependant qu'il

l'autre extrémité, un homme, c'est Descartes, formule le

rationalisme du xv!!*" siècle, et le rattache par plus de

traits qu'on ne croit aux sceptiques. Le cartésianisme se

heurtera sur sa route à un courant venu du début du
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si('(!lc, ce (((iiranl de rénovation religieuse marqué par

tant de belles fondations, la Visitation de Mme de

Chantai, l'Oratoire de M. de Bérullc, Saint-Sulpice avec

M. Olier, la Doctrine chrétienne avec « M. Vincent ».

De ces pieuses maisons, aucune n'est plus mêlée h

l'histoire de la littérature ([ue Port-Royal : c'est le jan-

sénisme qui se dressera contre le cartésianisme, pour

lui barrer la route. Lii est le secret de la lutte de Pascal

contre Descartes et de la haine de Voltaire contre

Pascal. D'autre part la fronde littéraire des irréguliers

n'est que la préface d'une lutte plus générale, celle qui

porte dans l'histoire le nom de la Fronde. C'est dans

ses agitations que le talent de quelques-uns de nos écri-

vains achève de se tremper et acquiert cette empreinte

de réalité qui va caractériser l'époque suivante. Dans

ces moments de guerre civile et de guerre étrangère, ils

ont vu l'homme. A cette période en succède une autre

où, recueillant les fruits d'une lutte énergiquement sou-

tenue, la paix succède à l'agitation dans l'intérieur du

royaume, l'autorité triomphe de l'indiscipline en poli-

tique, la foi l'emporte sur l'incrédulité en religion, la

raison prévaut en littérature. On l'appelle le siècle de

Louis XIV et on l'appelle bien, et Louis XIV mérite

parfaitement l'honneur de lui donner son nom; s'il avait

été Louis XIII au lieu d'être Louis XIV, ce n'est pas

Molière et Racine qui eussent triomphé de leurs ennemis,

ce sont leurs ennemis qui auraient triomphé d'eux.

Après ce moment d'incomparable éclat et de plénitude,

l'évolution opère en sens inverse et nous assistons à la

désagrégation des éléments qui par leur réunion et leur

harmonie avaient produit ce magnifique épanouissement.
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Dès que l'action personnelle et la puissante influence de

Louis XIV cessent de tout cimenter, la société retombe à

son éparpillement. Alors on voit renaître les coteries :

la préciosité reparaît dans le salon de la marquise de

Lambert; les irréguliers ou les indépendants en art

s'appellent Ch. Perrault, Fontenclle et Bayle, dont le rôle

dans la « querelle des Anciens et des Modernes » sera

de renvoyer les parties dos h dos; les libertins d'idées

et de mœurs se reforment en parti à la cour de Vendôme

et dans les premiers milieux que fréquente Voltaire. En

même temps que les coteries reparaissent, toutes les

forces de résistance se dissolvent. C'est Louis XIV lui-

même qui détruit toute trace de protestantisme et de

jansénisme; or jansénisme et protestantisme étaient la

pierre angulaire de l'esprit français, l'obstacle qui

devait l'empêcher de s'abandonner h sa pente naturelle,

le libertinage h la manière du xvi" siècle ou de la

Régence. En même temps, l'idée de Progrès se précise :

c'est une des idées qui vont enlever à la littérature

du xvii'' siècle le calme parfait et la sécurité qui carac-

térisent le siècle de Louis XIV. Enfin le catholicisme se

divise contre lui-môme et la querelle du Quiétisme met

aux prises Bossuet et Fénelon. Tout achève de se disso-

cier, et c'est alors qu'on peut dire que le xviii" siècle

commence. Telles seront donc nos divisions, et nous

étudierons successivement : l'état de la Littérature sous

Henri IV, la Préparation de l'âge classique, l'Age clas-

sique, la fin du « Grand Siècle ».

En suivant ces grandes lignes et remplissant ce pro-
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"•riiiume, on a chance de n'oublier aucun des hommes

qui sont dignes de quelque intérêt, de tirer d'une ombre

injuste ({iiehjues écrivains de second ordre, d'en

replacer quelques autres à leur rang, enfin d'introduire

dans le xvii" siècle ce mouvement progressif ou du moins

alternatif et successif sans lequel il n'y a pas d'histoire,

mais seuleuîcnt tableau et êiiuniêralion.



ETAT DE LA LITTERATURE
SOUS HENRI IV





CHAPITRE I

LA POESIE

A l'époque de Henri IV, une demi-douzaine de poètes,

tout au plus, méritent d'être cités. Tous d'ailleurs, et

quel que soit le genre où ils se sont distingués, haute

poésie ou poésie légère, bergerie ou satire, procèdent de

Ronsard. Et qu'on dise donc de Ronsard ce qu'on voudra :

quand même il lui serait advenu, comme à d'autres,

de rester au-dessous de son ambition, ce qu'on ne peut

contester c'est l'inlluence considérable qu'il a exercée

autour de lui et qui n'a disparu que lorsque, vers 1660,

les satires de Boileau ont inauguré une période nouvelle.

De Du Bartas (1544-1590) et de sa Sepinaiiie nous

n'aurions pas grand'chose à dire, sans deux particularités

qui nous obligent à retenir son nom. La première est.

que, comme exagérateur de ce qu'il y a de plus répré-

liensible dans Ronsard, il n'a été surpassé par personne '.l

c'est lui qui a discrédité l'école, et la plupart des critiques

portées contre Ronsard, c'est sur Du Bartas qu'elles

doivent tomber. La seconde est qu'on a voulu depuis

quelque temps le tirer du profond oubli qui s'était juste-

II. 2
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ment épaissi autour de son nom. La raison en est sans

doute au magnifique éloge que Goethe a lait de lui dans

ses Conversations avec Eckermann, se demandant, en ces

temps de romantisme, pourquoi les Français, quand ils

ont Du Bartas, cherchent encore un grand poète. Opi-

nion curieuse, h coup sûr, mais h laquelle on ne peut

prêter une autorité (|u'elle ne saurait avoir : chaque race

doit être juge, et peut seule être juge, de ses poètes.

I Quelle que soit, chez Gn'the, la largeur du génie compré-

hensif, la beauté essentielle des vers français lui échappe :

nous en avons pour preuve les critiques qu'il a adres-

sées à nos plus grands poètes, notamment à Racine, et

qui témoignent moins encore d'injustice que d'inintelli-

gence. Ce n'est pas dans la Fvanciade, c'est dans la

Sepniaine ou la Création que tous les défauts reprochés à

Ronsard s'étalent, et avec une complaisance infinie. 11 n'v

a pas de poète qui soit plus pédant, plus terriblement

descriptif, plus impitoyablement énumérateur, ni qui

mêle de façon plus grotesque le chrétien au païen, ni

qui soit un moraliste plus ennuyeux parce qu'il est le

moraliste perpétuel. On dirait un De Natura rerum écrit

par Delille au xvi*" siècle dans le style d'un auteur gascon.

Qu'il y ait de loin en loin quelques vers heureux, nous

n'en disconviendrons pas; et que Milton ait pris le germe

de son Paradis perdu dans la deuxième Sepmaine, c'est

encore possible; mais ce genre d'invention compte peu

,
dans l'œuvre littéraire et c'est pour y avoir attaché trop

' d'importance qu'on a surfait le mérite de Du Bartas. Ne

cessons pas de le redire : en littérature, la trouvaille de

l'idée n'est quasiment rien et c'est le mérite de l'exécution

/ qui est tout. Des qualités qu'on attribue à Du Bartas,



LA POÉSIE 19

il faut se garder de faire trop d'élal; mais ce qu'on ne

saurait trop souligner, ce sont les défauts qui fourmillent

dans sa Judith, paraphrase de la Bible, et dans sa pre-

mière Sepmaine
,
paraphrase du premier livre de la

Genèse, et dont les principaux sont le pédantisme et le

manque de goût, l'usage et l'abus des mots les plus

baroques et des métaphores les plus étranges.

Philippe Desportes, abbé de Tiron (1546-1606) est un

tout autre homme. Ce n'est pas à lui que nous reproche-

rons d'avoir moralisé, ayant au contraire h dire de lui

qu'il a tout simplement manqué de sens moral. Homme
de cour, il fit son chemin à la cour par un genre de

complaisances qu'on appelle volontiers et qu'on appelle

justement des infamies. En faveur auprès de Charles IX

et de Henri III, s'il sut leur plaire c'est surtout par les

services qu'il rendit à leurs amours. De cette humeur et

de ce rôle, son œuvre porte témoignage, et nous en

avons, au deuxième livre des Elégies, deux monuments,

l'un Eurylas et l'autre Cléophon, célébrant les amours

d'Henri III avec ses maîtresses et avec ses plus célèbres

mignons. Si d'ailleurs il a beaucoup aimé pour le compte

des autres, il a aussi beaucoup aimé pour son compte,

— Diane, Hippolyte, Cléonice, — dont chacune a donné

son nom à un livre d'Odes. Ajoutez quelques traduc-

tions, deux livres d'élégies et quelques paraphrases des

Psaumes, et vous aurez toute son œuvre. Ses vers amou-

reux ne diffèrent pas beaucoup de ceux de Ronsard ou de

Du Bellay. Il est vrai seulement que l'afféterie et la

mignardise y sont portées h un degré inouï. Ce qu'il \

représente, c'est l'exagération de l'italianisme et l'imi-j

tation des pétrarquistes. Ses poésies sont quelque chose\
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comme les Amours de Carrache ou de l'Albane, de l'art

affadi. Voyez plutôt le 29^ sonnet de Cléonice, ou le

49^ sonnet de Diane, où la préciosité se complique de

pédantisme classique. C'est pour(|Uoi on s'explique mal

les vers où Boileau, parlant de Desportes en même temps

que de Bertaut, lui applique l'épithète <[ui semble ici le

moins convenir et qui est précisément celle de « retenu ».

Les mérites de Bertaut (1552-iGll) se trouvent dans

quelques sonnets et quelques vers, les uns amoureux, les

autres chrétiens, la fureur de moraliser qui entraîne les

poètes protestants ayant pareillement tourné les poètes

catholiques vers la Bible. Certes chez lui non plus le

mauvais goût ne manque pas, mais il est moins sensible,

pour cette raison d'abord qu'il a beaucoup moins d'ima-

gination que Desportes. Ensuite nous allons voir avec lui

s'accuser deux qualités qui lui l'ont grand honneur : la

fermeté de la langue et la grâce lyrique. On songe déjà

à Musset en lisant telle de ces poésies amoureuses :

Ah! iille sans amour ou du moins sans constance,

Pourquoi, paissant mou cœur d'une vaine espérance.

Me juras-tu jamais ([ue mon Jeu le [)laisait,

Et quun mèm(î désir la poitrine embrasait?

Pourquoi soufflant l'ardeur de ma flamme insensée

M'assuras-tu jamais que j'étais la pensée,

Et que ton seul amour brûlant trop vivement

Ne nous permettait pas d'aimer également?
Si tu ne m'aimais point, que te servait la feinte,

Dont tu trompais l'espoir d'une amitié si sainte?

Si vraiment tu m'aimais, pourquoi sans mon erreur

As-tu pris ma constance et mon nom en horreur?

Qu'ai-je dil, qu'ai-je fait digne de ce supplice?

Que je sache ma faute avant qu'on la punisse!

Qu'on ne me fasse point, par une injuste loi.

Mourir sous les tourments, sans me dire pourquoi.
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De même l'Hvmne de saint Louis fait sono-er auo

Lamartine de Jocefijn. Là est le mérite de Bertaut. A la

fermeté de la langue il a joint la sincérité de l'émotion

personnelle et par la il annonce notre Ivrisme moderne,

tout en se servant encore des procédés de Ronsard et de

la Pléiade.

Survivance de lécole de Ronsard, jaillissement person-

nel, fermeté de la langue, retenons bien ces trois points.

Nous serons conduits alors h nous demander ce que

Malherbe apportera à la poésie française et si sa réforme

n'a pas mêlé de quelque mal les services qu'elle lui a

rendus.



CHAPITRE II

MALHERBE

Malhez'be est venu donner à la poésie française, qui

s'ignorait encore, conscience crelle-même, de son objet

et des moyens de l'atteindre. C'est l'exactitude de cette

formule que nous allons essayer de mettre en lumière,

établissant pour cela tour à tour : 1" que Malherbe,

en dépit de ses allures dédaigneuses, n'a point,

autant qu'on le dit, rompu avec le passé, mais qu'il

procède, lui aussi, de Ronsard et beaucoup plus qu'il

ne l'a cru lui-même; 2" que, comme un Parnassien

du temps d'Henri IV et de Louis XIII, c'est surtout

l'extérieur, le mécanisme de la poésie qu'il a réformé et

perfectionné, en grammairien, en critique et en versi-

ficateur; 3" que le caractère même de sa réforme, plus

raisonnable que j>oétique, en explique à la fois le succès

considérable, l'étroitcsse et les inconvénients.

Passons donc rapidement sur les détails biograpliifpics.

François de Malherbe est né à Caen en 1555, d'une

famille de magistrats. Il fait ses études de droit dans

sa ville natale et les complète aux Universités de Bàlc et
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d'Heidelberg. Revenu des Universités, il quitte sa famille

pour la Provence, v fait connaissance avec Madeleine de

Coriolis qu'il épouse et revient enfin s'établir h Paris,

introduit, probablement par le cardinal Du Perron, à la

cour de Henri IV, qui prie le grand écuyer, M. de

Belleoarde, de le recevoir dans sa maison. Nous avons

de lui des œuvres peu nombreuses mais toutes intéres-

santes, une Correspondance précieuse pour l'histoire de

Louis XIII, des traductions (Sénèque, Lettres à Luciln/s,

— Des Bienfaits. — Tite-Live : 33" liv.) ; enfin ses

Poésies, la portion la moins considérable de ses œuvres

(129 pièces dans l'édition la plus récente, 1874), aux-

quelles nous joindrons un Commentaire sur Desportes,

célèbre surtout avant l'impression, mais où Ton trouve

le véritable Malherbe, et Malherbe tout entier plus au

complet même que dans ses poésies.

La première de ces poésies, les Larmes de saint Pierre

étant de 1587, et la dernière ou l'une des dernières,

VOde à Louis XIII partant pour la Rochelle étant de

1627, il semblerait qu'il y eût lieu, dans une car-

rière aussi longue, de distincruer soigneusement les

temps; mais en réalité de très bonne heure Malherbe a

été en pleine possession de lui-même et c'est ce que

prouvent les Stances à Du Périer qui doivent être au

plus tard de l'an 1599. S'il y a d'ailleurs beaucoup de

Ronsard encore dans les pièces même de la vieillesse

du poète, notre démonstration n'en sera que plus forte.

J'ajouterai, puisque nous traitons surtout ici dune'

question d'influence, que les œuvres de ^Malherbe

n'ayant paru pour la première fois réunies qu'en 1G30,

deux ans après sa mort, il importe assez peu dans quel
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temps précis les unes et les autres ont été effectivement

composées et que même il y a tout intérêt à les étudier

comme en bloc.

Disons le tout de suite, pour la conception même de la

,
poésie, dans ce qu'elle a de plus général et de plus élevé,

l il ne saurait y avoir de doute sur ce que Malherbe doit à

Ronsard et à son école; et si l'on ne s'en est pas mieux

aperçu, c'est que, depuis Ronsard, la Pléiade s'était

réduite peu à peu à l'odelette et h l'élégie. Cette poésie

des lieux communs magnifiques, c'est Ronsard qui a

essayé le premier de l'acclimater en France. l\ est ainsi

chez nous le créateur de la grande poésie, et s'il est

vrai qu'il faut chercher les beaux morceaux dans son

œuvre, toujours est-il qu'on les y trouve. Lors donc

qu'au lieu de chanter ses maîtresses, Malherbe accorde

sa Ivre sur des sujets plus graves, il ne fait que reprendre

la conception de Ronsard dont il est bien le légitime et

direct héritier.

Cette ressemblance n'est pas seulement une ressem-

blance générale et encore moins une simple analogie,

puisque aussi bien nous la retrouverons dans le détail

même. Kt nous pourrions d'abord insister sur l'abondance

des pointes et des concelti dans la poésie de Malherbe;

car on aurait tort de croire que Malherbe ait substitué

^
à l'afTétcrie italienne une manière constamment virile.

Malherbe est un précieux véritable et il a moins de

sincérité dans le sentiment (jue Ronsard et les Italiens :

il en résulte que ses pointes ont quehpie chose de plus

froid. La pointe chez Pétrarque n'empêche pas que

l'émotion ne soit profonde : elle est une forme de langage

appartenant ii l'époque. Il n'en est pas de même avec
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Malherbe, et la pointe est chez lui pour l'amour de la

pointe. Mais nous aurons plus d'intérêt à insister sur la

ressemblance entre Malherbe et Ronsard, telle qu'elle

ressort de l'emploi que fait Malherbe de la mythologie

païenne dans la poésie chrétienne.

C'est le mélange, on le sait, dont on fait constamment

reproche à Ronsard. Or, autant que sur Ronsard, le

reproche retombe sur Malherbe, et pour s'en convaincre,

point n'est besoin de recourir aux La/vnes de saint Pierre.

Prenez les Stances à Du Périer, et dans ces stances en

particulier les strophes intermédiaires :

Non, non, mon Du Périer, aussitôt que la Parque

Ote l'âme du coi-ps,

L'âge sévanouit au deçà de la barque

Et ne suit point les morts.

Tithon lia plus les ans qui le firent cigale

Et Pluton aujourd'hui.

Sans égard du passé, les mérites égale

D'Aichéraoï-e et de lui...

Dans les pièces de Ronsard les plus pédantesques et'

les plus généralement raillées pour leur pédantisme, on

ne trouverait pas d'allusions mythologiques plus obscures

ni qui aient besoin d'être plus longuement commentées.

L'Ode pindarique ^4 Marie de Médicis sur sa bienvenue

en France :

Telle n'est point la Cythérée...

rappelle la fameuse Ode au chancelier de VHospital

où il n'est pas une strophe qui ne soit conduite par une

allusion mythologique. Ce qu'eût fait un vrai poète, en

un pareil sujet, André Chénicr nous l'a dit dans l'édition

annotée de Malherbe : « Un vrai poète eût fait l'éloge des
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Médicis : il en eût tiré un favorable augure pour les lettres

françaises, en peignant brièvement la barbarie de l'âge

précédent, au lieu de parler si longuement à cette jeune

reine de sa beauté. » Et par là s'accuse bien comment

Malherbe, ainsi que Ronsard à une extrémité et André

Chénicr à l'autre, a compris l'imitation de l'antiquité.

Voyez enfin une des dernières pièces, Pour le roi allant

châtier la rébellion des HocJielois.

Va, ne diffère plus tes bonnes destinées;

Mon Apollon t'assure cl t'engage sa foi.

Qu'employant ce Tiphys, Syrlcs et Cyanécs

Seront havres pour toi...

Il n'y a pas de doute que Malherbe ne soit l'écolier de

Ronsard, bien qu'il ne maltraite aucun poète plus rude-

ment.

f De Ronsard encore lui vient un certain paganisme de

sentiments. S'il nous choque dans les œuvres de la

Pléiade, combien le reproche n'en est-il pas plus grave,

s'appliquant h Malherbe qui écrit à une époque où l'on

a compris le vide de ce procédé! Et, par exemple, la

Consolation à Carilée sur la mort de son mari, d'inspi-

ration tout épicurienne, n'est que le développement

d'un thème anti(jue : ne nous rendons pas malheureux

h plaisir, et, au lieu de sacrifier des joies réelles à

d'inutiles regrets, sachons jouir de la beauté. Si la vulga-

rité de ce conseil, encore une fois, se pardonne chez

Ronsard, étant chez lui l'cdet d'une admiration pres(jue

enfantine de l'antiquité, ce n'est plus chez Malherbe

qu'un procédé de rhétorique.

Il serait toutefois difficile, dans ces vers même, de ne

pas être frappé d'une beauté de facture, d'une fermeté
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de langue, d'une harmonie surtout que le vers français

n'avait jamais encore atteinte, et ce ne sont point là des

qualités méprisables, ce sont même des qualités consi-

dérables, si Ton fait attention à l'importance qu'a la

question de forme en poésie. Malherbe n'est pas un.

poète, mais c'est un adïnirable versificateur; tels sont l

les deux points essentiels sur lesquels il faut insister.

Pour être poète, Malherbe a l'esprit critique beaucoup

trop développé. Il est trop indépendant, trop sec, trop

réfractaire à toute espèce d'enthousiasme. Les anecdotes

foisonnent qui témoignent chez lui de cette humeur. En

voici quelques-unes, que nous empruntons à Tallemant

des Réaux. « Tout son contentement estoit d'entretenir

ses amys particuliers, comme Racan, Colomby, Yvrande

et autres, du mespris qu'il faisoit de toutes les choses

qu'on estimoit le plus dans le monde. Il disoit souvent h

Racan, qui est de la maison de Bueil, que c'estoit une

folie de se vanter d'estre d'une ancienne noblesse; que

plus elle estoit ancienne, plus elle estoit douteuse, etc. »

S'il tient la noblesse en si petite estime, il ne fait guère
|

plus de cas de la poésie. « Comme, un jour, un faiseur de
]

vers se plnignoit à luv qu'il n'y avoit de récompense que

pour ceux qui servoient le Roy dans ses armées et dans

les affaires d'importance, et que l'on estoit trop cruel

pour ceux qui exccUoient dans les belles-lettres,

Malherbe lui respondit que c'estoit une sottise de faire le

mestier de rimeur, pour en espérer autre récompense

que son divertissement, et qu'un bon poète n'estoit pas

plus utile à l'Estat qu'un bon joueur de quilles. » Et

voici en quels termes, d'une inintelligence voulue, il

s'exprime sur les fictions poéti([ues : « En lisant a
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Henry IV une élégie de Régnier, où il feint que la France

s'enleva en l'air pour parler h Jupiter et se plaindre du

misérable estât où elle estoit pendant la Ligue, il

demandoit à Régnier en quel temps cela était arrivé?

qu'il avoit demeuré tousjours en France depuis cinquante

ans et qu'il ne s'estoit point aperçu qu'elle se fust enlevée

hors de sa place. »

Il en est même parmi ces anecdotes quelques-unes dont

on eût dit volontiers et dont on a dit, en eiret, quelques

années plus tard, qu'elles sentaient le fagot. Sur David :

« On luy disoit qu'il n'avoit pas suivv dans un pseaume

\ le sens de David : « Je crov bien, dit-il, suis-je le valet

de David? J'av bien fait parler le bonhomme autrement

; qu'il n'avoit fait. » Sur les pauvres: « Quand les pauvres

luy disoient qu'ils prieroient Dieu pour luv, il leur

respondoit « qu'il ne croyoit pas qu'ils eussent grand

crédit auprès de Dieu, veu le pitoyable estât où il les

laissoit, et qu'il eust mieux aimé que M. de Luynes ou

M. le Surintendant luy eust fait cette promesse. » Ce ne

sont pas lii de grandes hardiesses, ou plutôt il y a dans

toutes ces reparties une verdeur de jjon sens qui réjouit;

mais elles impliquent un détachement très philosophique,

*si l'on veut — très prosaïque aussi — de beaucoup de

choses.

Si nous parcourions ainsi toute la gamme des senti-

ments, nous trouverions qu'il en a maii([ué bien d'autres

encore à Malherbe, et par exemple qu'il se fait une sin-

t
gulière conception de l'amour. Mais le scepticisme, chez

ce poète, s'étend à tout, même aux matières poétiques.

Arrivons au caractère de la réforme. Malherbe est

essentiellement un homme de métier. On peut dire que
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Ronsard imite inconsciemment l'antiquité ; il croit

momentanément h Sarpédon et à Jupiter ; à tout le

moins, il est touché du charme qu'il trouve à ces fables.

Malherbe n'y voit qu'un arsenal poétique. Ce que Ronsard

faisait sans le savoir, Malherbe le fait de propos délibéré

et il sait quels sont les moyens, en toute circonstance,

de reproduire h volonté les mêmes effets. Un Ronsard,

un Bertaut ne savaient ni s'analyser, ni analyser froi-

dement leurs modèles : la beauté ou la délicatesse de

l'expression n'était chez eux qu'un effet du hasard, — ou

du génie : chez Malherbe, c'est le résultat du calcul et du

parti pris. Les Anciens ne sont pas, pour lui, des aïeux

vénérés; il ne considère pas leurs beautés comme son

héritage ; leurs fictions ne lui sont pas d'un autre secours

que les mots de la langue ou les règles de la syntaxe.

On ne peut pas dire qu'il aime l'antiquité : il s'en sert.

Et ainsi inférieur à Ronsard au point de vue du senti-

ment, il lui est en général supérieur au point de vue de

l'art. C'est, à vrai dire, une conquête considérable : l'in-

troduction de l'art dans la littérature.

Ce n'est pas tout. En même temps qu'il a donné un

matériel à la poésie française, Malherbe a été un excel- *

lent versificateur, l'un des plus admirables que nous

ayons eus, et un grammairien des plus sûrs : grand

mérite en poésie où la forme a une importance capitale,

surtout dans notre langue moins concrète que d'autres

et qui n'a pas les mêmes ressources de pittoresque. Si
.

l'expression n'était pas presque ridicule, il faudrait dire

de lui (jue c'est une des oreilles les plus justes, les plus

sensibles et les plus délicates qu'il y ait eu parmi les

poètes. On remarquera qu'aussi bien c'est ce que tous
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les poètes ont loué en lui. Boileau tout d'abord, dont les

vers si connus — et assez mal compris jusqu'ici — ne

parlent que des qualités qui chez Malherbe sont pure-

ment de métier :

Enfin Malherbe vint et le premier en France

Fit entrer dans les vers une juste cadence,

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir

Et réduisit la Muse aux règles du devoir.

Si Boileau s'est trompé sur Bertaut et ses prédécesseurs,

il a compris Malherbe et l'a estimé à sa juste valeur. El

le fameux Enfin n'est nullement un soupir de soulage-

I nient ni la marque d'une admiration fanatique. Boileau

j salue seulement en Malherbe le premier grand musicien

;,du vers qu'ait produit notre poésie. André Chénier, dans

son Commentaire sur Malherbe, et Sainte-Beuve, dans

son Tableau de la poésie française au xvr siècle, ne se

sont pas placés à un autre point de vue.

A cent cinquante ans de distance, il ne convient pas

d'abuser des rapprochements; et cependant on pourrait

i

comparer la situation de Malherbe en face de la

Pléiade à celle des modernes Parnassiens en face du

romantisme. On loue surtout en lui d'avoir supprimé

toutes ces négligences que se permettaient les poètes

sous prétexte de licence. C'est de même que Th. de

Banville, dans son Petit traité de versification, prononcera

contre les soi-disant « licences poétiques » une inter-

diction absolue. Non seulement on trouve chez Malherbe

et chez Banville les mêmes idées sur l'emploi du voca-

bulaire et de la syntaxe, mais l'un et l'autre s'accordent

sur la théorie de la rime. « La raison pourqiu)v il disoit

qu'il falloit plutost rimer des mots éloignés que ceux
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qui avoient de la convenance est que l'on trouvoit de

plus beaux vers en les rapprochant qu'en rimant ceux

qui avoient presque une mesnie signification ; et s'estu-

dioit fort à chercher des rimes rares et stériles, sur la

créance qu'il avoit qu'elles lui faisoient produire quel-

ques nouvelles pensées, outre qu'il disoit que cela sen-

toit son grand poète de tenter les rimes difficiles qui

n'avoient point encore esté rimées. » (Racan, Mémoires).

La rime est pour Malherbe, Parnassien du xvii" siècle,

la véritable créatrice de la pensée. C'est exactement la

théorie de Th. de Banville. Mais c'est exactement aussi

le contraire de la conception de Boileau :

La rime est une esclave et ne doit quobéii-.

Le rapprochement a une valeur beaucoup plus grande

que celle d'une simple rencontre et l'on pourrait en tirer

et en développer des conclusions qui vont fort loin. Ce

qu'il y a de plaisant, c'est l'indignation de Th. de Ban-

ville contre Malherbe. Cette indignation cependant ne

laisse pas d'avoir quelque raison d'être : c'est que, ceux

qu'on appelle du nom de Parnassiens, étant venus après

les Romantiques, ont trouvé l'imagination rétablie dans

les droits souverains sans lesquels il n'y a point de

poésie, tandis que Malherbe, dans sa lutte contre les

Ronsardisans, a proscrit les privilèges les plus légitimes

de cette même imagination. Banville — et la difï'érence

est orande — travaille dans un état de choses où leo

Romantisme avait reconquis la part de l'imagination,

tandis que Malherbe a eu à refréner l'imagination de la
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Pléiade. Et c'est pourquoi sa réforme a été, sachons le

redire, plus raisonnable que poétique.

Prenons quelques-unes de ses plus belles pièces.

h^Ode sur ratlentat commis su?- hi personne de Henri le

Grand :

Que (lirez-vous, races futures,

Si quelquefois un vrai discours

Vous récite les aventures

De nos abominables jours ?

Le Sonnet sur la mort de son fils :

Que mon lils ait perdu sa dépouille mortelle,

Ce fils qui tut si brave et que j'aimais si fort,

Je ne lïmpute point à Tinjure du sort,

Puisque finir à l'homme est chose naturelle...

h''Ode au Roi sur l'heureux succès du Voyage de Sedan :

Enfin, après les tempêtes,

Nous voici rendus au port...

Tous ces vers pourraient être remis en prose, sans

qu'il lût possible d'y retrouver « les membres épars du

poète ». La strophe ou le quatrain y est d'une solide

carrure, mais c'est de pure et simple prose, très ferme

mais sans grande élévation. Tout est dans le mouvement,

dans le choix des mots : Malherbe s'est trouvé malheu-

reusement mais naturellement conduit à bannir l'imagi-

nation de la poésie française. Voilà le premier et sérieux

inconvénient de sa réforme.

En voici un autre. Au même degré que d'imagination,

Malherbe a manqué de sensibilité ; et, par là, c'est l'âme

même de la poésie lyrique qu'il a supprimée en interdi-

sant au poète l'émotion personnelle. Malherbe, au nom



MALHERBE (1555-1628) 33

du sens et de la raison expulse de la poésie tout senti-

ment un peu sérieux et un peu profond et dénie au poète ce
|

droit qu'il a ou qu'il prend de se considérer un moment '

comme le centre du monde et de faire passer le monde à

travers son àme pour l'y teindre de ses propres couleurs.

Malherbe enfin a totalement manqué de naturel.
[

Presque toutes ses pièces ont ce caractère : la préten-

tion. Ce sont pures poésies de circonstance, où il habille

en vers magnifiques des événements qui n'ont par eux-

mêmes aucune importance; et voilà pourquoi il est réduit

à invoquer Castor et PoUux et n'aboutit trop souvent

qu'au guindé et à l'artificiel. Bien loin de voir dans

Malherbe le créateur de la poésie lyrique française, on

l'en appellerait plus justement le destructeur. Il faudra

attendre jusqu'au moment où les Confessions de J.-J.

Rousseau viendront rendre au poète le droit de se

remettre en scène; jusque-là l'exemple et les leçons de

Malherbe ont tué momentanément chez nous la poésie

lyrique. Cette part fâcheuse de son influence passa d'ail-

leurs à peu près inaperçue au xvii* siècle, parce qu'à

l'époque où vint Malherbe le besoin qui se faisait le

plus généralement sentir était celui d'une règle, et parce

que le goût du xvii'* siècle le portait vers la poésie dra-

matique. Ainsi s'explique qu'on ne se soit pas élevé plus

souvent qu'on ne l'a fait contre le mal réellement causé

par Malherbe : il avait forgé l'instrument que le génie

du xvii"^ siècle allait heureusement appliquer à l'art dra-

matique, le vers de Corneille et de Racine. C'est à ce

titre, et eu égard à l'époque où il vécut, que nous conser- I

verons à Malherbe un rang, sinon très élevé, du moins *

très distingué dans l'histoire de la littérature française,

n. 3



CHAPITRE III

LA POÉSIE SAT|IRIQUE. MATHURIN RÉGNIER

S'il est exact de dire, en prenant le mot dans son sens

le plus étendu, que la satire a existé de tout temps en

France, et qu'on la trouve non seulement dans les

fabliaux, mais dans des poèmes entiers du moyen âge, il

n'en est pas moins vrai que, comme genre spécial, elle

aussi, la satire est sinon une invention, du moins une

importation antique de la Pléiade. C'est Du Bellay qui,

dans la Deffence et Illustration, a signalé le genre et lui

qui, par ailleurs, a, en quelque mesure, joint l'exemple

au précepte. De Joacliim Du Bellay h Régnier le courant

ne s'est point interrompu, et les discours de Ronsard

sur les Misères de ce temps nous mènent aux Tragiques

de d'Aubigné qui, tout au moins par la date de leur

publication, IGIG, appartiennent à l'époque dont nous

nous occupons.

Dans les sept chants de cette vaste composition, d'Au-

bigné (1550-1630), après avoir retracé les Misères de la

France, se livre à une violente diatribe contre les Princes

et contre la justice [La Chambre dorée). Le quatrième
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chant, les Feu.v, n'est qu'une longue chronique rimée des

griefs des protestants contre les catholiques. Dans le

cinquième chant, les Fers, n'ayant pu triompher de

l'obstination des martyrs, Satan va demander à Dieu la

permission de déchaîner la guerre sur la France; et

c'est une longue chronique des guerres de religion.

Les Vengeances, nous offrent un long récit, d'après la

Bible, des châtiments de Dieu sur son peuple. Vient enfin

le Jniiement où le vieux huguenot assigne au tribunal de

Dieu ses ennemis momentanément triomphants.

Si l'exécution répondait a la conception, l'œuvre

pourrait être qualifiée de grandiose. L'idée de ces rap-

ports perpétuels entre le ciel et la terre est vraiment

belle et puissante. Mais d'Aubigné est surtout un impro-

visateur, et s'il a composé son œuvre au milieu des hasards

de la guerre, il faut convenir que l'on s'en aperçoit. Il

y a ([uelques beaux vers, mais isolés, et le reste est

surtout obscur. Pour mettre si haut d'Aubigné qu'on

l'a fait au xix" siècle, il a fallu ne tenir compte que de

la conception de l'œuvre. Grave erreur, que j'ai déjà

signalée. En art, les meilleures intentions ne servent

absolument de rien, lorsqu'elles n'ont pas été revêtues
,

v *>']

d'une exécution digne d'elles. C'était le cas pour les
\

épopées du moyen âge, et ce l'est aussi bien pour les

Tragiques . Autre défaut : la rhétorique y est plus appa-

rente que dans aucune autre des œuvres contemporaines, '

et la violence de l'invective fait qu'au lieu de person-

nages réels on n'a devant soi que de véritables carica-

tures. Cela ne contribue pas médiocrement à rejeter le

poème parmi ceux qu'il suffit de nommer. Ajoutez qu'à

la date où il parut, il ne rencontra que rindiUerence



36 HISTOIBE DF, LA LITTJ-lîATUliE IIÎAXÇAISK CLASSIQUE

universelle. S'il était donc nécessaire de le mentionner,

il est aussi bien difficile de le lier aux œuvres qui ont

suivi, et en particulier aux satires de Régnier.

Les premières satires vraiment régulières, c'est-à-dire

où la critique générale des mœurs a plus de part que

l'invective personnelle, sont celles de Yauquelin de la

Fresnaye qui furent publiées en 1605, mais qui étaient

composées longtemps avant cette date. Vauquelin est

Normand, comme Malherbe — et nous noterons, en

passant, que presque tous les poètes de cette époque

sont nés en Normandie, comme tous les poètes de la

Pléiade étaient nés du coté de l'Anjou. A'^enu à Paris dans

sa première jeunesse, il rentra dans sa province où, en

gentilhomme campagnard qui a des lettres, il composa

ses Foresteries et surtout ses Satires. Certes, la valeur

de ces satires est mince, et le tour en est éminemment

prosaïque. Néanmoins elles ont, h leur date, une certaine

importance et doivent être signalées en tête d'une his-

toire du genre, comme il faut mentionner le morceau

de yArt poétique, où Vauquelin lait théorie de la satire,

qu'il rattache au « drame satirique » des anciens. On

jugerait assez exactement de sa manière par la pièce que

lui ont inspirée les Sept péchés capitaux, type de satire

vague et générale procédant par allégories, comme les

poèmes du moyen âge.

Mais ce n'est pas sur lui qu'il faut insister, c'est sur

Mathurin Régnier et ce qu'on peut appeler son groupe

— les Motin. les Bcrthelot, les Sigogne, ses insépa-

rables, que toutefois nous prendrons la liberté de séparer

de lui.
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MATHURIN REGNIER

Mathurin Régnier (Chartres, 1573-1613) est le fils

d'une sœur de Desportes. Son père fut nn personnage

assez considérable qui, sur la fin de sa vie, fut échevin de

la ville de Chartres. Consacré à l'état ecclésiastique dès

l'âge de neuf ans, Mathurin partait pour Rome, en 1586,

avec le cardinal de Joyeuse. A son retour, vers 1598, il

fut pourvu d'un canonicat à Chartres, mais ne put, h la

mort de son oncle, obtenir qu'une pension sur une des

nombreuses abbayes dont était pourvu Desportes.

C'est par l'imitation de son oncle que Régnier se crut

obligé de débuter; il n'a pas encore connaissance du

genre de son talent, et l'intérêt de ses Poésies diverses,

stances ou complaintes, est des plus médiocres. En fait,

il n'existe que par ses Satires dont on a justement loué

les grandes qualités, mais sans dire suffisamment quels

défauts étaient la rançon de ces qualités mêmes.

La première de ces qualités, si Régnier n'est pas un

versificateur comparable h Malherbe, c'est qu'il est, lui,

véritablement un poète : il abonde en « nonchalances »

qui sont « ses plus beaux artifices », en rencontres

inattendues, aussi naturelles et simples qu'ingénieuses.

L'invention poétique atteint chez lui au lyrisme. A la

vérité, il ne « pense » pas beaucoup : lorsqu'il a parlé

de la misère des poètes, lorsqu'il a chanté les filles et

les cabarets, en un mot la bohème, il a complètement

épuisé la série de ses thèmes poétiques. Et c'est un

des caractères par où il se rattache au xvi'' siècle,

qui s'exerce à penser plus encore qu'il ne pense : n'en
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exceptons ni Rabelais, ni Amyot, ni même Montaigne;

ce qui « pense » le plus chez eux, c'est encore le

Plutarque dont ils s'inspirent, mais leur pensée h eux-

mêmes est singulièrement courte et inhabile h se déve-

lopper. Jusqu'à Descartes et Pascal, la pensée française

est encore hésitante, courte d'haleine, et presque enfan-

tine. Mais on peut dire et il est exact de dire qu'un

poète n'est pas obligé d'avoir de vastes pensées. Ce sont

au contraire, sans doute ni conteste, des dons de poète

que ceux de Régnier : la beauté de la langue et la ver-

deur de l'expression, le pittoresque, l'aisance, la grâce,

le naturel, tous ces mérites enfin qui rendent ses satires,

dans les bons endroits, singulièrement supérieures aux

satires même de Boileau.

Pour la beauté de la langue, qu'il nous suffise de citer

la xiii" satire — la plus fameuse, — la célèbre Macelte.

L'honneur est un vieux saint que 1 on ne chôme plus...

Le péché que l'on cache est demi pardonné...

Puis la bonté du ciel nos offenses surpasse...

Autant de vers qui annoncent Tartufe. Pour le pitto-

resque, nous ne serions pas embarrassé d'en tirer des

exemples de la satire viii'', qui fait songer au Mascarillc

des Précieuses, à l'Acaste du Misanthrope, et encore h

Tartufe en face d'Elmire. Pour l'aisance et le naturel, la

fable de la satire iii*", le Loup, la Lionne et le Mulet,

supporterait la compaiaison avec l.a Fontaine [le Cheval

et le Lou/j). Et c'est encore la satire viT au sujet de la-

quelle nous nous rappelons et Don Juan et le Misan-

thrope. On ne peut faire un pas dans Régnier sans s'y

heurter à des vers ou à des tirades entières de Molière.
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A voir l'allure de cette poésie, on se rend aisément

compte que Régnier ait dû goûter médiocrement l'art

sévère, savant et un peu artificiel de Malherbe. On con-

naît l'anecdote de la brouille survenue entre Malherbe

et Régnier, au sujet des psaumes de Desportes. Ce serait

à ce propos que Régnier, prenant fait et cause pour son

oncle, aurait écrit la fameuse satire ix" : A Rapin. Il y a

tout lieu de tenir l'anecdote pour fausse, Régnier n'ayant

pas attendu cette époque pour attaquer Malherbe et

son école; on trouve déjà dans la satire n" des vers qui

ne peuvent s'appliquer qu'à Malherbe, et de même dans

la satire iv'^ ; Régnier y prélude à l'attaque plus virulente

mais non pas imprévue de la ix" satire. — D'autre part,

il peut paraître étonnant que Régnier se soit constitué

le défenseur de Ronsard, alors que, comme nous l'avons

vu, Malherbe descend en droite ligne de celui-ci. — Aussi

est-ce tout simplement par hérédité de famille, comme

neveu de Desportes, que Régnier entre en campagne.

Si toutelbis nous voulons découvrir des raisons d'ordre

moins personnel, on peut remarquer que Régnier savait

gré h Ronsard de n'avoir pas raffiné comme Malherbe

sur la question de forme. Pour lui, ce qu'il représente

c'est la veine de Rabelais et de Marot, qui reparait dans

son œuvre, revêtue, à vrai dire, de tout ce que Ronsard

et Du Bellay avaient tenté d'inventions heureuses. L'héri-

tier de Ronsard, ce n'est pas Régnier, c'est Malherbe;

et ce que Régnier fait rentrer dans la littérature, c'est

l'esprit gaulois qui, depuis cinquante ans, en avait été

écarté.

De là même découlent ses défauts, qu'on a eu le tort

de ne pas assez signaler. Il tombe tout à la fois sous le
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coup tics reproches adressés par Malherbe à la Pléiade

et par la Pléiade à l'école de Rabelais. A force de naturel,

il est presque toujours prolixe et souvent incorrect; il

n'a pas la plus élémentaire notion de ce qu'exige la

composition d'une œuvre d'art; il piétine sur place,

reproduisant trois ou quatre fois la même idée avec des

images et des mots nouveaux. J'Ure naturel, c'est parler

et écrire naturellement, mais ce n'est pas parler et

écrire comme dans la nature, car alors l'art n'aurait plus

de raison d'être. Régnier l'a trop oublié. U va où le

pousse son tempérament : à la prolixité, mais aussi au

mauvais goût. Le trivial et le lyrique abondent dans

son œuvre. Et il faut bien en signaler un dernier trait

([ui n'en est que trop caractéristique : l'immoralité. On

a cherché ii laver Uégnier de ce reproche, mais il n'y a

pas deux poids et deux mesures, et si Régnier n'est pas

immoral et obscène, c'est donc que personne ne l'a

jamais été, ni ne saurait l'être. L'immoralité dans l'art

consiste à présenter comme moralement acceptées et

ordinaires des choses que les honnêtes gens qualifient

d'indécentes et de révoltantes. Cette tournure d'esprit

est éminemment celle de Régnier. N'essayons donc pas

il cet égard et sur ce point de le faire bénéficier d'une

indulgence qui irait à nous désarmer contre tout artiste

qui dans son œuvre se serait dispensé de respecter les

règles de la décence et les principes du Bien.
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LE THEATRE SOUS HENRI lY

Dans son ambition de tout renouveler et de substituer

aux anciens genres des genres non pas nouveaux, mais au

contraire un peu servilement imités de l'antique, la Pléiade

n'avait eu garde d'oublier, après l'épopée et l'ode pinda-

ricpie, le plus solennel de tous^ le théâtre, et dans le

théâtre la tragédie. « Quant aux comédies et aux tragé-

dies, si les rois et les républiques les voulaient restituer

en leur ancienne dignité qu'ont usurpée les farces et les

moralités, je serais bien d'opinion que tu t'y emplovas-

ses. » Ainsi s'était exprimé Du Bellay dans la Deffence,

et, le premier, Etienne Jodelle avec sa Clèopdtre en 1552.

puis avec sa Didon et avec son Eugène, avait répondu à

l'appel. D'autres avaient suivi : Grévin, Jean de la Taille,

Jean de la Péruse, etc., et, par-dessus tous les autres, un

vrai poète, Robert Garnier, l'auteur des Jawes, l'un des

drames bibliques assurément les plus curieux qu'il y ait

chez nous, de Bradamaiile, la première en date de nos

tragi-comédies, et d'un Hippolyte qu'on ne saurait mieux

louer qu'en disant qu'on y trouve l'origine ou l'indication
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de quelques-uns des plus beaux mouvements de la

Phèdre de Racine.

Malheureusement Garnier lui-même, si Ton excepte

les Jiiiçes et Bradainante, avait commis la même erreur

dans ses tragédies que Ronsard dans les Odes p'inda-

l'iques : il avait imité de trop près les modèles antiques,

trop superstitieusement, et, entre ces modèles, Sénèque,

c'est-à-dire le pire de tous. De plus et surtout, comme

à Sénèque encore, selon toute apparence, il lui avait

manqué l'épreuve de la représentation publique, c'est-à-

dire la seule qui puisse établir entre l'auteur dramatique

et le public de son temps cette communication sans

laquelle il peut y avoir des imitations ou des pastiches

de drame, mais non pas de drame ou de théâtre, au vrai

sens du mot. L'œuvre de théâtre a cela de particulier et

de distinctil, (ju'étant laite « pour être jouée », comme

dira bientôt Molière, elle n'est pas complète par elle-

même; on ne peut pas la détacher, pour ainsi diie, des

conditions matérielles de la représentation scénique et

de la nature du public auquel elle est destinée. Retenons

cette observation, dont nous verrons plus tard sortir

plus de conséquences qu'elle n'a l'air dabord d'en con-

tenir.

Je ne dis pas que les tragédies de Garnier n'aient

jamais été jouées; je dis même le contraire, puisque,

sur le témoignage de Scarron dans son Roman vomùjnc,

nous savons ([ue Bradcimante, en plein xvn' siècle,

était populaire encore dans les provinces. Mais ce qu'il

semble qu on puisse alfirmer, c'est que Garnier lui-

même avait conçu ses tragédies « pour être lues », et

j'ajoute qu'étajil données les conditions du théâtre, il ne
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pouvait guère les concevoii- autrement ni pour une autre

fin.

En efFet, depuis qu'un arrêt du Parlement de Paris,

rendu en 1548 et fortement motivé, avait interdit aux

Confrères de la Passion, qui venaient alors de s'établir h

l'hôtel de Bourgogne, « de jouer le Mystère de la Passion

Notre Sauveur, ni autres Mystères sacrés, sous peine

d'amende arbitraire », comme les Confrères n'en con-

servaient pas moins le droit exclusif de donner à Paris

des représentations théâtrales, et par conséquent de les

interdire à tous autres, il en était résulté l'impossibilité

de fonder aucun théâtre ayant une troupe régulière et

un répertoire durable. Cet état de choses ne dura pas

moins de quarante ou cinquante ans. Ni les troupes de

province, ni les comédiens italiens, ni même les forains,

pendant ces quarante ans, ne réussirent h emporter le

privilège des Confrères; c'est à peine si l'on put, dans

les collèges, ou dans les hôtels particuliers, donner des

représentations qui, n'ayant pas de lendemain, partici-

paient plutôt du caractère d'une solennité que d'un diver-

tissement habituel et réglé; et la situation ne commença

de se modifier que lorsque les Confrères, n'attirant plus

personne avec les farces qu'ils avaient essavé de sub-

stituer à leurs anciens mystères, eurent cédé leur privilège,

en 1590 ou environ, à de véritables comédiens. On se

précipita par la brèche : les Italiens, en dépit d'un arrêt

d'expulsion, protégés ([u'ils étaient par la laveur royale

continuèrent de jouer assez régulièrement; les forains,

en 1596, obtinrent un arrêt qui consacra leurs droits.

Vainement les Confrères, en 1598, obtinrent d'Henri IV

une permission de reprendre leurs anciens Mystères, le
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Parlement refusa de l'enregistrer, et une troupe à

demeure vint enfin s'établir au Marais, à l'hôtel d'Argent,

en face même de l'hôtel de Bourgogne, en 151)1) ou IGÛO.

Une époque nouvelle allait commencer pour l'histoire du

théâtre français.

Passons sur les préliminaires, et bornons-nous h men-

tionner Pierre Mathieu (156.'} à 1021), auteur de trois

pièces assez ridicules : Vaslhi, Clijlemneslre^ Ainan, où

pourtant se dessinent déjà les tendances qui prévaudront

au xvii" siècle. — Antoine de Moucrestien (?—1621) a

une tout autre valeur, et ce qui n'a pas médiocrement

contribué à le rendre célèbre, c'est que sa biographie a

été singulièrement accidentée. Apres des aventures de

toute sorte, procès et duels, il se sauve en Angleterre

d'où il revient avec une tragédie, VEcossaise, mettant à

la scène le supplice de Marie Stuart, la première en date

des pièces contemporaines. Il s'établit alors dans un

petit magasin de la rue de la Harpe, se fait faux mon-

nayeur, s'enrôle quoique catholique parmi les protes-

tants, périt enfin dans une embuscade — et subit un

dernier procès après sa mort! Le piquant, c'est que ce

Cartouche ou ce Mandrin est celui qui a le plus approché

de Racine par sa tendance à l'élégie dramatique. C'est

ce f[ui fait l'intérêt des sept tragédies <{u'il a laissées :

Sophonisbc (15i)6), les Lacenes (1599), David (160U),

Aman (1601), HecLor (1603), la Bergerie (1605), Marie

Stuart (1605). Ajoutez, pour l'achever de peindre, que

cet aventurier est l'auteur d'un Traité cVéconomie poli-

tique où il réclame le percement de l'isthme de Suez, et

qu'il peut donc être considéré comme le fondateur de

notre moderne économie politique!
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Mais ceux-là valaient tout juste d'être nommés j arri-

vons au seul dont il y ait lieu ici de tenir compte

,

Alexandre Hardy (1560 ou 1570-1629 ou 1631). Il paraît

avoir été attaché en qualité de poète ordinaire à la troupe

du Marais, ce qui signifie qu'il était aux gages du direc-

teur, pour le défrayer, moyennant deux ou trois écus

par jour, de toute espèce de nouveautés. Cela explique

qu'il n'ait pas écrit moins de six cents pièces, ce qui ne

doit pas nous étonner, puisque Lope de Vega a dépassé le

millier : aussi bien, a-t-il eu le bon goût de n'en faire

imprimer que quarante et une. Donnons la liste des prin-

cipales : Poèmes dramatiques : les Amours de Théagène et

Chariclée , en huit journées (1601), et la Gigantomaclde,

tirée d'Hésiode. — Tragédies : Didon (1603), Scédase

(1604), Méléagre (1604), la Mort d'Achille (1607), Coriolan

(1607), Mariamne (1610), Lucrèce^, Alcméon, la Mort de

Daire, la Mort d'Alexandre. — Tragi-comédies : Procris

(1605), Alceste (1606), Ariane (1606), Cornélie (1609),

Arsacome ou VAmitié scijthe (1610), le Baçissement de

Proserpine, la Force du sa/i^(1612), Félistnène, Dorise,

Elinire ou VHeureuse bigamie [\-(jib), la Belle Egyptienne,

Gèsippe ou les Deux Amis, Phraartes, Aristoclée . — Pas-

torales : Alphée, Alcée (1610), Corinne (1614), VAmour

victorieux , le Triomphe d'amour.

Cette division appartient à Hardy et on ne voit pas

toujours très bien la différence qu'il établit entre tra-

gédies, tragi-comédies ou pastorales. Mais, de quelque

façon qu'il ait traité ces sujets, le choix même en est

assez instructif. Aucun d'eux en effet ne s'éloigne de

ceux qu'avaient recommandés ou traités eux-mêmes les

poètes de la Pléiade. C'est toujours à l'antiquité, et, sauf
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une ou deux occasions, ([uand ce n'est pas à l'antiquité,

c'est à l'Kspagne ou à l'Italie que Hardy emprunte ses

sujets. De i:i cette conclusion qu'il n'y a rien de plus

laux que de se le représenter comme un « poète popu-

laire » en révolte contre les savants ou les érudits de son

temps ; mais lui aussi, s'il est en révolte contre quelqu'un,

c'est contre Malherbe, et s'il est quelqu'un de qui il

procède, c'est Ronsard.

C'est ce que confirmerait l'examen de son style, qui est

chez lui la partie faible, mais où l'on peut trouver quel-

ques endroits curieux. 11 n'y manque pas d'une certaine

force (|ui l'anime; mais on y voit tout à la fois que l'au-

teur ne dispose pas des mois qu'il faudrait pour exprimer

toute sa pensée, et qu'il est incapable dans un dévelop-

pement de s'arrêter à temps. Rien en tout cas ne diffère

ici de ce que nous sommes habitués à trouver chez les

amis de Ronsard: mêmes images, même prolixité, même
mélange de faux antique avec l'afféterie italienne. Ainsi

se trouve confirmé par l'examen du style ce que nous

avions induit du choix des sujets, et nous pouvons bien

tenir Hardy pour un légitime héritier de la Pléiade.

Nous le savons au surplus par ses propres aveux : en

tète de chacun des dix volumes qui forment son théâtre

complet, il a mis des espèces de Préfaces où l'on peut

dire qu'il expose son esthétique; or, quand ce n'est pas

aux anciens qu'il en appelle, c'est à Ronsard, c'est au

Tasse ou à Guarini, ii VAminta ou au Pastor Fido. De

telle sorte que dans l'œuvre de ce poète prétendu popu-

laire et au sujet de qui on a si souvent regretté que le

pédantismc de la géticralion qui fallait suivre ait, en

quelque sorte, stérilisé les promesses qu'il avait données
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au tliéàtre français, on ne trouve dans quarante et une

pièces ni un sujet national, ni un sujet contemporain, ni

un sujet populaire. Non seulement il s'inspire toujours

de l'antiquité et de l'Italie, mais c'est sans essayer de

renouveler les sujets qu'il emprunte, comme le feront

plus tard Corneille et Scarron. Pas plus que dans la

conception générale ou dans le choix des sujets, Hardy

n'innove dans le détail. Doii vient donc que nous lui

accordions néanmoins une place considérable? Qu'a-t-il

fait*, et à quel titre a-t-on pu voir en lui le fondateur du

théâtre français?

Par la faveur des circonstances, et grâce h la fécondité,

h la variété, à la multiplicité de ses inventions, il a appris

au public le chemin du théâtre; il en a fait un divertis-

sement presque aristocratique et, si l'on peut ainsi dire,

une habitude parisienne; en constituant ainsi un public

pour le théâtre du xvii*" siècle, il lui a donné ce qui

lui manquait le plus. En second lieu, et différent en

cela de ses prédécesseurs, il n'a pas composé ses tragé-

dies dans le silence du cabinet, pour la délectation de

quelques érudits, mais pour la scène et avec la constante

préoccupation de l'etFet, des nécessités et des conventions

du théâtre. Par là, il a dégagé les lois essentielles de son

art, de façon inconsciente encore, mais toutefois avec

assez de force pour que les érudits qui viendront n'aient

qu'à les préciser quand ils voudront distinguer les diffé-

rents genres et en déterminer les conditions. Le théâtre

s'achemine vers la conscience de son objet et de ses

moyens. Sous ce rapport et à certains égards, le théâtre

de Flardv contient déjà en puissance tout le théâtre clas-

sique. Enfin il représente dans Ihistoire ou dans l'évo-
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lution de la tragédie un moment capital, dont nous ne

comprendrons l'importance tout à fait singulière qu'en

sortant un peu des frontières de la France et jetant un

coup d'œil sur l'état et Thisloire du théâtre européen

dans la seconde moitié du xvi'' siècle. — Ce nous sera,

en outre, une occasion de rompre avec une habitude

d'esprit, un préjugé, en quelque sorte, (brt commun chez

nous, et d'après lequel, dans l'histoire de la littérature

française, nous ne nous occupons des littératures étran-

gères, nous ne nous doutons de leur existence, qu'aux

dates et dans la mesure où leur influence se fait sentir

sur la nôtre. Or, l'on peut trouver dans ces littératures

des points de comparaison utiles pour bien juger de

nos chefs-d'œuvre; mais elles permettent surtout de

situer notre littérature parmi la littérature européenne,

et le développement intellectuel, moral, religieux de la

France dans le développement général de la pensée et

de l'esprit européens.



CHAPITRE V

EVOLUTION DE LA TRAGEDIE
AVANT ALEXANDRE HARDY

Il est même nécessaire, pour bien comprendre, je ne

dirai pas la valeur intrinsèque, mais la valeur toute

relative du théâtre d'Alexandre Hardy, de remonter

jusqu'à l'époque où la littérature n'était ni française, ni

espagnole, ni anglaise, ni allemande, ni même encore

italienne, mais vraiment européenne. Comme il y a eu

un temps où, sous la domination à peu près universelle-

ment reconnue du pouvoir moral de la papauté et sous la

discipline intellectuelle de la scolastique orthodoxe, la

pensée du moyen âge, d'un bout h l'autre de l'Europe,

était sensiblement semblable à elle-même; comme il y

a eu un temps où, sous l'inspiration de la même ardeur

religieuse, on élevait à Cologne, à Strasbourg, à Paris ou

à Cantorbéry la même cathédrale gothique ;
— il y a eu un

temps aussi, et c'était le même, où les mêmes chansons

de geste, les mêmes fabliaux, les mêmes romans d'aven-

tures, les mêmes chansons d'amour, et les mêmes

Mystères enfin, défrayaient l'inspiration des poètes et les

exigences littéraires de la société féodale. La Somme de
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saint Thomas, la cathédrale de Strasbourg, et la Divine

Comédie de Dante sont des œuvres européennes, de la

même nature et du même caractère, à peine allemandes

ou italiennes. Entre un fabliau de nos vieux conteurs,

un conte de Chaucer et un récit de Boccace, la ressem-

blance est entière; de même entre un Mystère anglais ou

italien et un Mystère français ou allemand. C'est ainsi

que, pendant le xiv"^ et le xv"^ siècles, les représentations

dramatiques avaient été identiques par toute l'Europe,

en France, en Italie, en Angleterre, en Allemagne et en

Espagne, et, en dehors de la langue nationale, la dilTé-

rence, en somme, était nulle ou insignifiante.

Comment et pourquoi les Mystères disparurent-ils?

Cette disparition s'effectua à la fois sous l'inHuence des

causes générales qui avaient transformé insensiblement

l'Europe politique du xiv^ au xvi- siècle et sous linlluence

de causes particulières. La première est l'épuisement

du genre par sa propre fécondité. 11 en est un peu des

genres en littérature comme des espèces en histoire

naturelle : ils ont un commencement, une apogée et une

fin ; arrivés à un certain degré du développement, ils ne

peuvent plus que décliner ou se transformer. La fortune

même des Mystères est devenue la raison la plus certaine

de leur décadence. — En même temps, ils avaient cessé

de répondre h leur objet. En ellet, et au moins en

principe, 1 intention d'édification n'en avait jamais été

absente; mais en raison du progrès de la libre pensée

au xvi" siècle, il s'y était introduit une quantité d'élé-

ments étrangers et même contradictoires à cette inten-

tion. — Remarque importante : les Mystères, par

leur nature même, ne pouvaient recevoir l'empreinte
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particulière et en quelque sorte le cachet de l'artiste.

Nous touchons ici à l'une des plus profondes différences

qu'il y ait entre l'art du moyen âge et l'art moderne.

L'art gothique est anonyme et impersonnel ; au lieu que

dans chacun des palais de la Renaissance il est aisé de

reconnaître des génies dilTérents qui se sont manifestés

dans leurs œuvres. Rien n'a plus contribué ii frapper

d'une décadence irrémédiable l'anivre littéraire du

moyen âge que ce caractère d'impersonnalité. — Enfin

le sentiment de la beauté était étranger aux Mystères

comme à tout l'art du moyen âge; or ce qui caractérise

essentiellement la Renaissance, c'est la résurrection de

la beauté. On estimait que désormais l'amour du beau

devait inspirer l'art moderne comme il avait inspiré l'art

antique. Ainsi, tout naturellement, l'imitation d'œuvres

antiques s'était partout substituée aux genres du moyen

âge et, abandonnant les Mystères déjà plus d'à moitié

morts, les érudits avaient essayé de les remplacer par la

tragédie telle que l'avait connue l'antiquité. En résumé,

il n'y a rien eu de brusque et de brutal dans la dispa-

rition des Mystères; la Renaissance n'a rien étouffé : elle

n'a fait que substituer à quelque chose d'usé quelque

chose de jeune et de vivant.

Ce qui est bien remarquable, c'est la façon dont se

généralisent aussitôt les tendances nouvelles; comme

par un reste d'habitude
,
pendant tout le xvi* siècle et

dans toute l'Europe, en Italie comme en Espagne, en

France comme en Angleterre, les œuvres dramatiques

ne cessent pas de se ressembler presque trait pour trait.

C'est en Ralie que le mouvement commence et que

Georges Trissino fait représenter en 1524 une SopJionishe
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inspirée de Sénèque, qui liit le premier modèle de la

Renaissance; dès lors, de l'autre coté des monts, les

imitations se multiplient; ce sont à profusion des Oreste,

des Antigone, des Cléopdlre, des Ilécube, des Médée,

des Agamemnon. La France vient ensuite, guidée par

Jodelle, qui donne en 1552 sa Clèopdlre et sur les traces

de qui se dirigent les Jean de la Taille [Alédèe, 1554), les

Jacques Grévin [la Mort de César, 1560) et les Robert

Garnier. Peu après, l'Angleterre s'engage dans la même

voie; paraissent d'abord des traductions, puis une tra-

gédie originale de Jasper Ileywood, les Troyennes (1559)

et, successivement, un Tliyesle, un Hercule Furieu.v,

enfin le Gerdobuc de Thomas Sackville (1561). C'est

alors le tour de l'Espagne avec Jean de la Cueva {Ajax,

Virginie, Miicius Sccvola) et avec Cristoval de Viniés

[Attila, Sémirainis, Dido). Ainsi, de même qu'au moyen

âge les Mystères s'étaient popularisés dans l'Europe

entière, se répand et triomphe aussi universellement le

goût des imitations antiques.

Ce qui d'ailleurs encourage les imitateurs, c'est qu'en

même temps apparaissent les Poétiques, partout à la lois

ou du moins à très peu d'années d'intervalle, toutes ou

presque toutes inspirées d'Horace et surtout d'Aristote,

et déterminant un mouvement théorique parallèle au

courant des œuvres : c'est, en 1569, la Poétique de Sca-

liger, en 1570, celle de Castelvetro, eu 1583, la Défense

de la poésie de l'écrivain anglais Philippe Sydney. Et;» ce

propos il convient d'en finir tout de suite avec une erreur

des plus funestes et qui a corrompu toute une partie de

l'histoire du théâtre français. Dans sa Défense de la

poésie, Sydney formule et défend la règle des trois unités
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« Sydney, grand admirateur de Sénèqiie, se prononce

en faveur des trois unités qu'il juge toutefois aussi néces-

saires l'une que l'autre. Le seul reproche qu'il adresse à

Gerdohuc, — mais à ses yeux, il est grave, — c'est que les

unités de temps et de lieu ne soient pas observées; sans

cela, dit-il , cette tragédie pourrait rester comme le

modèle des tragédies. Il demande aussi, dans les termes

les plus formels, la séparation de l'élément comique et

de l'élément tragique. Car il se plaint amèrement que

les auteurs de son temps fassent paraître sur la scène

des bouffons à côté des rois et que les dialogues les plus

sérieux soient déshonorés par des quolibets. (Cf. Mé-

zières. Prédécesseurs et Contemporains de Shakespeare.)

Combien il est donc puéril d'attribuer aux conditions

matérielles du théâtre la docilité que les poètes du

xvii'' siècle montreront pour le joug des règles ! Com-

bien il est puéril aussi de prétendre qu'un beau jour un

pédant et un homme d'état. Chapelain et Richelieu,

décrétèrent cette rèffle des trois unités! Combien même

il importe peu si les unités sont ou ne sont pas dans

Aristote! Les poètes du xvii^ siècle se bornent à réaliser

ce qu'on a essayé de faire depuis longtemps, comme le

prouvent toutes ces Poétiques.

Il importe également de ne pas négliger les critiques

que Sydney présente des œuvres de son temps. Elles

montrent que si, tout d'abord, l'imitation des œuvres

antiques a été uniforme en Europe, par la suite, et dès

la fin du xvi" siècle, cette uniformité s'est trouvée

rompue. Et de fait, un peu partout, du genre à la mode

— qui est la tragédie renouvelée de l'antique — com-

mence à se dégager le théâtre national particulier à
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chaque peuple. En Italie, le drame parti de VAinlnta

(1577) du Tasse et du Pastor Fido (1584) de Guarini,

revêt une pompe extérieure sans cesse grandissante et

s'achemine vers le mélodrame ou drame lyrique, c'est-a-

dire vers l'opéra dont Ottavio Rinuccini donne les pre-

miers modèles dans DapJtnè (I594)et Eurydice (1600). En

Espagne, où les partisans eux-mêmes de la tragédie

classique avaient traité des sujets nationaux ou contem-

porains^ les Sept infants de Lara, Inès de Castro, le Sac

de Rome (1527), Lope de Vega, après avoir commencé

par des sujets classiques, rejette un beau jour les règles

et s'illustre dans les genres qui deviendront le plus

populaires, les Autos Sacramentales et les Comedias de

capa
II
espada, caractérisés à la fois par l'embrouillamini

de l'intrigue et le rôle important attribué au « point

d'honneur w. En Angleterre, où Ben Jonson essaie de

fonder un théâtre classique, Shakespeare donne (1593)

ses premières pièces : la Comédie des méprises et les

Deu.r gentils]io?nnics de Vérone, et fait la fortune du

drame, proprement shakespearien, qui est, pour la grande

masse des spectateurs, la forme scénique la plus pas-

sionnée et la plus colorée, en même temps que la plus

capable d'agir. Enfin, en France, Alexandre Hardy, le

seul qui forme la transition entre la tragédie savante du

xvi*" siècle et la tragédie vivante du xvii% représente le

même moment capital. Quand il parait, le théâtre français

oscille entre la tragédie pure et le drame shakespearien

et c'est lui ([ui fait pencher la balance en laveur de la

tragédie. Nous avons remarqué avec quel soin Hardy

lui-même insiste sur la distinction des genres. Ainsi,

grâce ij lui; le principe de la distinction absolue des
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genres, qui caractérisera le théâtre des siècles suivants,

se fixe très nettenienl dans la tracrédic.

Si de plus on compare la façon dont il traite un sujet

avec la manière qui est celle de Shakespeare, on est

frappé de la simplicité relative de l'intrigue française.

Par là encore Hardy fait faire un pas de plus au théâtre

vers la tragédie française et vers la détermination de

notre idéal classique. Tandis que le drame anglais con-

tient une « histoire » dans sa suite et son développement,

la tragédie française ne renferme qu'une « crise » qui se

noue et se dénoue dans les vingt-quatre heures, et ceci

encore c'est h Hardy qu'on le doit. D'autre part, alors

que Shakespeare et que Lope de Vega préfèrent s'ins-

pirer d'événements modernes, Hardy s'interdit de traiter

tout sujet contemporain et ne puise jamais la matière de

ses pièces ailleurs que dans l'antiquité. Avec lui la tra-

gédie française s'attribue en quelque sorte h elle seule

le dépôt de l'antiquité. Enfin il s'efforce de s'appuyer

uniquement sur l'histoire ou sur la légende. C'est à lui

qu'il faut faire honneur d'avoir conformé 1 intrigue tra-

gique h la réalité de l'histoire et d'avoir vaguement soup-

çonné comment l'histoire pourrait servir h justifier ce

(ju'il y a de violent et de passionné dans la tragédie

française.

Quant à la langue, si elle manque de tous les autres

mérites, elle a celui d être naturelle : Hardy cherche

visiblement à l'accommoder à l'oreille du spectateur. En

un mot, tout ce que nous apercevons à l'état encore

inconscient chez Hardy, c'est la tragédie du xvii* siècle

commençant à prendre conscience d'elle-même ; il n'y

manque plus que le génie.



CHAPITRE VI

LA LITTERATURE ROMANESQUE ET L' « ASTREE »

On vient de voir de quelle lumière s'éclaire l'histoire du

théâtre (rançuis au xvu" siècle, quand, au lieu de l'étudier

en elle-même et pour elle-même, on l'étudié dans son

rapport avec l'histoire générale de la littérature euro-

péenne. Et, en particulier, tout ce que l'on a dit de la

controverse des trois unités, ce que l'on en dit encore

tous les jours ne compte pas, si l'on a d'abord examiné

l'histoire de la même controverse en Angleterre, par

exemple. De même, pour bien suivre l'évolution à la

même époque de la littérature romanesque et comprendre

une œuvre déterminée, telle que VAstrée, il est indispen-

sable d'étudier pareillement l'une et l'autre en les repla-

çant dans le « milieu européen ».

Quand on parle de VAsirce. on cherche toujours à

établir entre la conception du roman et l'époque une

relation nécessaire. Parce qu'il s'en dégage un sentiment

d'élégance et de douceur des mœurs, parce que l'auteur v

célèbre la paix et la justice de Henri IV, on veut surtout y
voir l'influence du règne réparateur de ce dernier roi.
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Il se peut, mais cela nempèche pas que VAstrée soit

essentiellement une imitation du roman espagnol et de

la pastorale italienne. En d'autres termes, si VAsirée est

en France le commencement de quelque chose et même

de beaucoup de choses, c'est en Europe le terme ou la fin

d'autre chose, et par suite, pour reprendre une expres-

sion dont je me suis déjà servi h propos de Hardy, un

« moment capital » du roman.

L'histoire de la littérature romanesque dans l'Europe

du moven âge et du xvi" siècle est à la fois analogue et

inverse de celle de la littérature dramatique ; c'est-à-dire

qu'elle est une concentration et non une expansion,

une diffusion et non une réduction. Au lieu de trois ou

quatre formes nouvelles, comme l'opéra italien, le drame

espagnol ou anglais, et notre tragédie, se dégageant

lentement d'une même origine initiale, qui est la tragédie

gréco-latine, si l'on peut ainsi dire, c'est au contraire

deux ou trois genres, des débris desquels il finit par s'en

former un seul. L'explication ou la raison de ce contraste

est toute simple : l'antiquité, qui fournissait pour la tra-

gédie des modèles d'une incontestable valeur, a complè-

tement ignoré le roman, et ce qu'on désigne parfois sous

le nom de romans antiques n'offre que de vagues analogies

avec le roman moderne. Par suite la Renaissance ne pou-

vant, dans ce genre, se reporter à des modèles grecs ou

romains, dut essayer de perfectionner et de corriger

dans le sens de son idéal ce que lui avait légué le moyen

àoe. Si donc nous voulons remonter aux origines du

roman moderne, c'est dans les Romans de la Table

Ronde et les Poèmes d'aventures qu'il nous la faut

chercher. Et remarquons qu'il n'y a rien à dire ici
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d'œuvres telles que le Roman de Renart ou le Roman de

la Rose, compositions d'une espèce toute particulière,

qui n'ont rien de commun avec le roman et dont le

nom est assez mal justifié. Toutefois le passage n'a pas

été direct des Romans de la Tahlc ronde et des Poèmes

d'aventures; il s'est eUectué par l'intermédiaire de ce

qu'on appelle les Amadis, c'est-à-dire les romans espa-

gnols de chevalerie — ceux-là mêmes que lisait assidû-

ment Don Quichotte — et dont on trouvera une énumé-

ration complète dans le sixième chapitre de l'œuvre de

Cervantes. L'original des Amadis est-il français, portu-

gais, espagnol, c'est ce qu'on ne saurait affirmer; ce

(ju'on peut dire, c'est que la plus ancienne rédaction que

l'on connaisse est espagnole, qu'elle a pour auteur Garcia

Ordones de Montalvo (1492-1504) et qu'elle fut traduite

en français en 1540, par Herberai des Essarts. Ces

fictions des Amadis célébraient particulièrement trois

vertus : la vertu de Chevalerie, avec le caractère héroïque

que lui avaient communiqué les luttes entre Espagnols et

Maures, le Courage et la Chasteté.

La vogue de ces Amadis, dont la liste est longue, fut

immense tant en Espagne qu'à l'étranger. Cependant,

à l'époque où Montalvo traduisait ou composait le proto-

type de ces romans, un gentilhomme napolitain, San-

nazar, donnait une espèce de pastorale, VAicadia (1504),

bucolique en prose, entremêlée d'idylle et de satire.

L'ouvrage eut, en Italie et dans l'Europe entière, un succès

considérable; toutefois, je ne sais pour quelle raison,

parce qu'il venait trop tôt peut-être, ou que la réputation

de Sanuazar comme poète latin lui nuisit comme roman-

cier, VArcadia fut peu imitée et c'est en Espagne qu'il
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nous faut retourner pour trouver, en 1542, un ouvrage

assez semblable, la Diana enamorada de Georges de

Monteniayor. Le succès, après avoir hésité quelque

temps entre les deux genres, le roman chevaleresque

et le roman pastoral, finit par se décider tout h fait en

faveur de ce dernier, et sur la fin du siècle le roman

pastoral se substitua complètement ixw's.Amadis. A partir

du dernier Amadis (1587), les bucoliques romanesques

se succèdent dans toute l'Europe et particulièrement en

Ansfleterre, avant de s'acclimater définitivement en France

(la Galatea de Cervantes, 1584; VArcadia de Lope de

Véga, 1598). Voilà donc, h la fin du y^f siècle, deux genres

de fictions en présence, deux courants dont le premier

commence à se tarir, mais non pas sans avoir laissé sa

trace dans les mœurs, par cet esprit chevaleresque et

cette galanterie qui sont devenus l'essentiel de la vie de

cour, et dont le second est en possession de toute la

faveur publique.

On pourrait à ces deux courants en joindre plusieurs

autres dont on trouverait l'origine en Espagne.— D'abord,

celui du roman religieux, dont le Chevalier de la Croix peut

passer pour le premier modèle. Toutefois ce n'est pas

sur le roman français des xvi'' et xvii* siècles qu'ont agi

ces romans religieux, m:iis sur les étranges compositions

jésuitiques dont parle Pascal dans les Provinciales.

— Quant au roman picaresque, dont le premier en

date est le Lazarille de Tormes (1554), il faut franchir

un demi-siècle pour retrouver sa « veine » dans le

Guzftian d'Alfarache et les Nouvelles de Cervantes; c'est

au reste de lui que procédera le roman réaliste du

xvii' siècle et en particulier le Roman comique de
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Scarron. Mais si nous pouvons négliger ces deux formes, J

il en est une autre, plus française, que nous ne

pouvons passer sous silence : il s'agit des Remaniements

en prose de Chansons de gestes qu'on appelle la

Bibliothèque bleue. C'est là que l'on doit chercher la 1

source du roman historique dont les modèles sont les

romans pseudo-historiques de La Calprenède et de

Mlle de Scudéry. En résumé, c'est des Pastorales, des

Romans historiques et des Amadis (ju'il faut composer

l'atmosphère littéraire dans laquelle le roman du

xvii'' siècle et en particulier VAstrèe va puiser les élé-

ments nécessaires h son existence.

Arrivons maintenant au roman de d'Urfé, étudions en

elle-même cette œuvre dont le succès fut si vif et exerça

une influence si étendue et si durable, et demandons-nous

pourquoi cette pastorale éclipsa toutes les autres et

pourquoi elle a donné au roman français une popularité

de telle nature que désormais les romans étrangers

devaient tomber dans un oubli profond.

Passons rapidement sur la biographie et les œuvres

secondaires d'Honoré d'Urfé. Il est né à Marseille (1558),

d'un lieutenant général du roi en Forez, et fut élevé sur

les bords du Lignon, qu'il devait rendre célèbre et

presque légendaire. Sa famille se prétendait originaire

d'Allemagne et alliée h la maison de Saxe : aussi les

Allemands n'ont-ils pas manqué de revendiquer d'Urfé

comme un des leurs. C'était une famille de grands sci-

gneurs lettrés : sur les six frères d'Honoré, trois ont écrit et

deux sont arrivés à une certaine notoriété, et leur grand-

père, Claude d'Urfé, ancien ambassadeur de France en

Italie, ancien gouverneur des enfants de France, a laissé
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la réputation d'un bibliophile éclairé. La vie de d'Urfé

n'offre aucun incident notable, si ce n'est son mariao-e

dont nous parlerons plus loin et sa participation aux

troubles de son temps : il se rangea du côté de la

Ligue et, après le triomphe de Henri IV, jugea prudent

de se retirer en Savoie. 11 avait déjà commencé d'écrire

et fait paraître h Lyon, en L")98, des Epitres morales inspi-

rées des Lettres de Sénèque à Lucilius. Par la suite il

composa un long poème, le Sireine (1599), imité de la

première partie de la Diane amoureuse de Montemayor,

un poème à la fois épique et didactique, la Savoisiade,

une pastorale en vers blancs et rimes, la Sclfanire,

toutes œuvres dont la mémoire est efifacée par celle de

YAstrée.

h'Astrée parut en cinq parties successives, la première

publiée entre 1608 et 1612, en 1610, croit-on; cette date

toutefois n'a rien de sur, car dans les Mémoires de Bas-

sonipierre il est dit qu'en janvier 1609, Henri IV se

faisait lire VAstrée alors dans toute sa vogue; la seconde

en 1616, date également incertaine; la troisième en 1619

et la quatrième en 1627 par les soins de son secrétaire

et ami B. Baro, qui termina l'ouvrage après la mort de

d'Urfé (1625) et lui donna une cinquième partie, ce qui

suffit à le faire choisir par Richelieu pour l'un des pre-

miers membres de l'Académie Française. Tout cela forme

une œuvre bien longue, chaque partie ayant près de

douze cents pages; mais en somme VAstrée n'est guère

plus étendue que les romans de Richardson, du vieux

Dumas ou d'Eugène Sue : Clarisse Harlowe et le Juif

Errant ont autant de pages.

L'aspect général est celui de VArcadia de Sannazar et
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surtout de la Diana de Montcmayor. L'œuvre renferme

une action principale autour de laquelle se groupent

une infinité d'épisodes secondaires; — ces épisodes

forment même la parlic cpie l'auteur semble avoir le

plus soignée et sont traités avec une extrême variété

de style, — entremêlés de lettres galantes, de dis-

cours en prose et en vers, madrigaux, élégies, stances.

La division régulière du roman atteste de la part de

l'auteur un souci de la composition qui est rare à son

époque : au surplus, nous savons par son continuateur

(lue d'Urfé avait conçu son œuvre comme une tragédie

en cinq actes de douze scènes chacune. Nous assistons

donc au premier effort sérieux pour atteindre h ces

qualités d'ordre et de composition qui ont totalement

manqué au xvi'' siècle. — Quant a l'intention et à l'idée

frénérale de l'ouvrage, elle est suffisamment indiquée

par le tilre : UAstrêe, oit sont déduits les divers effets

de Vhonnête Amitié.

Une analyse de VAstrée serait malheureusement un

peu longue, mais elle offrirait cet avantage de n'être pas

inutile, car toutes celles qu'on a faites jusqu'ici (Bona-

fous. Etudes sur l'Astrée; lûerting, Histoire du roman

français au xvii" siècle) sont insuffisantes. En s'attachanl

à suivre dans le roman l'histoire principale de Céladon

et d'Astrée, elles altèrent complètement le caractère

essentiel de l'œuvre el font tort ii l'auteur de la meilleure

part de son mérite. C'est grâce à ces analyses incom-

plètes ou inexactes qu'on s'est fait sur VAstrée un grand

nombre d'idées fausses qu'il importe de rectifier. On a

donné une importance toute particulière ii la valeur de

confession personnelle du roman; on a voulu y voir une
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histoire des amours de l'auteur avec Diane de Chàteau-

niorand, sa cousine et belle-sœur. Cette Diane, destinée

dès l'enfance h l'ainé des d'Urfe, montra, paraît-il, une

inclination si marquée pour Honoré que son père obligea

ce dernier h se faire chevalier de Malte. Rnfin, l'ainé

des d'Urfé aurait obtenu de la cour de Rome une autori-

sation de divorce, ce qui aurait permis à son frère Honoré

d'épouser la belle Diane. Mais ce qui fait douter de cette

légende, lancée par Patru, l'avocat, dans ses Eclair-

cissements sur XAstrée, c'est que le nouveau mariage

passe pour avoir été plus malheureux encore que le

premier. Bre(, il y eut séparation en 1599; or, c'est au

moins dix ans après que paraît la première partie de

VAstrée. Que l'histoire de Céladon et d'Astrée renferme

quelques souvenirs de jeunesse, il se peut; encore ne

faut-il pas exagérer et dire avec Cousin, sur la foi de

Patru, que les amours de d'Urlé sont la matière de son

roman.

Si donc les analystes de VAstrée ont trop insisté sur

l'histoire principale et trop négligé les épisodes secon-

daires, il faut pour se faire une idée exacte du roman,

renverser l'ordre adopté d'ordinaire et ne pas manquer

de considérer que l'histoire principale ne sert que de

cadre aux histoires secondaires. Un exemple frappant

nous en est offert par la disposition de la deuxième

partie. Cette deuxième partie se divise ainsi : livre I :

continuation du récit principal, et liistoire de Célidée,

Thamyre et Calydon; — livre II : Dispute des mêmes,

et continuation du récit principal ;
— Livre III: histoire

de Palinice et de Cyrcène, et continuation du récit

principal; — livre IV : continuation du récit principal,
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et histoire de Parthénopée, Florice et Dorinde. On
voit donc bien ainsi que cha(|ue livre commence et

finit par le récit principal et que, ce qui se détache, ce

sont les épisodes particuliers et individuels qui s'y enca-

drent.

Considérons séparément le cadre et les histoires secon-

daires. Le premier est très ingénieusement conçu et très

riche; un sentiment très vif de la nature s'y révèle; la

« description >) et les « paysages » y abondent, et ce

sont les seuls qu'on puisse trouver dans notre littérature

avant les romanciers et les poètes du xix'' siècle. Peu

d'('*crivains ont mieux « senti » la nature et son charme

que d'Urlé et, comme George Sand, dont on peut le

rapprocher, il s'est préoccupé de faire « vrai » et de ne

peindre que ce qu'il avait eu de bonne heure sous les

yeux. — En ce qui concerne les épisodes secondaires, ce

qui frappe tout d'abord, c'est que l'auteur y a fait preuve

d'une fécondité et d'une variété vraiment remarquables.

Très souvent il s'inspire avec Ijonheur des données que

lui fournit l'histoire authentique : Henri IV, sa première

femme Marguerite de Navarre, Gabrielle d'Estrées —
c'est d'Urfé qui met à la mode ces allusions à des person-

nages contemporains dont usera et dont abusera La Cal-

prenède — paraissent dans le roman, et l'épisode d'Eu-

doxie et de Valentinien, l'un des plus vigoureusement

écrits et des plus réalistes dans l'œuvre de ce « sublime

vaporeux » dont parle Cousin, est fidèlement emprunté J

à VHistoire de Procope. Notons comment en pareil cas pro-

cède l'auteur : il conserve les laits tels que les lui fournit

l'histoire et se borne à imaginer la crise psychologique

qui détermine un personnage h accomplir tel ou tel acte;
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c'est tout à lait la méthode de Racine dans Biitanniciis.

Mais, lorsque, dans ces histoires secondaires, d'Urfé crée

de toutes pièces, il sait donner à ses inventions force,

relief, vie, couleur, bref tout ce qui communique l'illusion

de la réalité (I, 8, Histoire d'Hylas; — II, 6, Histoire de

Damon et Madonthe, — et surtout III, 7 et 8, Histoires

de Chryséide et Arimant, et IV, 10, Histoire de Rosanire,

Céléodante et Rosiléon).

Quant au style de d'Urfé, il est difficile de lui refuser

des dons de clarté et d'élégance, d'autant plus remar-

quables que Balzac et Pascal ne sont point encore venus.

Il est impossible également d'y méconnaître une dou-

ceur, une fluidité et une abondance tellement marquées

que c'est peut-être là ce qui a fait illusion sur le carac-

tère violent et même sanglant de certains épisodes. Mais

la qualité la plus frappante du style de VAstrée, c'en est

la variété. Si nous remontons à Montaigne et à Rabelais,

nous constatons que la matière traitée par eux peut être

diverse, la forme est toujours la même, et qu'ils sont tout

entiers dans une seule de leurs pages. Au contraire, chez

d'Urfé, le style est visiblement approprié aux diverses

aventures et aux divers personnages mis en scène, et

VAstrée offre le premier modèle d'une langue susceptible

de servir, suivant le mot de Condillac, d'instrument

d'analyse psychologique. — Toutes ces qualités suffisent

amplement à justifier le succès de VAstrée parmi les

contemporains. Elles expliquent en même temps pour-

quoi le roman fut immédiatement reconnu supérieur à

toutes les compositions du même genre, non seulement

h ses modèles, mais encore à ses imitations; elles ren-

dent compte encore de la domination souveraine que,

ir.
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pendant vingl-cinq années, celte œuvre exerça sur toute

notre littérature : presque tous les sujets de pièces de

théâtre furent pendant cette période empruntés ii ÏAstrée.

Enfin, elles font comprendre, et nous le verrons par la

suite, comment cette domination s'est étendue jusqu'aux

habitudes sociales.

Il nous reste maintenant à déterminer ce qui a lait, et

fait encore, à travers les variations de la mode, la valeur

essentielle de VAstrée. En premier lieu, c'est l'impor-

tance attribuée aux « histoires d'amour »
;
par là, d'Urfé

a déterminé ce qui est devenu décidément la matière et

l'objet essentiel du roman. Si l'on excepte les tours de

force de certains romanciers, il n'y a plus après lui de

roman sans amour, alors qu'avant lui les aventures

constituaient toute la matière de la littérature romanesque.

De plus, toutes ces histoires d'amour sont extrêmement

diverses et, dans VAstrée, toutes les formes que l'amour

peut revêtir sont représentées et analysées avec un art et

un talent singuliers. Dans les Romans de la Table Ronde,

l'amour était uniquement figuré comme une dévotion et

dans les Fabliaux uniquement comme un instinct charnel

et grossier; au contraire, dans VAstrée il est multiple et

changeant et d'Urfé a peint l'amour sensuel (Valentinian),

l'amour volage (cf. Hylas et Don Juan), l'amour violent

(italien ou espagnol) aussi bien que l'amour qui exalte

(cf. Silvandre et Xipharès), l'amour mystique, devenu une

sorte de superstition. Remarquons que de cette variété

dans la représentation de l'amour découle la variété

dans la peinture des caractères de femmes. Si Stella

offre un des plus jolis portraits de coquette que l'on con-

naisse , Chryséide est la sincérité et l'étourderie de
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seize ans, Olympe et Ormonthe, la sottise égale à la

beauté, Léonidc, la femme pénétrée d'un amour raison-

nable fondé sur le bon sens.

C'est par là, c'est-à-dire par cette représentation si

complète de l'amour, que VAstrée a agi efficacement

sur toute notre littérature. Il nest pas douteux que

Racine, grand liseur de romans, n'ait emprunté h d'Urfé

ses analyses des passions amoureuses, et c'est sûrement

le succès de VAslfêe qui l'a engagé à mettre en première

place cet amour que Corneille regardait comme trop

chargé de faiblesses. Après Racine, l'un de ses imita-

teurs, Marivaux, procède sans aucun doute de VAstrée :

c'est à elle qu'il emprunte ces travestissements qu'il

an'cctionne et c'est sous son influence qu'il fait de

l'amour le lond même de ses comédies, alors que pour

ses prédécesseurs l'amour semblait peu propre au genre

comique et tout au plus digne d'y être bafoué. 11 est

non moins certain que les romans de l'abbé Prévost

dérivent directement de VAstrée : pour s'en convaincre,

il suffit de comparer l'amour et son rôle dans Manon

Lescaut, à l'amour dans Gil Blas ou dans le Diable

boiteux. Enfin Jean-Jacques Rousseau lui-même, nous

le savons par son propre aveu, n'a point laissé passer

une année dans sa jeunesse sans relire deux ou trois

fois VAstrée', et ce n'est pas trop s'avancer que d'at-

tribuer à cette lecture ce renouveau du sentiment de

la nature si frappant chez lui, ainsi que cet idéal

patriarcal et pastoral qui fut sa grande erreur. En un

mot, toutes les œuvres de notre littérature qui relèvent

de la conception idéaliste se ressentent de l'influence

d'Honoré d'Urfé et il est lui-même à l'origine de ce
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courant qui se continue jusqu'à l'époque actuelle. Peut-

être même serait-il facile de retrouver dans certaines

œuvres contemporaines des traces de l'influence de

d'Urfé.

Si cette influence a été si considérable, comment se

fait-il donc que l'œuvre soit victime d'un dédain si

profond? Il y a la une contradiction qu'il nous reste à

expliquer. Les raisons en sont dans l'œuvre elle-même

et quelques-uns de ses défauts. Nous avons loué le style

de d'Urfé ; mais si jamais style eut les défauts correspon-

dants à ses qualités, c'est bien le sien. Le moyen, quand

on est doué d'un style abondant et fluide, de ne pas

tomber dans le vague! D'Urfé n'a pas évité ce danger;

son style manque souvent de précision et de netteté,

les contours n'en sont pas assez arrêtés et son élé-

gance dégénère avec trop de facilité en fadeur, de même

que sa limpidité tourne trop aisément, comme celle de

l'eau, à l'insipidité. Sous ce rapport, il appelle la com-

paraison avec George Sand : on a dit des romans de

George Sand qu'ils commencent admirablement bien,

mais qu'après le second tiers, les formes s'évanouissent,

la gamme des couleurs s'efface : il n'y a plus que du

bleu. On peut faire la même remarque à propos de

d'Urfé : à certains instants, il semble oublier ses person-

nages et leurs aventures et se perdre dans le « célado-

nisme » de l'amour mystique et dévot. Cela tient à ce

que ses inventions ne sont qu'inventions. D'Urfé est

trop métaphysique, trop poétique; il demande beaucoup

plus à son imagination qu'à son observation et n'étudie

pas assez la vie et les hommes. Aussi bien la grande

faiblesse de VAstrée réside-t-elle dans celle espèce vj
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d'imprécision, dans ce « flou » qui en rend la lecture si

fastidieuse. Cela lui communique un caractère d'oeuvre

hybride, intermédiaire entre les poèmes du moyen âge

et les romans modernes. Parce que le principe de la

distinction des genres, si fondé en nature, s'v trouve

ainsi méconnu, ce roman est tombé dans l'oubli et a cessé

de tenir dans la littérature française la place qu'à bien

d'autres titres il v devrait occuper.



CHAPITRE VII

LE MOUVEMENT PHILOSOPHIQUE
DAIS'S LES PREMIÈRES ANNÉES DU XVIP SIÈCLE

Parler du « mouvement philosophique des premières

années du xvii" siècle, » c'est peut-être se servir d'une

expression un peu grosse; et pourtant, si les deux ou

trois hommes <[ue nous avons à étudier dans ce chapitre

ont joué leur jôle, quelque modeste qu'il soit, à cette

époque, ce sont là les seuls termes qui conviennent.

On a souvent répété que le xvi" siècle se serait ter-

miné par une faillite à ses engagements. A la rigueur,

l'examen des principales œuvres de la fin du siècle

pourrait justifier le paradoxe. La Satire Ménippée est

surtout la revanche de l'esprit gaulois sur ce qui avait

été l'idéal néo-grec des artistes et des écrivains de la

Renaissance. Quant aux Essais, ils apparaissent comme
l'expression la plus parfaite de l'égoïsme épicurien et du

scepticisme. A ne considérer que ces deux œuvres, et à

s'en fier aux apparences, on peut soutenir qu'en effet le

xvi" siècle a hien abouti à une sorte d'avortement.

Mais ce n'est là qu'une apparence. A mieux pénétrer

la réalité des choses, on s'aperçoit que le xvi'^ siècle ne
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s'est pas irrémédiablement perdu dans le scepticisme et,

au contraire, nous allons voir que de l'excès même de ce

scepticisme est né un mouvement en sens contraire. Au

reste, il serait injuste de faire passer les Essais pour le

bréviaire du scepticisme à l'époque : cet honneur, si je

puis dire, revient au Moyen de parvenir de François

Béroalde de Verville. De ce protestant converti, qui fut

chanoine de Tours, nous possédons des romans [Aven-

tures de Floride), des poésies amoureuses, des ouvrages

de mathématiques et d'alchimie, enfin le Moyen de par-

venir. Toutes ces œuvres seraient tombées dans le plus

profond oubli, si la dernière n'avait soutenu le nom et la

réputation de son auteur.

Mais en est-il vraiment l'auteur? Ch. Nodier et le

bibliophile Jacob prétendent que non. Ch. Nodier, qui

voudrait attribuer l'ouvrage à Henri Estienne, remarque

qu'il y a entre le Moyen de parvenir et les ouvrages

authentiques de Verville une différence considérable;

donc le Moyen de parvenir n'est pas de Béroalde de

Verville. L'argument est de mince valeur : supposez qu'il

ne restât de I^a Fontaine que le poème sur le Quin-

quina et que l'on découvrît les Fables et les Contes, il n'y

aurait qu'une voix pour reconnaître là deux auteurs

différents. La thèse de Nodier nous paraît donc peu

défendable, car elle ne tient aucun compte de l'inégalité

qui existe dans tous les talents. Quant h celle du

bibliophile Jacob, elle consiste à soutenir sans la moindre

preuve sérieuse que Rabelais, ayant laissé à sa mort

plusieurs manuscrits inédits, Béroalde de Verville se

serait emparé de l'un d'eux et l'aurait remanié et

arrangé à sa fantaisie, afin de se faire une réputation aux
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dépens de l'auteur de Pantagruel. Jusqu'à plus ample

informé, nous continuerons donc d'admettre que le

Moueii de parvenir est bien de Béroalde de Yerville. Il

est dit au surplus que tout ce qui concerne cet auteur

doit être mis en discussion : c'est ainsi qu'on ne s'accorde

pas sur la date de publication de son livre. Les éditions

les plus anciennes ne sont pas datées ou le sont à la

main ; cependant il y a tout lieu de croire que c'est

entre 1606 et 1610 que l'ouvrage parut.

C'est une œuvre bizarre et surtout étrangement

surfaite et qui mérite bien peu l'éloge excessif qu'en fait

Ch. Nodier. Le titre est une pure mystification ; il semble

promettre une satire sociale assez piquante et cependant,

le livre ouvert, on n'y découvre rien de tel, mais seule-

ment une abondance de gros mots, d'histoires obscènes et

de calembours populaires. Tout le sel se réduit à ceci,

que l'auteur place dans la bouche des plus graves philo-

sophes les anachronismcs les plus déconcertants et les

pires ordures; au demeurant, le mérite, comme on voit,

est assez mince. Ce qui fait tout l'intérêt du Moyen de

parvenir, c'est sa signification, c'est ce qu'il révèle du

scepticisme qui signala la fin du xvi*" siècle et le com-

mencement du xvIl^ La liberté de ton, à propos de

n'importe quel sujet, y est bien plus frappante que dans

les Essais; l'immoralité s'y étale avec autant de cynisme

que dans les innombrables pamphlets de l'Arétin. A lire

l'ouvrage, on se fait une idée de la dissolution dans

laquelle était tombée alors la société française, dissolution

telle qu'elle devait inspirer les pires inquiétudes à tous

les bons esprits du temps.

Ces inquiétudes s'étaient même manifestées dans la
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littérature avant la publication du Moyen de par^>enir. Je

veux parler du Traité de la sagesse de Charron dont

l'interprétation a été jusqu'ici des moins exactes.

Charron a de la force, du « nerf » et parfois de l'éclat;

ce n'est point un écrivain méprisable, mais à aucun

deo-ré il n'est, comme on le prétend, le continuateur de

Montaigne et l'héritier de son scepticisme. Sa vie même

donne un démenti à une telle appréciation de son œuvre.

Né en 1541, mort en 1603, il se retira de bonne heure

du monde, se fit ordonner prêtre et devint chanoine de

Condom; vers l'âge de quarante-sept ans, il essaya, à la

suite d'un vœu, d'entrer dans l'ordre des Chartreux ou

dans celui des Célestins, et il ne tint pas à lui qu'il n'y

entrât en effet. Ce n'est donc point, comme Montaigne,

un sceptique façonné par l'usage du monde et un tel

homme n'a même rien du tempérament du sceptique.

Au surplus, d'autres témoignages confirment celui de sa

vie. Son livre ayant été violemment pris à partie dans

deux ouvrages du temps, celui qui s institua son défenseur

ne fut autre que le célèbre Duvergier de Hauranne,

abbé de Saint-Cyran, le réformateur de Port-Royal : si

Saint-Cyran crut devoir prendre le parti de Charron,

c'est que celui-ci n'était pas le sceptique que quelques-

uns se plaisent h imaginer. Enfin ses propres ouvrages

ne protestent pas moins contre cette accusation. Ainsi le

Livre des vérités (1594) démontre :
1° qu'il n'y a qu'une

vraie religion; 1° que c'est la religion chrétienne; 3° et

particulièrement la religion catholique. Force est de

conclure que, deux ans après la mort de Montaigne,

Charron n'était pas encore un sceptique. Enfin, six ans

plus tard, il affirmait de nouveau sa foi en publiant les
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seize Discours c/irétiens qui traitent de l'Eucharistie, de

la Providence, de la Rédemption et de la Communion

des Saints.

Son Traité de la sagesse publié pour la première fois

à Bordeaux en 1601, est divisé en trois livres : I. De la

connaissance de soi; II. Règles générales de sagesse;

III. Avis particuliers de sagesse sur les quatre vertus

morales. Le premier livre témoigne d'une intention

visible de fonder la morale sur une psychologie de

l'homme ; on y trouve (chap. xxvii) une page qui rappelle

singulièrement les Pensées de Pascal et où l'auteur tente

d'élever la religion sur les ruines mêmes de l'orcfueil

humain. Dans le deuxième livre, le prétendu scepti-

cisme de Charron s'efface et disparaît complètement

(II, chap. II). D'ailleurs, s'il est vrai (ju'il imite volontiers

Montaigne, il ne laisse pas d'y avoir des différences qui

creusent un abîme entre l'auteur des /essais et lui. On

connaît les fameux passages de Montaigne Sur la

coustume ; or ces mêmes passages ont été repris par

Charron, mais tandis que Montaigne se contente

d'opposer les coutumes et, après s'être complu à amon-

celer ce chaos de contradictions, conseille d'observer

la coutume de son propre pays , Charron n'abdique

pas son droit de juge et déclare qu'entre les diverses

coutumes il y en a une qui est supérieure à toutes les

autres. C'est l'antipode même du point de vue de Mon-

taigne, puisque d'après Charron la sagesse consiste h

ne point renoncer à la liberté de penser et de juger avec

sa raison.

Si donc Charron juge les coutumes, c'est h l'aide

d'une faculté supérieure dont il établit la domination sur
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l'humanité et les rapports nécessaires avec la divinité.

L'apologie d'une loi naturelle qui se trouve au fond du

cœur de chacun de nous n'a jamais été faite avec plus de

fermeté et de sincérité. Et si l'homme qui en est l'auteur

peut être appelé sceptique, c'est qu'on ne sait plus ce que

les mots signifient. Sans doute Montaigne et Charron

recommencent l'un et l'autre de prêcher la nature; mais

Montaigne parle de la nature individuelle et Charron de

cette nature universelle faite de ce qui nous est commun

à tous et qui est comme un reflet de la divinité, à savoir

la raison. C'est une chose extrêmement importante à

considérer que cette correction de Montaigne par

Charron ; car désormais ce qui s'exercera sur la littéra-

ture et la pensée, ce ne sera pas l'influence même de

Montaigne, mais celle de Montaigne revue et modifiée

par Charron.

Par sa confiance dans la raison humaine, dans le

pouvoir de la volonté, dans l'universalité de la loi mo-

rale. Charron peut être considéré comme le fondateur en

France de la morale indépendante. Que vaut cette con-

ception de la morale indépendante? Il y aurait ici beau-

coup h dire et nous ne pouvons examiner que rapidement

la question. On comprend sans difficulté qu'il puisse

exister une morale très stricte et très sévère en dehors

de toute religion déterminée, mais on conçoit beaucoup

moins qu'une morale soit ind<''pendante de toute méta-

physique, c'est-ii-dire de toute doctrine sur l'Origine, la

Nature et la Destinée de l'homme. Et de fait, dans le

temps même de Charron, on ne tarda pas à s'apercevoir

que la morale, ainsi fondée, était caduque; et, comme la

science positive n'existait pas encore, on ne trouva pas
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d'autre base a lui assurer que la métaphysique religieuse.

C'est a Guillaume du Vair que l'on doit cette orientation

nouvelle de la pensée philosophique. (Guillaume du Vair

(1556-1621), président du parlement d'Aix en Provence,

puis évêque de Lisieux, a laissé des œuvres diverses et

nombreuses qu'on peut distribuer en Traités philoso-

phiques. Traités de piété, Traité de Véloquence française

et des raisons pourquoi elle est demeurée si basse, puis

un certain nombre de Harangues et enfin des Arrêts

rendus en robe rouge dans certains cas difficiles et

délicats.

L'intérêt des Traités ne provient pas tant d'eux-mêmes

que du rôle qu'ils jouent dans l'histoire de la littérature :

ils forment la transition entre les idées du xvi*" siècle et

celles qui se développeront plus tard : du stoïcisme laïque

de Charron on passe au stoïcisme chrétien qui sera celui

de Port-Royal. Au surplus, Du Vair n'a pas d'emblée

atteint à une doctrine nettement déterminée et fixée,

mais sa pensée a subi une évolution qui est précisément

celle de la pensée générale à son époque. Dans son

Traité de la philosophie des stoïques, il commence par

reproduire en quelque sorte la pensée de Charron; toute-

fois se fait-il de la dignité de la raison et du pouvoir de la

volonté une idée plus « stoïcienne », et plus haute, par

conséquent, de toute la hauteur dont le point de vue

stoïque dépasse le point de vue épicurien. Puis dans son

Traité de la constance, et surtout dans son Traité de la

sainte philosophie, il accomplit le dernier pas : après avoir

essayé de séculariser la morale, il y renonce et ne voyant

plus de remède à la corruption que dans le retour ;i la

morale chrétienne, il en proclame la nécessité. Celte
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évolution présente de grandes analogies avec celle de

Pascal, et aussi bien les Traités philosopliiques de Du

Vair sont-ils aussi nécessaires que la Sagesse de Char-

ron à l'intelligence du mouvement d'où va sortir le jan-

sénisme.



CHAPITRE VIII

LE MOUVEMENT RELIGIEUX

DANS LES PREMIÈRES ANNÉES DU XVIT SIÈCLE

On connaît le mot de l'apùtre saint Paul : « Oportel

hsereses esse ». Il faut qu'il y ait des hérésies, parce que

l'hérésie en religion, comme la critique en littérature,

provoque de bienfaisants eflets. C'est ainsi que la Réforme

a été l'ouvrière d'une renaissance du catholicisme en

provoquant la Contre-Réformation qui fut l'œuvre du 1

Concile de Trente. Nulle part la Contre-Rcformation n'a

eu de plus heureuses conséquences qu'en France. En

quoi a consisté le mouvement? Le sujet n'a guère été 1

étudié jusqu'ici que par des écrivains orthodoxes dont

l'opinion était en quelque sorte imposée; aussi est-il à

peu près entièrement neuf à traiter.

Quels furent donc les résultats du Concile de Trente?

1° Le dogme fut défini avec netteté et développé dans

ses détails. Or l'Eglise a l'habitude de ne préciser ses

dogmes que lorsqu'ils sont attaqués. Il n'est rien au reste

de plus naturel : la sagesse humaine ne procède à une

définition, c'est-à-dire à une limitation de ses vérités,

que lorsque celles-ci sont mises en péril. C'est donc
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uniquement parce que, en face de la dogmatique catho-

lique, s'est dressée une dogmatique nouvelle, que le Con-

cile donna h la première un surcroît d'ampleur et de cohé-

sion. Il en est résulté que le terrain, sur lequel se mou-

vait la pensée, devint plus ferme. Au verbalisme de la

scolastique et au dilettantisme de la Renaissance va

donc succéder une doctrine solide, non seulement en théo-

logie, mais dans tout ce qui est du ressort de la raison

humaine. Rabelais et l'Arioste, et d'une façon générale

tous les écrivains de la Renaissance, furent des impulsifs

qui obéirent surtout à leur nature, à leur tempérament;

ils coururent sur les sommets des idées sans en explorer

les profondeurs. Au contraire, dans la période qu'inau-

gure le Concile de Trente, le « bien penser » va devenir

le critérium du « bien écrire » ; on va interroger et juger

les auteurs sur la valeur foncière de leurs idées. Ainsi le

mouvement de la Contre-Réformation, en donnant plus

d'importance au dogme, a mis la pensée, môme laïque,

à plus haut prix.

2° Pour assurer l'immutabilité du dogme, il a fallu

donner une forte organisation à la discipline. Cette

organisation fut créée surtout par deux papes, Paul IV

(1555-1559) et Sixte-Quint (1585-1590), qui établirent

presque toutes les « congrégations », congrégation de

l'Index, des Rites, de la Propagande, etc., organes de

gouvernement de l'Église catholique. Auparavant le Pape

agissait toujours selon son inspiration individuelle ; doré-

navant le Saint-Siège, grâce à sa forte hiérarchie, va

devenir le centre effectif de l'Eglise catholique. Ajoutez

à cela la création de la Compagnie de Jésus, qui, par son

recrutement, par son organisation (politique et militaire
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autant que religieuse), eut pour rôle de maintenir l'univer-

selle domination de Rome. En outre les Jésuites opèrent

dans l'intérêt de la morale ; et à ce propos il est néces-

saire de se dépouiller de certains préjugés; car, s'il est

vrai que certains auteurs s'étaient trop désintéressés des J

questions morales, le catholicisme lui-même s'en était

détaché, ce qui provoqua la Réforme — et c'est ce que les

Jésuites ont très bien vu : d'où leur théologie morale.

C'est même à cette partie de leur tâche qu'ils se sont le

plus entièrement donnés. Au point de vue religieux, la

morale est l'effort par lequel on se propose que la religion

et la vie ne fassent qu'une même chose. Les papes donc

secondèrent les Jésuites dans leur lutte pour la morale

et de cette lutte il résulta que le monde laïque même prit

une autre allure; rien n'a plus contribué à donner aux

cinquante premières années du xvii'' siècle leur physio-

nomie d'austérité et de gravité. Les conséquences furent

énormes en littérature; il est bien difficile qu'une morale

un peu curieuse, un peu subtile n'aboutisse pas à la

casuistique et qu'à son tour la casuistique ne mène pas

au goût des observations et des analyses psychologiques.

Ainsi la Contre-Réformation eut en France ce double

résultat, de rénover la morale et d'orienter la littérature

vers l'étude du cœur humain.

A cette œuvre de restauration religieuse et morale en

France un nom est attaché, celui d'un grand écrivain et

d'un saint, François de Sales (né au château de Thorens

en Savoie, 1567, mort à Lyon, 1622). D'une famille

noble d'ancienne extraction, il fut de bonne heure destiné

aux charges publiques et reçut une éducation très soignée

(collèges d'Annecy, de Clermont, Sorbonne, Université
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de Padoue). Revenu h Annecy, il se fit recevoir avocat,

mais avant toujours senti en lui une vocation religieuse

très déterminée, il montra peu de goût pour sa profes-

sion et, malgré les résistances de sa famille, qui finit par

céder, il entra dans les ordres et devint coadjuteur de

Tévêque de Genève. En 1602, il fut chargé d'une mission

religieuse h la Cour de France et séduisit Henri IV qui

s'efforça de s'attacher le jeune prêtre. Durant ce séjour

à Paris, il débuta comme prédicateur en prononçant

l'oraison funèbre du duc de Mercœur; mais il aimait

trop sa Savoie pour accepter les propositions du Roi,

et cette même année l'évêque de Genève étant mort,

il fut appelé h lui succéder. Parmi les plus importantes

de ses œuvres, il convient de signaler deux volumes de

Sermons ou plutôt d'esquisses de sermons, dont on

n'a peut-être pas assez tenu compte dans l'histoire de

l'éloquence de la chaire; la Correspondance spirituelle,

très intéressante à comparer avec celle de Bossuet et

de Fénelon; VEtendard de la croix (1599), œuvre de

controverse; le Traité de VAmour de Dieu (1606); enfin

la plus célèbre de toutes, où il s'est peint tout entier,

VIntroduction à la i>ie déi>ote (1608). C'est plus qu'un

livre, a dit Sainte-Beuve, c'est une date dans l'his-

toire des idées religieuses et dans celle de la littérature

française.

VIntroductioli à la vie dévote, si souvent éditée, rééditée

et traduite que VImitation, elle-même, n'a peut-être pas

trouvé autant d'éditeurs et de traducteurs, a un caractère

essentiellement pratique. Elle est adressée à une cer-

taine Philothée, qui était en réalité une fort grande

dame, Mme de Charmoisy. Elle s'était placée sous la

II. 6
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direction de saint François de Sales, qui étendait ses

conseils spirituels h quelques autres dames, Mme de

Chantai, Mme l^rùlart de Sillery, etc. Les besoins de

ces âmes ont provoqué, de la part de saint François

de Sales, des conseils qu'il a voulu ensuite mettre à la

portée du public. Dans les éditions successives données

de son vivant, l'auteur s'est appliqué à corriger ce que le

fond ou la forme pouvaient avoir de particulier, s'adres-

sant à telle personne plutôt qu'il telle autre, et à en faire

une œuvre très générale.

Comme Charron et comme Du Vair, saint François de

Sales a essayé dans son ouvrage de réconcilier la nature

et la religion. En prenant la religion comme accordée,

il a cherché ii montrer qu'elle n'est incompatible avec

aucune des conditions de la vie humaine, ni avec aucune

des exigences de la société. Aussi bien s'adresse-t-il èi un

public de mondains, « à ceux qui habitent es villes, es

ménages, à la cour » ; ce qui frappe dans VIntroduc-

tion à la i'ie dévote ce sont les sacrifices consentis à la

« mondanité », à savoir un ton caressant, insinuant, sans

cesse employé pour captiver, réduire et retenir le lecteur,

une affectation de mignardise (à la vérité plus italienne

que française) et un goût fâcheux pour le mélange du sacré

et du profane. Afin de rendre plus attrayant son exposé,

saint François de Sales emprunte volontiers h l'antiquité

des anecdotes qui sont peu h leur place dans un ouvrage

de piété (exemples : anecdotes de la bouquetière Glycera

et de la courtisane Campasie) et non seulement cela nous

choque aujourd'hui, mais quel que soit le respect que

l'on doit à la mémoire de François de Sales, canonisé

par l'Église, cela est peu convenable.



MOUVEMENT RELIGIEUX AU DEBUT DU XVir SIECLE 83

Au résumé, le mauvais goût n'est pas absent de Vln-

troduction à la i^ie décote, mais c'est un mauvais sroùt

qui ne suffit pas h déprécier l'œuvre de l'écrivain, tant

le style de saint François — qui rappelle parfois celui

de Montaigne — a de séduction, de spontanéité, de qua-

lités primesautières, d'abondance métaphorique. Saint

François de Sales pense et sent continuellement en

images, et non seulement ses images sont gracieuses et

expressives, mais encore elles sont toutes tirées du spec-

tacle de la nature et des curiosités de l'histoire naturelle

telle qu'elle était connue de son temps. Bref, on découvre

en lui une intelligence secrète de ce qu'on appelle les

(( Harmonies de la nature » qui le rapprocherait de

Bernardin de Saint-Pierre ou de Chateaubriand. Certes

les comparaisons dont il use — et abuse — nous

paraissent quelquefois fort déplacées, mais, tout en les

condamnant, il faut laire la part du temps et aussi la

part d'une certaine mièvrerie qui semble bien avoir été

dans son caractère.

Cependant, en parant ainsi la religion catholique de

grâces trop apprêtées, trop mondaines et trop cares-

santes, saint François de Sales l'engageait inconsciem-

ment dans une direction un peu profane. Son influence,

— qui au xvii" siècle s'est exercée surtout sur les mon-

dains mystiques et dans les communautés de religieuses,

— a plus d'affinités sans doute avec le molinisme qu'avec

Port-Royal. Bossuet, notons-le, ne se sentait attiré par

aucune sympathie vers la lecture de saint François de

Sales.



CHAPITRE IX

LES DERNIERS ECRIVAINS EN PROSE

DU RÈGNE DE HENRI IV

Pour ojrrir un tableau complet de la littérature

pendant les dernières années du règne de Henri IV,

il serait nécessaire de citer bien des noms. Nous nous

bernerons à considérer les seuls écrivains représentatifs

h quelque égard. Car nous avons d'excellentes et nom-

breuses raisons de limiter ainsi notre choix. Tout

d'abord plusieurs des auteurs que nous délaisserons

sont justement tombés dans l'oubli. En second lieu,

plusieurs autres ayant composé leurs œuvres en latin

(les Scaligcr, Casaubon, Saumaise) ne peuvent vraiment

recevoir droit de cité dans la littérature française; à

notre grand regret, et pour cette raison, nous ne dirons

rien d'un historien qui serait le plus grand du commen-

cement du xvii*^ siècle, le président de Thou, si son

histoire avait été écrite en français. Une autre raison

est d'ordre chronologique. Nous nous attachons à suivre

et à décrire le « mouvement » de la littérature française,

à étudier la succession des œuvres et l'influence des

anciennes sur les nouvelles; par suite nous négligerons
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les écrivains dont les ouvrages n'ont été publiés que long-

temps après leur disparition. C'est le cas, h l'âge précé-

dent, de Brantôme ; et c'est, en particulier, sous Henri IV,

celui d'une foule d'auteurs de Mémoires (Sully, Bassom-

pierre, Pierre de l'Estoile), d'auteurs de correspondances

politiques ou privées (les Lettres du cardinal d'Ossat et

les Négociations du président Jeannin). Enfin, parmi les

œuvres qui ont paru du vivant même de leur auteur,

beaucoup ne sont pas de notre ressort, car il convient de

distinguer dans l'ensemble de ce qui a été publié deux

grands genres, h savoir le genre esthétique et le genre

pragmatique. Le genre esthétique appartient h la littéra-

ture; quant au genre pragmatique, il n'est pas nécessai-

rement littéraire : le Sermon, par exemple, et le Dis-

cours judiciaire, ont un tout autre objet que l'art et la

beauté. A quelles conditions dès lors reconnaîtrons-

nous qu'une œuvre d'ordre pragmatique est littéraire?

Pour que ce caractère lui soit conféré, il faut qu'elle

soit due à un écrivain qui a écrit pour écrire et qui s'est

préoccupé de lui communiquer les qualités de compo-

sition et d'arrangement proprement littéraires. Ajou-

tons qu'en outre elle doit s'adresser à tout le monde,

tout au moins au public le plus nombreux possible et

non pas seulement à un groupe de spécialistes. Pour

particulariser, toute œuvre pragmatique où se retrouve

le jargon d'une profession n'est pas littéraire, car la

pensée, pour être littéraire, doit se dégager de toute

phraséologie spéciale.

Donc, trois prosateurs seulement, à l'époque qui nous

occupe, sont dignes de retenir notre attention; encore

leur réputation est-elle assez surfaite. Le premier est
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ce personnage quasi grotesque, auteur de Vasthi et de

Clytemnestre, Pierre Mathieu; nous avons de lui VHis-

toire des troubles de la France sous la Ligue, une Histoire

de Henri IV (1606) et un Louis A7(1610). C'est Victor

Hugo qui le mit h la mode, au moment où il préparait

Notre-Dame de Paris, et l'on essaya alors de lui faire

une renommée comme historien. A la vérité, son style

est en général ridicule, tout rempli d'images préten-

tieuses qui avaient pu séduire Hugo. Le second, dont on

a voulu faire un quasi grand homme, est le célèbre

Olivier de Serres (1539-1611)) dont l'ouvrage : Théâtre

d'Agriculture, eut huit éditions de son vivant, de 1600

à 1618. C'est tout simplement une Maison rustique.

Certes de Serres fut un agronome distingué, mais c'est

une erreur de le considérer comme un écrivain; il n'a

nullement fait entrer dans la littérature les matières si

spéciales dont il traite dans son livre, et parce qu'il a

composé le Théâtre d'Agriculture il n'est pas devenu

littéraire de discuter sur la « connaissance des terres »

ou la « fabrication des vins. »

Le troisième enfin, assurément le plus considérable,

n'est rien moins que Henri IV lui-même, qui a laissé une

volumineuse Correspondance, dont on a d'ailleurs fort

exagéré la valeur. Non qu'elle soit dénuée de qualités

littéraires : on y peut louer de l'aisance, la netteté du

coup d'oeil, surtout un naturel inconnu jusque-là. Qu'on

se reporte à la Correspondance d'Etienne Pasquier et

l'on constatera que les lettres les plus familières y sont

traitées à la manière de Pline, c'est-à-dire qu'elles sont

toutes d'apparat. Au contraire, à partir de Henri IV, il

est entendu que le premier mérite d'une correspondance,
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c'est d'être simple et dégagée de tout apprêt. Encore

semble-t-il qu'il ne faille pas avoir pour les Lettres

de Henri IV l'admiration de Sainte-Beuve dont l'enthou-

siasme est vraiment par trop excessif. Plusieurs défauts

y sont non seulement visibles, mais parfaitement cho-

quants, et d'abord l'incorrection du style. Puis certains

travers en sont plus moraux que littéraires; il y a trop

de vantardise, on y sent trop le Gascon et l'on souhai-

terait voir ce roi plus grave, plus sérieux et un peu plus

convaincu des incertitudes de la fortune. On voudrait

aussi plus de délicatesse chez le Vert-Galant et qu'il

montrât plus de réserve quand il s'adresse à ses maî-

tresses et h ses fiancées. Au reste les questions d'ordre

politique et diplomatique qui sont traitées dans cette

Correspondance y offrent plus d'intérêt que toute autre

chose et l'histoire y a le pas sur la littérature. C'est

pourquoi, en dépit des louanges de certains admirateurs

trop enthousiastes, sa valeur littéraire n'est pas très

considérable.





II

LA PRÉPARATION DE L'AGE CLASSIQUE





CHAPITRE I

LES INFLUENCES ETRANGERES AU DEBUT

DU XVIP SIÈCLE

Nous avons essayé d'établir où en était vers 1610 la

littérature nationale et, quoiqu'il manque beaucoup d'œu-

vres et de noms à l'énumération que nous avons faite, ou

au tableau que nous avons tracé, je ne crois pas cepen-

dant y rien avoir omis d'essentiel. Au contraire, et à la

rigueur, parmi tous ceux dont nous avons parlé, quatre

ou cinq noms h eux seuls représenteraient ou désigne-

raient les quatre ou cinq courants dont nous retrouverons

la trace dans la suite de cette histoire. Ce sont, au pre-

mier rang et au-dessus des autres, Malherbe, d'Urfé,

François de Sales, dont les noms sont synonymes, tous

les trois, dans des genres et à des degrés différents,

d'aspiration vers la noblesse du langage, la douceur des

mœurs, l'agrément et aussi la dignité de l'art et de la vie,

et, au second rang, Mathurin Régnier et Alexandre Hardy,

dont les noms au contraire sont diversement, mais éga-

lement synonymes de persistance dans la liberté de l'ins-

piration populaire, poussée jusqu'à la licence. Partant

de là, si l'histoire de notre littérature s'était développée
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d'elle-même, nous n'aurions donc plus qu'à suivre ces

deux tendances à travers le siècle, et jusqu'aux environs

de 1G60, et à en noter le plus scrupuleusement possible

les conséquences ou l'cvolulion. Mais la réalité est moins

simple. Et, en ed'et, si nous avons bien déjà des points

de départ et d'attache pour quelques-uns des genres qui

vont se développer, la satire, la tragédie, le roman, l'élo-

quence de la chaire, il en est d'autres dont nous igno-

rons l'origine. D'où vient, en effet, cette vogue du bur-

lesque qui durera jusqu'au moment où Boileau l'arrêtera?

D'où vient la comédie de Molière? D'où vient encore le

courant qui va porter ces épopées, Clovis, Moïse sauvé^

la Pucelle, si nombreuses au xvii^ siècle, d'une valeur

nulle, mais qui ont quand même leur importance? Car

toutes se distinguent de la Sepmaine de Du Bartas ou de

la Franciade de Ronsard et le mei'veilleux chrétien y a

remplacé le merveilleux païen. Enfin, nous ne trouvons

rien à quoi se puisse rattacher le mouvement scienti-

fique et philosophique, puisque toute la philosophie de

Montaigne, après avoir débuté par une dérision de la

vanité des sciences, finit dans Charron par le scepticisme

théologique, et dans Du Vair par un aveu d'impuissance

qui la rejette en quelque sorte aux bras de la religion.

11 importe donc de s'occuper des influences étrangères

et en particulier de l'influence italienne et de l'influence

espagnole. Cette étude nous permettra en même temps

de bien préciser ce qu'il faut entendre par le mot de

prèciosilè et le jugement qu'il faut porter sur cette

forme d'esprit qui va avoir une si haute fortune dans le

cours du siècle. Est-ce la réaction de l'esprit de politesse

contre le pédantisme et la grossièreté du xvT siècle?
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Cette interprétation est trop étroite. D'un point de vue

plus crénéral on peut considérer la préciosité comme une

maladie qui affecte toutes les littératures à l'époque pré-

cise qui sépare l'apogée de la décadence. En effet, tous

les symptômes de cette même maladie se retrouvent en

Angleterre sous le nom d'eaphnisme, en Espagne sous le

nom de cullisme, en Italie sous le nom de mnrinisme.

Au contraire, dans l'histoire de la littérature française,

ce travail de préciosité, au lieu de préparer la décadence,

a précédé la période de perfection. Il faut donc, par

un troisième détour, considérer l'esprit précieux comme

une importation étrangère, soit de l'Italie, soit de

l'Espagne, car Italiens et Espagnols ont beaucoup dis-

cuté qui des deux avait corrompu les autres, et j'avoue

que je n'oserais pas trancher la question, mais ce qui

me paraît certain, c'est que la préciosité n'est pas un

mal français d'origine, et s'il est vrai que nous nous le

soyons inoculé jusqu'à nous le faire passer dans le sang,

c'est d'ailleurs qu'il nous est venu.

En ce qui concerne l'influence italienne, nous en dis-

tinguerons d'abord une plus plus ancienne qui date du

xvi' siècle : c'est l'influence de la poésie lyrique amou-

reuse dont Pétrarque a été et demeure le plus illustre

représentant. Au commencement du xvii'' siècle, cette

influence n'agit plus par elle-même, mais par l'intermé-

diaire de ceux qui ont eux-mêmes subi cette influence au

siècle précédent. Vers le dernier quart du xvi^ siècle, elle se

trouve tout à coup rafraîchie par le succès extraordinaire

des poésies de Torquato Tasso, l'auteur de VAininta d'où

est sortie la pastorale française, et surtout de ce poème

épique qui fut avec celui de Milton le dernier effort de
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l'épopée moderne, la Jérusalem délivrée. Sur le Tasse il

y aurait beaucoup à dire; notons seulement que, malgré

son titre de poème épique, la Jérusalem est surtout

l'œuvre d'un poète élégiaque descriptif, et d'un incom-

parable décorateur. Le Tasse a une entente du pittoresque

qui fait de lui le représentant le plus considérable de ce

genre. C'est lit son mérite éminent. Il marque la transi-

tion du poème épique ii l'opéra considéré comme spec-

tacle complet. C'est à son influence que le xvii^ siècle

devra presque tout ce qu'il aura de sentiment du pitto-

resque et de la couleur. De plus, il est essentiel de

remarquer que la Jérusalem a eu dans l'Europe entière

une fortune plus considérable que son mérite. Ses

héroïnes et ses héros sont restés légendaires et prover-

biaux. Renaud et Tancrède, les trois vierges guerrières,

Clorinde, Ilerminie et Armide, ce sont là, entre Shake-

speare et Racine, les premiers types de la femme et de

l'amour modernes qu'un poète ait conçus. Là est le secret

de sa vogue. Enfin, à la manière des œuvres de l'Ecole

bolonaise, celles d'un Carrache ou d'un Albane, le Tasse

réalise l'expression poétique d'une rénovation du chris-

tianisme qui a duré du concile de Trente jusqu'à nos

jours, jusqu'à la restauration de la cathédrale gothique

par les Chateaubriand et les Montalembert. Aussi bien,

tout cela a-t-il assuré au Tasse dans la littérature euro-

péenne un rôle et une influence considérables, et, pen-

dant cinquante ans, il a exercé en Europe une espèce de

royauté littéraire. Malheureusement l'œuvre du Tasse

agissait autant par ses défauts que par ses qualités. Elle

fut le point de départ du « maniérisme » et du « style

fleuri », et il fallut les vers de Boileau sur le « clinquant
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du Tasse n pour déposséder chez nous le poète italien de

son influence.

A cette influence dominante, à laquelle nos auteurs

étaient comme engagés par un siècle d'imitation italienne,

il faut joindre celle de l'Espagne. Rien n'avait été plus

naturel que l'influence de l'Italie; celle de l'Espagne

s'explique moins, si l'on songe à la haine réciproque des

deux pays. Elle tient pourtant à des causes profondes.

D'abord la puissance politique de l'Espagne. La puis-

sance politique et militaire entraine dans son orbite

toute la vie des peuples et toutes les manifestations

de leur existence. Songez h l'influence de Waterloo

sur le romantisme et le rôle prépondérant que la victoire

des armes anglaises assure à Byron. De plus, aussitôt

que l'on avait pris une connaissance superficielle de

la littérature espagnole, il était impossible de ne pas

s'apercevoir qu'elle est de toutes les littératures modernes

la plus originale, celle qui a le mieux conservé le goût

du terroir, celle qui doit le moins aux autres. C'est ici

qu'il faut voir le point d'attache de plusieurs genres

qui eurent grande fortune en France : le roman pica-

resque ou réaliste i^Francion de Ch. Sorel et Roman

Comique de Scarron), comédies de cape et d'épée

(théâtre de Scarron), enfin les tragi-comédies (Corneille

et Rotrou).

Ce n'est pas tout; il faut encore ajouter l'influence

considérable d'une œuvre et d'un homme : l'œuvre, c'est

Don Qtiichotle, paru en 1605; l'homme, c'est Antonio

Ferez. L'influence de Don Quichotte tient avant tout à sa

valeur incontestable : c'est une de ces œuvres qui n'ont

qu'à paraître pour s'imposer et transmettre autour d'elles
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leur influence. Quant à Antonio Perez^ fils naturel d'un

secrétaire de Charles-Quint et secrétaire d'Etat de Phi-

lippe II, il dut quitter l'Espagne à la suite d'histoires

romanesques et tragiques. Antonio Perez, qui semble

avoir eu des manières très séduisantes, avait fort bien

réussi tout d'abord auprès de Philippe II; mais il advint

que ce dernier, redoutant les ambitions de son frère

naturel, Don Juan d'Autriche, lui dépêcha Escovedo avec

mission de l'espionner. Escovedo n'eut rien de plus

pressé que d'entrer dans les intérêts de celui qu'il était

chargé de surveiller; le roi se résolut alors à se débar-

rasser d'Escovedo qu'on tenta d'abord d'empoisonner,

puis qu'on assassina en plein jour. Par la suite, une

enquête fut ouverte et Antonio Perez se trouva gravement

compromis dans l'affaire, si compromis que le roi prit le

sage parti de l'abandonner h son sort. Emprisonné,

soumis au supplice de l'estrapade, Antonio, grâce à l'aide

de sa femme, réussit à s'évader et h se réfugier en Aragon,

sous la protection des « fueros ». En 1597 enfin, il fran-

chissait la frontière des Pyrénées et cherchait asile auprès

de Henri IV, puis d'Elisabeth, puis de nouveau de

Henri IV qui le gratifia d'une belle pension.

Le premier soin d'Antonio Perez fut d'écrire ses

mémoires {^Relationes, 1598), dont le succès fut européen.

Puis, il contracta des liaisons intimes avec les grands

seigneurs qui représentaient l'aristocratie française et

entretint avec eux une correspondance : c'est dans cette

correspondance qu'apparaît, pour la première fois, cette

façon d'écrire que nous retrouverons dans Voiture et

dans Balzac. Or, la plupart de ces lettres sont adressées

au père et à la mère de Catherine de Vivonne, la future
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marquise de Rambouillet. Nous tenons ici le point de

contact entre l'influence espagnole et la préciosité. D'ail-

leurs, même sans l'influence particulière d'Antonio Ferez,

l'influence espagnole n'en aurait pas moins agi. Car

c'est l'époque de la fortune du gongorisme, qui consiste

a envelopper les choses que l'on dit de tant de mystères

que, pour les comprendre, il faut avoir été, de tout temps

formé — ou déformé — à cet exercice.

Enfin, quelques années plus tard, la littérature italienne

exagérait ses défauts dans la personne du célèbre Marini

et par l'intermédiaire de son interminable poème, VAdone,

en cinquante mille vers, qui parut avec une préface de

Chapelain. L influence de Marini a été absolument détes-

table: mais comme le oroncrorisme et l'influence du Tasse

auraient sulfi à fonder la préciosité et comme, d'autre

part, nous retrouverons le personnage à l'hôtel de Ram-

bouillet, dont il fut l'un des hôtes les plus assidus et les

plus goûtés, il n'y a pas lieu d'insister pour le moment

sur son rôle. Arrivons donc à la troisième influence ita-

lienne, la première étant celle de Pétrarque, la seconde

celle du Tasse et de Marini.

On oublie trop souvent cpie l'Italie n"a pas été seule-

ment la terre privilégiée de l'art et de la poésie pendant

les xv'^ et xvi" siècles, mais qu'elle a été aussi le foyer de

la pensée et du progrès scientifiques. On a fait naître en

Allemagne le mouvement qu'on appelle la libre pensée

et c'est à l'Angleterre qu'on confère, en la personne de

Bacon, l'honneur d'avoir fondé la philosophie. Ce sont

là deux injustices flagrantes. Sans remonter h Pietro Pom-

ponazzi, l'illustre professeur de l'Université de Padoue,

il est trois grands noms, ceux de Campanella, de Gior-

n. 7
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dano Bruno et de Vanini, qu'il ne faut pas oublier. Au

surplus, ceux qui les portèrent eurent une destinée tra-

gique : Giordano Bruno, qui peut être considéré comme

un précurseuï' de Spinoza et de Hegel, fut brûlé à Naples

en IGOO; Vanini périt lui aussi sur lebùcher, à Toulouse,

en 1619, pour athéisme; quant à Gampanella, jeté dans

les cachots de l'Inquisition, il vint, après vingt-sept ans

de captivité, chercher un refuge en France, où il mourut

en 1639. Ce sont eux, et non pas les Allemands, qui ont

provoqué le mouvement de la libre pensée. De même,

c'est mettre trop haut Bacon que d'en faire le père de

la philosophie rationaliste et de la science moderne.

Bacon est un bel esprit, une imagination brillante, mais

en tant que philosophe, il n'est qu'une invention de

d'Alembert et de Diderot qui, pour se réclamer d'un

protestant, sont allés le découvrir en Angleterre. Pas i

plus qu'il n'est l'auteur des tragédies de Shakespeare,

Bacon n'est l'initiateur de la philosophie et de la science

modernes (il n'est rien moins qu'un savant et a tout I

ignoré des méthodes expérimentales). C'est h Léonard de

Vinci et à Galilée que revient cet honneur; ce sont eux

les vrais fondateurs en cet ordre d'idées, et, en parti-

culier, c'est Galilée qui a fourni son point de départ à

la pensée de Descartes.

I



CHAPITRE II

LA PRECIOSITE

Nous avons reconnu le sens et la direction des princi-

pales influences du dehors qui ont agi sur la formation

de Tesprit français au xvi* siècle. Mais que sont deve-

nues, à leur tour, ces influences, l'italienne et l'espa-

gnole? Comment se sont-elles combinées avec l'esprit

français lui-même? De quelle manière et jusqu'à quel

point, tout en les subissant et souvent trop docilement,

les a-t-il cependant transformées? C'est ce que nous

allons maintenant examiner en nous occupant de l'Hôtel

de Rambouillet.

Je n'abuserai pas à ce propos des détails biographi-

ques et anecdotiques sur lesquels tant d'auteurs ont tant

de fois et si longuement insisté, et qui ont sans doute

leur intérêt, qui demanderaient d'ailleurs plus d'une

vérification et d'une rectification, mais enfin qui nous

entraîneraient trop loin. On les trouvera dans les trois

ouvrages devenus quasi classiques : le Mémoire sur la

société polie de Rœderer (1835), livre assez mal éciit,

mais dont Tidée générale reste absolument juste ;
—
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J\l^^ de Sévigné de Walckenaer (1842), dont les deux

premiers volumes contiennent sur l'Hôtel de Ram-

bouillet des détails assez précis; — La société française

au XVII* siècle (1858) de Cousin, en y joignant les deux

autres livres du même auteur, La jeunesse de M^" de Lon-

gueville et J/"^ de Sablé.

Au surplus ces trois ouvrages, composés à des dates

où d'importants documents étaient ignorés (ainsi Rœde-

rer, écrivant en 1834, n'a pu que feuilleter les Histo-

riettes de Tallemant des Réaux, publiées en 1833), ont

besoin d'être complétés par tout ce qui a paru depuis;

et il convient de signaler en particulier J/"'' de Scii-

déri de Rathery et Boutron ; les Etudes sur Flé-

chier (1872-188C) de l'abbé Fabre; enfin la précieuse

Correspondance de Chapelain (1880-1883) (publiée dans

la collection des documents inédits sur l'histoire de

France), où il est question de presque tous les per-

sonnages qui fréquentèrent l'Hôtel. Avec ces docu-

ments, et sans recourir aux fameux papiers de Conrart,

on peut se faire de la société précieuse dans l'ensemble

et au point de vue anecdotique une idée largement suf-

fisante.

Grâce à Molière, les trois noms de préciosité, d'Hôtel

de Rambouillet et de ridicule sont devenus synonymes.

C'est une grande injustice et une erreur historique.

Disons d'abord qu'il n'est pas douteux, quoi qu'on ait

prétendu, que dans les Précieuses Molière ait visé non pas

seulement les pecques prosnnciales, mais l'Hôtel de Ram-

bouillet lui-même. Je n'en veux d'autre preuve que les

noms mômes des précieuses : le nom de Madelon n'est-

il pas une allusion à Madeleine de Scudéri et celui de
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Cathos une allusion à Catherine de Vivonne, marquise

de Rambouillet? Il est certain, d'autre part, que Molière,

dans son entreprise de ridiculiser la préciosité, n'a

qu'à moitié réussi : lorsqu'il aura disparu, la préciosité

renaîtra de ses cendres. Enfin il est également certain

qu'en cherchant à jeter le ridicule sur l'Hôtel de Ram-

bouillet, Molière a eu tort. Voyez au reste l'injustice et

la bizarrerie des choses. Il y a eu en France, à partir du

xviii'' siècle, ce qu'on appelle des bureaux d'esprit, et il

y en a encore quelques-uns où, autour d'une tasse de

thé, quelques gens de lettres et quelques vieilles muses

se réunissent pour s'entrelire de la prose et des vers et,

naturellement, pour échanger à ce propos des congratu-

lations réciproques; il y a eu, a partir de la même

époque, des salons où la littérature était la grande affaire,

l'oriofine et le but de la réunion, ceux de JN!'"" de Tencin

et de M™" GeoUriu, par exemple; cependant, comme il

n'y a pas eu de Molière du temps de ces bureaux d'esprit

et de ces salons littéraires, ce sont eux qu'on célèbre et

qui passent pour avoir exercé une heureuse iniluence. A

la vérité cependant, ce sont eux qui furent pédants et ridi-

cules, comme on l'est toutes les fois que l'on fait quelque

chose hors de son temps et de son lieu, le monde —
je veux dire l'association mondaine — n'ayant pas été

inventé pour y traiter au coin du feu des conditions du

poème épique ou de la distinction entre la catachrèse et

la métonymie. Au contraire, rien n'a moins ressemblé à

un bureau d'esprit que l'Hôtel de Rambouillet ;
— aussi

a-t-il rendu de grands services à l'esprit français.

Si nous voulons apprécier la nature de ces services et

aussi le prix dont on les a payés, il faut nous demander
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tout d'abord ce qu'est au juste la préciosité. C'est à la

fois une théorie ou une conception littéraire, une maladie

ou une corruption du langage, une tournure ou une dis-

position de l'esprit.

Comme théorie ou conception littéraire, — et au lieu

d'un seul mot si j'en emploie deux ici, c'est pour indi-

quer que la théorie peut être plus ou moins inconsciente

et plus ou moins irraisonnée, — la préciosité peut être

comparée h la théorie de l'Art pour l'Art. Elle part

comme elle de ce principe que l'œuvre d'art en elle-

même est capable de causer un plaisir particulier, quel

que soit le sujet : il y a des assemblages de sons, des

combinaisons de couleurs et des enchevêtrements de

mots qui par eux-mêmes ont le pouvoir de procurer

une jouissance. Ce principe est vrai, sauf exagération
;

c'est même de lui qu'il faut partir pour faire de la cri-

tique d'art et surtout de la critique des arts plastiques.

De cette définition résulte une conséquence que nous

retrouvons dans la théorie de la préciosité : toute

l'importance de l'œuvre tend à se concentrer dans la

forme, le fond étant indifférent ou à peu près. Ceci est

déjà moins vrai pour cette raison que la parole, quelles

qu'en puissent être les qualités physiques, musicales ou

plastiques, nous a été donnée pour servir h l'expression

des sentiments et non des sensations, de la pensée et non

de la fantaisie. Il en résulte que le mérite éminent des

œuvres ne tarde pas h consister uniquement dans la

difficulté vaincue; ce qui n'est plus du tout exact.

Sous ces analogies il y a toutefois une différence, et

une différence considérable, entre les deux théories :

c'est que, tandis que l'art pour l'art a pour objet la réa-
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lisation de la beauté, la préciosité ne réalise que le

caprice individuel ou celui de la mode, ce qu'il y a de

plus variable chez l'homme et de plus ondoyant dans

l'état social; le précieux ne peut vivre que dans le

monde, pour le monde, au milieu des applaudissements.

De là, plusieurs conséquences curieuses dont nous ne

retenons que les deux principales. La préciosité tend à

s'éloigner de la science et de l'érudition, et en même
temps du pédantisme et du technique. Préciosité est

souvent synonyme d'ignorance, mais en même temps de

ce que nous appelons modernité. Si l'on ne se réunit pas

dans un salon pour y discuter des conditions du poème

épique, encore bien moins s'y réunit-on pour y traiter

des progrès de la science. Enfin le mot préciosité est

encore synonyme d'éloignement du vulgaire, et par con-

séquent la préciosité tend d'elle-même à la constitution

d'une sorte d'argot intelligible aux seuls initiés.

Cet éloignement de la langue vulgaire ou commune,

de la langue de tout le monde et de la langue des spé-

cialistes, engendre une conception littéraire. Quels

moyens y a-t-il en effet d'atteindre et de réaliser l'idéal

de la préciosité? C'est de traiter le langage en lui-

même et pour lui-même, indépendamment des idées que

les mots expriment, et comme une matière capable de

subir toutes les transformations qu'on voudra, de se chif-

fonner pour ainsi dire comme les étoffes, ou de passer,

comme la coiffure, de la tête ronde h la perruque; et au

surplus, c'était bien là l'objet que se proposaient le

marinisme et le gongorisme (Menendes y Pelayo, Histoire

esthétique des idées en Espagne). Serrons cependant la

question le plus près
;
puisque nous parlons d'une
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maladie, voyons quels en sont les symptômes, cherchons

en quoi consistent les artifices de ce style et, pour ne pas

inutilement compliquer la question, n'empruntons nos

exemples qu'à nos auteurs, non pas même à nos pré-

cieux, mais à ceux qui les ont attaqués, si nous en

croyons Molière. La préciosité consiste dans un goût

manifeste pour la périphrase la plus contournée, l'allu-

sion la plus éloignée. (Le « conseiller des grâces », les

« commodités de la conversation )>, sont des périphrases

et des périphrases ridicules parce qu'une foule de choses

peuvent être entendues par lii ;
— « Ma chère, c'est un

Amilcar », est une allusion au roman de M"* de Scudéri.)

Puis vient l'abondance des pointes, des concetti à l'ita-

lienne et des agndezas h l'espagnole. C'est d'abord

l'antithèse recherchée (exemple : la chute du sonnet du

MisantJiroj)e), — ou bien l'allitération (le madrigal de

Trissotin sur le carrosse amaranthe), — enfin le calem-

bour proprement dit et le jeu de mots (sonnet d'Uranie).

C'est enfin la cohérence même des métaphores et le soin

qu'on met à les poursuivre dans leurs moindres détails

(Madrigal de Mascarille : Au voleur!). Telles sont essen-

tiellement les trois sortes d'artifices qui caractérisent le

style à l'usage des précieuses et que nous retrouverons

dans les œuvres des écrivains précieux eux-mêmes, chez

Voiture, chez Balzac et plus tard chez Fontenelle, Mari-

vaux et M™" de Lambert. Peut-on au surplus condamner

absolument ces façons de parler? Nous touchons ici h

une question très grosse qui relève de l'histoire natu-

relle et de la métaphysique du langage. On ne peut

proscrire l'antithèse et la métaphore, qui sont, pour

atteindre ii la précision de la pensée, un procédé singu-
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lièrement fécond. Et pareillement on ne peut proscrire

la périphrase qui permet de faire entendre des choses

qu'il serait grossier et brutal d'exprimer directement.

Enfin on ne peut absolument condamner le souci du

bien dire, considéré comme une disposition d'esprit, ce

qui nous amène ii envisager la préciosité sous son troi-

sième aspect.

Comme disposition d'esprit naturelle ou acquise, la

préciosité implique le désir de se distinguer à la fois du

vulo'aire et des siens mêmes. Or ce n'est là rien moins

que le mépris ou le dégoût du lieu commun qui se résout

d'une part en un désir de gloire et de réputation, et d'une

autre en une croyance qu'on ne doit prendre la plume

que pour dire une chose qui n'ait pas été dite. Ce désir

est même encore quelque chose de plus : c'est le goût

des choses fines, complexes, délicates, subtiles, et la

préciosité, à ce titre, est aussi souvent une manière de

penser ou de sentir que d'écrire. Les très grands écri-

vains qui sont capables de repenser les lieux communs,

comme Molière ou Bossuet, peuvent se passer d'être

fins, d'être abondants en subtilités psychologiques : ils

sont grands parce qu'ils peuvent s'en passer. Mais les

autres, les écrivains de second ordre, les La Rochefou-

cauld, les Retz, les M"*^ de La Fayette, sans cette sub-

tilité, risqueraient d'être vulgaires. A qui n'a pas de

génie, ces délicatesses en tiennent lieu et ce sont elles

qui constituent toute la matière d'un théâtre comme celui

de Marivaux.

Enfin, il résulte de cette tendance un goût des conve-

nances et de ce que nous appelons aujourd'hui la poli-

tesse française. Molière raille le romanesque de Cathos
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et de Madelon. « Quoi! débuter d'abord par le mariage?

— Et par où veux-tu donc qu'ils débutent? par le concu-

binage? «; mais ici il a absolument tort. Son langage est

d'un irrégulier, d'un échappé de la maison paternelle,

qui revient de courir la province avec ses comédiens,

d'un bohème à qui les amours, étant directeur de la

troupe^ n'ont coulé que la peine de jeter le mouchoir à

Madeleine Béjart, à M'"' de Brie, à M'" du Parc, h sa

femme elle-même, Armande Béjart. Mais, dans la réalité,

c'est bien Cathos qui a raison; on ne débute pas en effet

par le mariage : il faut encore quelques frais que le

futur mari se donne la peine de faire.



CHAPITRE III

L'HOTEL DE RAMBOUILLET

De celte analyse de l'esprit précieux, il ressort donc

qu'il ne faut pas médire de l'Hôtel de Rambouillet, ou du

moins qu'il ne le faut faire qu'en connaissance de cause,

et savoir de quoi l'on médit, et de qui. Qu'étaicnt-ce

donc que le marquis et la marquise de Rambouillet, et en

ouvrant leur hôtel aux gens de lettres que se proposè-

rent-ils, quel objet et quel but? On peut dire hardiment

qu'ils ne s'en proposèrent aucun que d'y recevoir leurs

amis, et le reste vint de soi, sans que le maître ni la

maîtresse de maison y eussent songé.

Catherine de Vivonne (1588-1664) était la fille de Jean

de Vivonne et de Julia SavcUi, fille elle-même de Chris-

tophe Savelli et veuve d'un prince des Ursins. Ce Jean

de Vivonne, marquis de Pisani, était un personnage assez

considérable. Sénéchal de Saintonge, il avait été ambas-

sadeur en Espagne et à Rome; rappelé en France, il

laissa en Italie sa femme qui venait de mettre au monde

son premier enfant, Catherine de Vivonne; de concert

avec d'Ossat, la marquise de Pisani y continua en



108 HISTOIRE UE LA LITTKRATURli: FRANÇAISE CLASSIQUE

quelque façon l'ambassade de son mari. « Elle avait,

nous dit de Thou, des vertus et un courage au-dessus de

son sexe et des connaissances sur l'état présent de

l'Italie bien au delà de ce qu'une femme a coutume

d'avoir. » Il n'est donc pas étonnant que Catherine de

Vivonne, élevée par une mère (|ui était une femme

remarquable, le devînt elle-même. L'Italie, les grandes

affaires, une vertu sévère et rif^ide mirent ainsi leur

marque sur elle. Elle avait douze ans quand elle épousa

le marquis de Rambouillet, Charles d'Angennes, de son

nom, seigneur de Talmont et d'Arquenay, qui devint

successivement chevalier des ordres, maître de la garde-

robe, colonel général, mestre de camp, ambassadeur en

Piémont et en Espagne, personnage considérable et

dont le caractère dans toutes les situations qu'il occupa

sut conserver son indépendance. Si j'insiste sur ces

détails c'est qu'il laut connaître les personnages et qu'ils

détruisent la légende ou du moins la modifient. Quand

on est du rang des Rambouillet et des Vivonne, on a

dans le monde et dans la vie trop d'intérêts et trop variés

et, indépendamment de tout mérite personnel, on est

élevé dans une trop haute idée de soi-même, de l'illus-

tration de sa race, de son rang dans l'Etat, pour demander

autre chose aux lettres qu'une distraction, quand par

hasard on les aime beaucoup, et un ornement de l'esprit.

On n'éprouve jamais la vanité spéciale de l'homme de

lettres et du bas-l)lcu, et on ne peut pas tomber dans

le pédantismc que se plaît à nous montrer Molière.

Voilà pourquoi il est essentiel de savoir quels furent le

mariage, les alliances et les origines de la marquise de

Rambouillet.
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Nous avons d'elle plusieurs portraits, deux en particu-

lier, qui peuvent nous servir à reconstituer sa physio-

nomie plus encore au moral qu'au physique. L'un d'eux,

évidemment peu flatté, est tracé par M"*" de Scudéry

dans le Grand Cyvus sous le nom de Cléonice et inter-

calé dans l'histoire d'Elise. Rien d'affecté, rien de

pédant, une femme du monde qui cherche à cacher sa

science, voila le trait caractéristique. Et ce qui prouve

qu'il est exact, c'est qu'il se retrouve dans Tallemant

des Réaux [Historiettes, t. II). La concordance est assez

entière pour que nous croyions avoir dans le portrait

de Cléonice une image fort exacte de la marquise de

Rambouillet. Or, on n'y découvre rien qui ressemble h

de la pédanterie, et même les plaisanteries qu'on nous

rapporte d'elle semblent aussi opposées que possible à

la pruderie et à la préciosité. Enfin il suffit de jeter un

coup d'oeil sur les personnages qui se réunissaient à

l'Hôtel de Rambouillet, la" marquise de Sablé, la prin-

cesse de Condé, la duchesse d'Aiguillon, Marie de

Gonzague, sa sœur la princesse Anne de Clèves, le car-

dinal de Richelieu, le cardinal de la Valette, le comte

de Guiche, le duc de la Trémoille, le marquis de

Montausier, le duc d'Enghien, — qui devint le grand

Condé — Gombaud, Chapelain, Malherbe, Racan, Voi-

ture, pour être tout à fait convaincu. Au surplus, remar-

quons bien ce qu'il y avait de nouveau dans le salon

de la marquise : pour la première fois, les gens de

lattres étaient admis sur un pied d'égalité avec les plus

grands seigneurs.

Non seulement la marquise n'avait rien d'une pédante,

mais elle abhorrait la pédanterie, et aussi la grossièreté
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qui, trop souvent, voisine avec la première, chez les

écrivains du xvi" siècle. On dirait parfois que Ronsard et

Montaigne n'ont écrit que pour les gens de collège. Ils

se complaisent à un étalage indiscret ou plutôt complai-

sant de leur érudition, abusent des allusions à une

antiquité dont le commun des lecteurs n'a pas connu ou

fréquenté les scoliastes et les grammairiens, et ont la

manie de ne rien avancer qu'ils n'appuient de l'autorité

d'un ancien. Quant à la grossièreté et aux pages licen-

cieuses, on sait qu'il n'est pas difficile de les découvrir

dans leur œuvre. Or ce que la marquise et son entou-

rage ont enseigné aux écrivains, c'est qu'il fallait écrire

pour tout le monde, d'abord pour que tout le monde

les comprît et ensuite pour que tout le monde put les

lire sans être choqvié dans un sentiment intime. L'écri-

vain ne doit pas faire étalage de son érudition : pas de

latin, pas de grec, pas d'hébreu; qu'il traduise les

Anciens en imitant d'eux leur imitation de la nature. De

plus, il n'abusera pas de certaines questions philoso-

phiques ou scolastiques indifférentes au commun des

hommes. Avant de parler d'astronomie aux femmes, il

conviendra de faire comme Fontenelle et d'attendre qu'il

ne soit bruit que d'astronomie autour d'elles et que le

désir de connaître les phénomènes célestes ait pris un

caractère passionné. En outre, il faudra avoir soin,

comme le recommandera plus tard Buffon, de ne

s'exprimer que dans les termes les plus généraux et de

bannir l'argot de métier qui ne doit servir qu'à écono-

miser le temps aux gens de métier. Enfin, il faut éviter

l'indécence et la grossièreté, et se rappeler qu'il y a une

foule de choses qui se font, mais qu'on ne dit pas et qu'il

I
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y a une foule de choses qui se disent dans la conversa-

tion familière, mais qui ne s'écrivent pas. Ici la leçon de

style se transforme en une leçon de morale, et l'influence

en a été considérable sur toute la littérature duxvii'^ siècle

dont le caractère noble contraste avec le lyrisme du

siècle précédent aussi bien qu'avec celui du siècle sui-

vant.

De cette société de l'Hôtel de Rambouillet, Voiture

est resté l'incarnation la plus amusante. Il était né h

Amiens en 1598; venu de bonne heure à Paris, il se lia

avec la jeunesse brillante de l'époque, avec le comte

d'Avaux notamment, qui le protégea et l'aida à entrer

dans la maison du duc d'Orléans. C'est là qu'il contracta

une liaison célèbre avec la femme d'un trésorier de

France, M""^ de Saintot, dont il fut quelque temps

l'amant, sans vouloir l'épouser après la mort du mari.

Vers 1625, il fut introduit à l'Hôtel de Rambouillet par

M. de Chaudebonne.

Ses œuvres se composent de vers et de prose. Les

poésies comprennent des élégies, des stances, des

sonnets, des rondeaux : pièces un peu lestes et d'assez

mauvais goût. (Voir Stances, XII, A la louange cViin

soulier d'une dame, et XIV, Sur une dame dont la jupe

fut retroussée en versant d'un carrosse à la campagne
;

Rondeaux, XXXV : A M^^^ de Bourbon qui avait pris

médecine). Toutefois, il y a souvent de la grî'ice et de la

délicatesse [Stances, XIII : « Je me meurs en aimant

Sylvie », et surtout Stances XVI, pièce adressée à la reine

Anne d'Autriche et qui est un chef-d'œuvre de hardiesse

respectueuse et d'habileté. Epitres, LXXII, A Condè, où

Voiture part du badinage, arrive à la méditation et finit
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par l'éloquence, et où l'on trouve des vers qui ont l'allure

de Malherbe sans en avoir la manière tendue :

Tout cet appareil des mourants,

Un confesseur qui vous exhorte,

Un valet qui se déconforte,

Des valets tristes et pleurants...

Il ne faut certes pas exagérer la valeur de tels vers ;

mais dans ce genre de poésie où l'on s'interdit les

grands élans, quelques-unes des pièces de Voiture peu-

vent soutenir la comparaison avec les épîtres les plus

vantées de Marot et de Voltaire. Au contraire, s'il fallait

rabaisser Voiture, ce serait pour sa prose; ses Lettres

sont trop vantées et la préciosité n'en est pas si bien

marquée qu'on l'a dit. « C'est un pur badinage que deux

tomes de lettres où il n'y en a pas une qui parte du

cœur », a écrit Voltaire, et Voltaire ici a eu raison.

Certaines de ces lettres cependant sont très connues,

trop connues même, telles la lettre 123 à M"" de Ram-

bouillet, un peu longue, assez glaciale et où Voiture

s'épuise h chercher des traits, — la lettre 101 sur le

bannissement de la conjonction caj\ variation habile de

virtuose, — la lettre 90 surtout, à Richelieu, sur la

reprise de Corbie, où, pour une fois. Voiture atteint

vraiment à l'éloquence. Va\ lisant cette dernière lettre,

on constate que si, en écrivant, Voiture le plus souvent

s'amuse à des bagatelles, ce ne sont là pour lui que jeux

de société et qu'il eût été capable de beaucoup plus

grandes choses s'il avait fait réellement métier d'écri-

vain. Cette lettre nous montre encore assez clairement

qu'à l'Hôtel de Rambouillet on n'était pas indifférent



L HOTEL DE RAMBOUILLET 113

h la politique et qu'à côté des affaires publiques les

choses littéraires n'y avaient que la valeur d'un passe-

temps.

Si l'influence de la marquise de Rambouillet s'était

exercée seule, il n'y aurait donc rien h lui reprocher.

Dans son salon ou dans son alcôve et, selon l'expression

de Fléchier, « dans les cabinets où la vertu était révérée

sous le nom d'Arthénice, » les gens de lettres appre-

naient à devenir honnêtes gens ou, comme nous dirions,

gens du monde, à se débarrasser de cette rouille de

pédantisme dont leurs prédécesseurs étaient encroûtés;

de leur côté, les gens du monde, les grands seigneurs

apprenaient à respecter le pouvoir de l'esprit, et dans

cet échange de qualités diverses, comme dans le mélange

des sexes, qui semblait jusqu'alors incompatible avec la

décence, se formait cette politesse française qui allait

bientôt devenir le modèle des mœurs. Mais la marquise

de Rambouillet n'était pas seule; elle avait deux filles :

Julie d'Angennes, marquise puis duchesse de Montausier,

et Angélique, comtesse de Grignan. Cousin a bien senti

que la devait être le point délicat et aussi bien, s'il fait

un éloge de la marquise de Rambouillet, en fait-il un

encore plus éclatant de Julie d'Angennes. Toutefois il

ne laisse pas d'y avoir deux ou trois reproches dont il n'a

pas pu la justifier et qui nous paraissent essentiels. Il

paraît que Julie était beaucoup plus entichée de sa

naissance que sa mère la marquise. « Je la trouve un peu

trop persuadée de cette idée que la maison des Savelli

est la première du monde », écrit Tallemant de la mar-

quise; c'est encore plus vrai de sa fille et, comme elle

avait dans le caractère plus de raideur que la marquise,

II. 8
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cet orgueil du sang prenait un aspect extrêmement

déplaisant. De plus, elle fut de bonne heure gâtée par

trop d'hommages; aussi à ce contentement de la race

se joignait-il un très grand contentement d'elle-même.

Enfin elle s'est trouvée encouragée de bonne heure à

avoir des prétentions à l'esprit et h la littérature. Ajou-

tons que sa prudence dégénéra en pruderie excessive et

ridicule, témoin la longue attente qu'elle imposa à son

soupirant Montausier. En somme, tous ces traits réunis

devaient former un personnage assez désagréable.

Tandis que Julie exagérait la pédanterie dont sa mère

était l'ennemie, Angélique, sa sœur, exagérait la précio-

sité. Pour se la représenter, il n'est que de se reporter

au portrait tracé par M"'' de Scudéry dans le Grand Cyriis,

sous le nom d'Anacrise, l'une des filles de Cléomire. On

y voit déjà comme un prototype de l'Armande de

Molière et l'on en peut conclure hardiment que cette

jeune personne était insupportable en société. On com-

prend alors comment, sous l'influence de ces deux jeunes

filles, l'Hôtel de Rambouillet commença de dégénérer

vers 1640 jusqu'à ce que, la Fronde étant survenue qui

dispersa les habitués de l'Hôtel, Balzac, Voiture et tant

d'autres étant morts, il disparut tout doucement, non

sans laisser des traces et des imitations.



CHAPITRE IV

INFLUENCE DE LA PRECIOSITE

Il nous reste maintenant à nous demander quelle a été

l'influence générale de la préciosité. Cette influence s'est

exercée à la fois sur la langue, la littérature et les

mœurs.

Considérons en premier lieu l'influence sur la langue.

Je ne parlerai point ici de la petite réforme tentée dans

l'orthographe, dont les précieuses voulaient réduire le

rôle à exprimer uniquement la façon dont les mots

étaient prononcés, sans conserver aucune trace de leur

origine. La réforme n'a pas réussi; mais cependant c'est

h elle qu'il faut rapporter la disparition d'une foule de

lettres parasites qui surchargeaient inutilement les

mots (après elle on écrivit paraître et non paroistre,

fantôme au lieu de fantosme). Quant à l'influence

véritable des précieuses sur la langue, on peut dire

qu'elle a consisté en une épuration et un enrichis-

sement. Les précieuses ont épuré la langue en la débar-

rassant du pédantisme et de la grossièreté du xvi^ siècle.

Nous avons vu combien cette épuration était nécessaire
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au commencement du xvii" siècle, et même assez avant

dans le siècle. Les indignations de Tallemant des Réaux

contre la pruderie de M"^ de Rambouillet nous donnent

une mesure du mauvais goût et de la grossièreté qui

étaient alors répandus. Mais que faut-il au juste entendre

par grossièreté? Pour l'Hôtel de Rambouillet tous les

mots empruntés au vocabulaire ordinaire et technique des

fonctions de nutrition et de reproduction sont des termes

grossiers. Quant aux fonctions de relation qui nous

mettent en rapport avec nos semblables et avec le monde

extérieur, elles sont seules dignes d'être exprimées et

de former la matière de la conversation. Ajoutons qu'il

faut joindre aux termes grossiers tous ceux qui se rap-

portent à une vilaine habitude (ivrognerie, etc.) ou à

une idée déplaisante et qu'enfin on évitera de faire une

allusion trop directe aux misères corporelles et aux

infirmités qui sont le lot de l'humanité. Tel est le travail

d'épuration que les précieuses ont exercé sur la langue

française.

L'enrichissement de la langue par les précieuses s'est

produit de deux ou trois manières. Elles ont tout

d'abord fait faire un grand pas à la propriété des termes.

Ceci éclate si l'on compare le style de Voiture et de

Balzac et de celui de Montaigne ou de Rabelais. Très

souvent ceux-ci hésitent sur le sens exact des mots —
voir le curieux chapitre de Montaigne sur La Vanité où

ce mot signifie tantôt le vide des choses, tantôt la pré-

somption, etc., sans que jamais l'on sache sa significa-

tion précise. Avec les précieuses, les termes n'ont plus

le droit de changer de sens et de nuance qu'autant qu'ils

sont environnés d'autres mots qui les modifient. Disons
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à ce propos que ce n'est pas le nombre des mots qui fait

la richesse d'une langue. Taine a souvent opposé la

richesse du vocabulaire de Shakespeare à celle du voca-

bulaire de Racine, 20 000 mots environ contre 3 ou

400, mais c'est oublier que le même vocable a des

emplois variés et que le nombre restreint des mots chez

Racine est suppléé par la variété des emplois. Or c'est h

cela même que travaillèrent les précieuses; épurant la

langue et ne pouvant inventer beaucoup de mots nou-

veaux, elles ont dû augmenter le nombre des nuances

des mots anciens. Aussi furent-elles amenées h créer un

certain nombre d'expressions nouvelles (voir Saumaize,

Dictionnaire des Précieuses) dont plusieurs eurent un

caractère durable. C'est ainsi qu'elles imaginèrent de

dire « perdre son sérieux », alors qu'on ne connaissait

que « rire » ; « ramasser son courage », alors qu'on ne

connaissait qu' « exciter » son courage; « faire figure dans

le monde », au lieu de « être estimé »; « être d'une

humeur communicative », au lieu de « aimer la compa-

gnie » , etc. C'est véritablement enrichir la langue

qu'enter sur l'expression tout unie, une nouvelle expres-

sion qui traduit des nuances plus délicates, par les pro-

cédés ordinaires de la métaphore et de la périphrase.

Enfin les précieuses se sont servies, si l'on veut, des

mots de tout le monde, mais d'une façon qui n'appar-

tient qu'à elles et en les associant d'une manière qui

était inconnue avant elles.

Tels furent les incontestables services rendus à la

langue par les précieuses. Que tous ces services aient

d'ailleurs été payés et compensés par quelques dommages,

nous n'en disconviendrons pas : tout ce qui est humain
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est imparfait; nos plus belles qualités ont nos défauts

pour envers, et nos défauts sont souvent les sources de

nos qualités. Il se peut donc qu'en enrichissant la langue,

les précieuses l'aient par trop subtilisée et qu'en l'épurant

elles l'aient appauvrie. Elles ont eu une tendance à faire

de la métaphore une énigme et de la périphrase un vrai

déguisement; c esi ainsi que dans leur langage un alma-

nacli devient « le mémoire de l'avenir » ; l'écho, « un

invisible solitaire», ou « le consolateur des amants »; un

mascjue, « un instrument de curiosité », Mais le plus

grave reproche que l'on puisse leur faire, c'est d'avoir

sublimé la langue, en l'obligeant à n'exprimer que des

choses nobles, c'est-à-dire une très petite portion de la

vie de l'humanité, et en imposant des manières d'écrire

qui ne sont h l'usage que de l'aristocratie. Elles ont ainsi

établi une démarcation entre les termes du bon et du

mauvais usage, et une coïncidence tout à fait arbitraire

entre leurs manières de sentir et la manière dont tout le

monde doit sentir et penser.

Il en est résulté, par une conséquence nécessaire, et

en raison des rapports qui lient le langage à la pensée,

qu'en favorisant certaines manières d'écrire, elles ont

aussi favorisé certaines directions littéraires et certains

genres littéraires. Reconnaissants à ces grands seigneurs

et à ces belles dames, les gens de lettres ont trop abondé

dans leur sens. Ils ont écrit pour un public trop restreint,

et dont le goût se portait trop uniquement aux idées

générales, aux sentiments universels. C'est ainsi que,

grâce h cette atmosphère de politesse mondaine, les lit-

térateurs ont renoncé complètement à la poésie lyrique.

Si l'àme de la poésie lyrique est l'expression des senti-
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nicnts du poète, on n'est pas bien venu dans un salon de

parler de soi, de ses idées personnelles ou de ses déboires

amoureux : on ne s'y entretient que des idées communes

à tous ceux qui se trouvent réunis. Une autre règle est de

ne pas trop contredire les gens; il faut chercher des

périphrases pour faire passer la contradiction. Enfin il

est btm de ne pas faire figure d'original, de ressembler à

tout le monde, et de se conformer h ce grand principe

que le moi, inspirateur et àmc de la poésie lyrique, est

haïssable. Bref, si Malherbe est pour beaucoup dans

l'étoufFement du lyrisme personnel au xvii'' siècle, l'in-

tluence des précieuses v a aussi contribué pour une bonne

part.

Leur inlluence sur le théâtre n'a pas été moins funeste.

C'est évidemment parce qu'elle avait en vue de plaire aux

précieuses que la tragédie a mérité le reproche de n'être

qu'une transposition et nullement une expression fidèle

de la réalité. Les précieuses ont certainement encouragé

cette tendance de l'esprit français à se révolter contre la

représentation trop violente de la réalité matérielle.

Ce sont encore elles qui ont favorisé ce goût des longs

monologues et des conversations sous un lustre qui va

remplir bon nombre de tragédies. Et ce sont elles qui

ont lait régner au théâtre cette galanterie molle dont on

retrouve trop de traces jusque dans Racine.

Toutefois ne faut-il pas ici exagérer lesgriels. Ce qu'on

pourrait reprocher aux précieuses avec plus de vivacité,

c'est leur déplorable influence sur le roman. S'il s'est

détourné du sentiment de la réalité vivante, c'est certai-

nement a elles qu'il le doit, car ce sont elles qui lui ont

interdit de reproduire tous les traits qui se rapportent h
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la vie de chaque jour : dans le roman des précieuses, on

ne mange pas, on ne dort pas — il en sera ainsi jusqu'au

Gil Blas de Lcsage (1715), — on ignore l'existence des

humbles et le spectacle qu'elle offre : on ne fait qu'ex-

primer des sentiments h la Quinault.

En revanche, il y a deux ou trois genres dont elles

sont les créatrices. L'un est le genre épistolaire. Si, dans

notre littérature, nous avons tant de correspondances si

pleines de grâce et de charme, la louange en doit être

donnée aux précieuses. Ce sont elles qui ont fait passer

dans les mœurs cet esprit de politesse sans lequel il n'y

a que des correspondances d'allaires. Ce sont elles encore

qui ont été les institutrices des moralistes, de La Roche-

foucauld à Rivarol, car c'est seulement dans le commerce

du monde qu'ils purent se livrer à leurs observations

morales. Enfin on pourrait, dans une certaine mesure,

attribuer la naissance du roman psychologique aux pré-

cieuses. Mais ici il y a doute; en Angleterre, ce même

roman a une origine toute dillérente : il est né de l'iso-

lement et de la réflexion solitaire. Il est vrai qu'il se peut

que ce ne soient pas les mêmes causes qui aient produit

les mêmes effets dans la littérature française et dans la

littérature anglaise.

Pour ce qui est des mœurs, l'influence des précieuses a

été certainement bonne d'une manière générale et d'abord

dans la mesure oii elles ont relevé la condition de la

femme et le ton de la conversation. L'Hôtel de Ram-

bouillet a donné le ton h cette politesse dont on peut

dire qu'elle a été pendant près de deux siècles une ins-

titution européenne; mais aussi et en revanche il a

détourné l'esprit français du sérieux, et ceci nous amène
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aux deux reproches, les plus graves a mon sens, que l'on

puisse adresser à l'Hôtel de Rambouillet. D'une part il a

instruit l'esprit français h traiter trop légèrement les

choses sérieuses et d'autre part il a trop séparé le litté-

raire du populaire, en substituant l'usage du beau monde

à l'observation sincère de la réalité, au point de creuser

entre les deux un véritable abîme. Et le mal aurait été

bien plus grand, si par bonheur, quand on était près de

toucher au bas de cette pente, les Descartes et les Pascal,

les Bossuet et les Bourdaloue, les Molière et les Boileau

n'étaient intervenus.



CHAPITRE V

LES IRREGULIERS

Nous avous essayé de définir le genre d'inHuence que

l'Hôtel de Rambouillet a exercé pendant près d'un demi-

siècle sur la direction de la littérature, le choix des

genres à la mode et la façon de les traiter. Mais avant de

poursuivre et d'étudier cette influence dans les œuvres

qu'elle a produites, il nous faut parler de quelques

hommes dont on ne peut pas dire précisément qu'ils y

aient résisté, mais cependant qui ne l'ont pas subie et

qui, comme tels, dans ces mêmes années de 1610 h 1650

environ, forment un groupe h part. Nous ne les appelle-

rons ni les Grotesques ni les Libertins, ces mots n'ayant

pas pour eux le même sens qu'ils prendront plus tard,

mais plutôt les Irrè<yuliers, ou encore les Attardés du

XVI' siècle.

Irréguliers, ils le sont dans leurs mœurs et dans leurs

allures pour le moins autant que dans leurs écrits, pré-

férant en général les cabarets aux ruelles, faisant ouver-

tement profession de débauche, et poussant au besoin

jusqu'à l'athéisme. Collaborateurs attitrés du Parnasse et
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du Cabinet satyrique, élèves en cela des Réî^nier, des

Sigogne et des Berthelot, ennemis comme eux de toute

contrainte morale ou littéraire, comme eux aussi, par

suite, ils continuent, dans le progrès universel des mœurs

vers la décence, la politesse et la règle, de représenter

le cynisme de l'âge précédent.

Si nous voulions les nommer tous, la liste à dresser

serait longue; nous n'en retiendrons que quelques-uns :

Nicolas Vion-Dalibray, Desbarreaux, Lhuillier, Faret,

Saint-Pavin. Du premier, qui était frère de M'"*" de Saintot,

il reste un certain nombre de vers, de poésies bachiques,

dont la vulgarité, lancée pour ainsi dire à pleine gueule,

donne la mesure de son talent :

Je ne vais point aux coups exposer ma bedaine,

Moi qui ne suis connu ni d'Ainiand ni du Roy.

Je veux savoir comment un poltron comme moi

Peut vivre n'étant point soldat ni capitaine.

Je mourrais, s il fallait qu'au milieu d'une plaine

Je tusse estropié de ce bras dont je bois.

Ne me conte donc plus qu'on meurt autant chez soi,

A table, entre des pots, qu'où la pâleur te mène.

Ne me conte donc plus qu'en l'ardeur des combats

On se rend immortel par un noble trépas,

Cela ne fera point que j'aille à l'escarmouche.

Je veux mourir entier, et sans gloire et sans nom.
Et crois-moi, cher ami, si je meurs par la bouche.

Que ce ne sera pas par celle du canon.

Desbarreaux est plus connu : on trouve sur lui dans

Bayle, dans Voltaire, d'assez nombreux renseignements.

Comme il fut un des plus aisés de la bande, ce contraste

de sa condition avec ses allures cyniques a dû aider à sa

réputation. — Lhuillier a son historiette dans Tallemant
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des Réaux : c'était un personnage, puisqu'il remplissait

les fonctions de conseiller à la Chambre des Comptes.

— Farct et Saint-Pavin, eux, n'ont vraiment aucun titre

à la célébrité.

Au fond, c'étaient des épicuriens h la façon de Mon-

taigne, moins sages que lui toutefois, grands joueurs,

grands coureurs de brelans et de filles, quelques-uns

grands ivrognes et qui n'appartiendraient qu'à peine à

l'histoire de la littérature ou des idées, si d'une parties

circonstances ne leur avaient fait un rôle plus grand qu'eux-

mêmes et si d'autre part les attaques dont ils ont été l'objet

n'avaient comme consacré l'importance de ce rôle. Une

remarque, à ce propos, est essentielle. Quoique Voltaire et

Bayle se soient beaucoup occupés de quelques-uns de ces

personnages et notamment de Desbarreaux, il est impos-

sible de voir dans ces épicuriens autre chose que des épi-

curiens ou des irréffuliers et de déduire leur conduite de

leurs principes. C'est au contraire leurs principes qu'il faut

déduire de leur tempérament. C'est un argument dont

ne se privent ni Pascal, ni Bossuet, ni Bourdaloue, que

de reprocher aux athées de n'être athées qu'à cause de

leur libertinage de conduite. Ils avaient raison dans leur

temps. De nos jours, l'irréligion peut procéder de prin-

cipes rationnels ; mais les grands chemins par oij nous

arrivons à cette irréligion n'étaient pas encore frayés au

xvii^ siècle : l'immutabilité des lois de la nature, l'étude

et la connaissance des religions, la critique des textes

religieux, l'exégèse biblique (son fondateur, Richard

Simon, n'apparaît qu'à la fin du xvii^ siècle) étaient choses

parfaitement inconnues alors. Bossuet, Bourdaloue et

Pascal avaient donc le droit de faire dériver les principes
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des libertins de leur conduite. C'est une distinction qu'il

faut avoir faite pour comprendre en particulier Pascal.

Répétons-le : nous serions en droit de taire jusqu'au

nom de ces épicuriens, si la violence de certaines attaques

ne l'avait en quelque sorte consacré.

Le plus célèbre de ces irréguliers est Théophile de

Viau (né à Clairac en Gascogne en 1590, mort en 1626),

connu surtout grâce au fameux distique de sa tragédie de

Pyrame et Tisbé :

Ah ! voici le poignard qui du sang de son maitre

Fut souillé lâchement; il en rougit, le traître!

Il est resté pendant plus de deux siècles sous le poids

du jugement de Boilcau et de ce distique, jusqu'à ce que

Philarète Chasles et Théophile Gautier vinssent le venger

et le tirer de l'obscurité ridicule où il était tombé (Phi-

larète Chasles, Les victimes de Boilcau; — Th. Gautier,

Les Grotesques). Ses œuvres — qui ont été rééditées en

1856 dans la Bibliothèfjue elzévirienne — se composent

de vers, de lettres, de la tragi-comédie de Pijrame et

Tisbé, enfin d'un Traité de Fimmortalité de Came, espèce

de paraphrase du Pliédon, en vers et en prose. Les

Lettres sont curieuses, mais ont été fort peu étudiées;

ce qui est fâcheux, car elles fourniraient d'intéressants

détails sur son existence, qui reste très obscure. On sait

qu'il fit avec Balzac un séjour en Hollande qui se termina

par une brouille entre les deux amis; qu'en 1615, il fai-

sait partie de la maison du duc de Montmorency; qu'en-

fin, en 1619, il fut banni pour une cause très obscure. —
Quant à ses vers, on n'y trouve pas plus de mauvais goût

que dans Régnier, et il est impossible de n'y pas recon-
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naître une grande supériorité sur Malherbe ou Racan,

beaucoup de mouvement et de verve, comme dans VOde

à Louis XIII, sur son exil :

Celui qui lance le tonnerre,

Qui gouverne les éléments

Et meut avec des tremblements

La grande masse de la terre :

Dieu, qui vous mit le sceptre en main,

Qui vous le peut oster demain,

Luy qui vous preste sa lumière.

Et qui, malgré les fleurs de lis.

Un jour fera de la poussière

De vos membres ensevelis...

un sentiment particulier de la nature et de l'art, que

nous trouvons, par exemple, dans la Lettre à son frère,

Pierre de Vian :

Je verray ces bois verdissants,

Où nos isles et l'herbe fresches

Servent aux troupeaux mugissants

Et de promenoir et de crèches.

L'aui'ore y trouve à son i^etour

L'herbe qu'ils ont mangé le jour.

Je verray l'eau qui les abreuve,

Et j'oirray plaindre les graviers

Et repartir l'escho du fleuve

Aux injures du marinier...

et enfin une certaine grâce sensuelle que Malherbe

et Racan ont en vain essayé d'atteindre. A cet égard,

VOde à la solitude peut se comparer d'assez loin, mais se

comparer tout de même, à l'une des Méditations de

Lamartine ; en tout cas, elle renferme les plus jolis vers

amoureux du xvii*' siècle :

Sus, ma Corine ! que je cueille

Tes baisers du matin au soir!
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Voy comment, pour nous faire asseoir,

Ce myrthe a laissé cheoir sa feuille !

Oy le pinçon et la linotte,

Sur la branche de ce rosier:

Yoy branler leur petit gosier!

Oy comme ils ont changé de notte !

Approche, approche, ma Driade!

Icy murmureront les eaux :

Icy les amoureux oyseaux

Chanteront une sérénade.

Il ne manquait à tout cela que d'être réglé par un goût

plus sévère et de ne pas être déparé par des traits d'une

familiarité ou d'une vulgarité choquante, et dans lesquels

on voit poindre l'auteur du Pai'nasse satyrique^ un

habitué des mauvais lieux et un ami des plaisirs faciles,

qui goûte d'ailleurs une joie étrange, caractéristique de

l'époque, à mêler Dieu, la Vierge et les Saints à ses

obscénités.

C'est en 1621 que parurent les vers de Théophile de

Viau, dont plusieurs étaient fortement marqués de scep-

ticisme. Or ce n'était guère le moment de faire le scep-

tique : la même année, était brûlé Jean Fontanier, et, deux

ans auparavant, en 1619, à Toulouse, pareil sort avait

été celui de Vanini, accusé d'abord de sodomie, puis

d'avoir écrit plusieurs dialogues licencieux entre

Alexandre et Jules César, enfin d'être un véritable pro-

pagateur d'athéisme et d'impiété. Il est de fait ([u'il avait

des disciples et que ses doctrines avaient fait quelque

progrès. Le moment était donc des plus défavorables

pour nier la Providence divine et laisser publier dans le

Parnasse saiyrique de 1622 des pièces d'une telle obscé-

nité qu'il est impossible de les citer. Le Parlement, qui ne

plaisantait pas en matière d'impiété ou de blasphème, le
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poursuivit. D'ailleurs le Parlement n'agissait pas seul :

quelques ouvrages qui paraissent h la même époque

prouvent que ces épicuriens avaient pris beaucoup plus

d'importance qu'ils ne le méritaient. Telle est la Doc-

trine des beaux esprits de ce temps, du Père Garasse,

publiée en 1623 et nettement dirigée contre Théophile

de Viau; le Père Garasse reprochait notamment à Théo-

phile de soutenir « qu'il n'y a de divinité que laNature ».

Devant ces attaques, le poète jugea prudent de s'enfuir;

mais, arrêté au Catel le 28 août 1623, il fut banni à per-

pétuité. Cependant par tolérance on le laissa rentrer dans

Paris, où il mourut en septembre 1626.

Depuis longtemps, il n'avait été donné de leçons si

cruelles; mais il convient d'ajouter que ce déploiement

de barbarie à propos de Théophile produisit un effet tout

contraire à celui qu'on attendait. Sans doute les épicu-

riens vont être plus prudents (par exemple, Saint-Amant,

chez qui le cynisme se transforme en « grotesque ») : ils

tourneront en dérision toutes choses, sauf deux qui sont

désormais sacro-saintes, la Relicf'on et l'Etat. Mais ils

n'en persévéreront pas moins dans leur genre de vie

libertine et — sans en rien publier — dans leur scepti-

cisme. Ils feront plus : par l'intermédiaire de Gassendi

(Exercitationes paradoxicœ contra Aristotelicos, 1624) et

de La Mothe Le Vayer, ils « prépareront » Descartes

lui-même beaucoup plus qu'on ne l'a cru et qu'on ne le

dit encore aujourd'hui, et entretiendront en lui cette idée

de la nature et de sa bonté qu'il développera et défendra

et qui, avant d'assurer le succès définitif de sa doctrine

au xv!!!""' siècle, la mettra, au cours du xvn*^, en lutte

violente contre le jansénisme.

I



CHAPITRE VI

LA TRANSFORMATION DE LA PROSE FRANÇAISE

TRADUCTEURS, GRAMMAIRIENS, CRITIQUES.

Schlegel et les Allemands ont répété que la littérature

française s'est développée sous l'influence de la société;

cette formule, trop absolue, trouve cependant son appli-

cation dans l'histoire de la prose de 1625 à 1650. Sous

l'action plus ou moins directe de l'Hôtel de Rambouillet

et en général de la société polie, on peut distinguer trois

moments ou trois temps, h peine successifs et presque

simultanés, dans la transibrmation que subit la prose

française durant cette période. Le premier temps est

marqué par l'effort commun des critiques et gram-

mairiens, en vue de déterminer un idéal littéraire des

genres et du style; le deuxième, par le succès prodi-

gieux des Lettres et des écrits de Balzac; et le troisième,

par la fondation de l'Académie française et ses premiers

travaux.

Eux-mêmes, les grammairiens et les ci'itiques avaient

été précédés des traducteurs^ presque plus nombreux au

II. 9
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XVI i*^ siècle qu'au xvi" et dont il faut dire quelques mots.

La traduction est un excellent instrument d'analyse de

la pensée, en même temps qu'elle nous rend compte des

ressources que possède la langue; mais aujourd'hui elle

a cessé d'être œuvre littéraire : J.-V. Le Clerc et de Pon-

gerville ont été les derniers à édifier une carrière litté-

raire et une fortune académique sur des fondements

aussi peu solides. Il en avait été, pendant deux siècles,

tout autrement : à l'époque qui nous occupe, le genre de

la traduction en vers, brillante et par paraphrases, celle

dont l'abbé Delille sera le parfait représentant, est très

en honneur et tient une belle place dans l'estime des let-

trés. On pourrait, k ce propos, distinguer trois âges dans

l'histoire de la traduction de l'antiquité : les traductions

laites au moyen âge, les traductions du xvi'' siècle, celles

du xvii'', à la condition qu'il soit bien entendu que, dans

chacun des âges qui ont suivi, il a subsisté quelque

chose de ceux qui l'ont précédé. Le premier va jusqu'au

seuil de la Renaissance : on traduit alors pour apprendre

et l'on cherche surtout, dans la translation de l'antiquité,

l'acquisition d'idées et de mots nouveaux; des traduc-

teurs comme N. Oresme et Pierre Bercheur (Cicéron,

Tite-Live) ont pour idéal d'enrichir la langue française

d'une foule de mots qu'elle ne possède point encore.

Avec la Renaissance, le caractère des traducteurs (Amyot,

Pierre Saliat, Biaise de Vigenère) change; ils se rendent

compte que les civilisations ont été des organismes com-

plets en soi et que leur littérature est comme leur tes-

tament; ils se proposent donc de mettre à la portée du

public l'inventaire total des richesses acquises pendant

les siècles passés. Enfin, au commencement du xvii" siècle,
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le point de vue des traducteurs change encore : ils

s'avisent de vouloir rivaliser avec l'antiquité et consi-

dèrent la traduction comme une œuvre originale.

La première traduction conforme à ce système nouveau

est celle du 33" livre de Tite-Live par Malherbe : c'est le

seul ouvrage (avec les Larmes de Saint-Pier/e) que l'au-

teur ait publié lui-même en 1621, preuve évidente de

l'importance qu'il attachait à la réformation de la prose

et de la place qu'il attribuait à la traduction. Au reste, on

sait qu'à ses disciples, qui lui conseillaient de faire une

grammaire, il répondait que cela était inutile et qu'il suf-

fisait de recourir à son Tite-Live, où se trouvaient toutes

les locutions conformes au bon usage. Même importance

doit être accordée à la traduction de VHistoire de Florus

par Coëffeteau; cette traduction a fait la réputation de

son auteur, au moment de la fondation de l'Académie fran-

çaise, et on en trouve encore un souvenir dans les Carac-

tères de La Bruvère. Depuis, Coëffeteau est tombé dans

un profond oubli, car s'il a de l'élégance et de l'harmonie

dans ses périodes, Balzac, qui possède ces mêmes qua-

lités à un bien plus haut degré, l'a totalement éclipsé.

Viennent ensuite, parmi les autres traducteurs, Méziriac,

Du Ryer et enfin le célèbre Perrot d'Ablancourt. De

Méziriac nous avons une Dissertation sur la traduction

(1635) où l'on voit qu'il songeait h reprendre le Plutarque

d'Amyot; — de Du Rver des traductions de Salvien

(1634), d'Isocrate (1640), d'Hérodote (1645), de Tite-Live

(1653), de Polybe(1653); — de Perrot d'Ablancourt, les

traductions de V Octai>ius de Minucius Félix (1637), de

huit Discours de Cicéron (1638), des Annales de 'l'acile

(1640), d'Arrien (1644), de Lucien (1654), de Thucydide
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(1662). Sans insister davantage, disons que toutes ces

traductions ont le même caractère, d'être de belles infi-

dèles; sur quoi je remarquerai deux choses de quelque

importance. Tout d'abord que cette infidélité était juste-

ment ce qu'on leur demandait : on voulait que la traduc-

tion française, au lieu de calquer l'original, fût elle-même

une œuvre originale, et Balzac, à propos de la Préface que

mit Perrot d'Ablancourt à son Xénophon, regrettait que

le traducteur n'eût pas vécu au temps de Cyrus : Xéno-

phon aurait traduit en grec les Préfaces de Perrot d'Ablan-

court. De cette tendance, au surplus, nous possédons un

autre témoignage, celui de Vaugelas, qui déclare que,

lorsqu'il eut lu le Lucien de Perrot d'Ablancourt et sa

Préface, il brûla ce qu'il avait adoré, à savoir la traduc-

tion de Quinte-Curce par Cocffeteau et se mit lui-même

à en refaire une. D'ailleurs le système est parfaitement

défendable et ce goût pour les transpositions peut très

bien se justifier. Songeons toutefois à l'époque où elles

ont paru et à l'espèce de déformation que subit alors le

sens de l'antiquité : ce seront précisément ces traduc-

teurs qui en seront responsables, et c'est chez eux que

les auteurs tragiques étudieront les Grecs et les Romains.

En tout cas, ce qu'il ne faut pas perdre de vue pour juger

avec équité, c'est que, jusqu'à une époque avancée de

notre histoire littéraire, l'idée qui a dominé les traduc-

teurs est celle qui a dominé comme eux nos auteurs de

poèmes épiques et nos tragiques eux-mêmes, à savoir de

rivaliser avec l'antiquité. Ajoutons enfin que ces traduc-

tions ont, d'une façon générale, rendu de grands services

à la littérature et à la langue : elles ont augmenté le

nombre des idées à exprimer, enrichi ou assoupli la syn-
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taxe, accru le vocabulaire; enfin elles ont fait prendre

au xvii'' siècle l'habitude d'analvser la pensée dans ses

difïérents rapports.

Ce sont toutes ces acquisitions que les grammairiens

vont s'efforcer de rendre durables en les ramenant à des

règles df'finies. Reconnaissons d'ailleurs qu'en donnant

dans la langue une importance trop considérable au pro-

cédé, ils ont contribué à lui inspirer un caractère vague

et abstrait et aussi à creuser un abime entre la langue

littéraire et la langue populaire.

Il est inutile, pour établir l'importance et la valeur des

grammairiens, de se charger la mémoire de noms ; il suffit

d'en retenir un seul devant lequel tous les autres s'effacent,

c'est celui de Fabre de Yaugelas (né à Meximieux, dans la

Bresse, en 1585, mort à Paris en 1650), fils du président

Fabre, qui institua, avec saint François de Sales, cette

Académie Florimontane qu'on peut considérer comme l'an-

cêtre véritable de l'Académie française, bien plus que celle

de Ronsard. PSotez ici cette tendance des Savoyards à

s'occuper des questions grammaticales, et que les Touran-

geaux ont peut-être à tort la réputation de parler le plus

purement notre langue. La vie de Vaugelas est assez peu

connue : on sait qu'il fréquenta l'hôtel de Rambouillet,

que de bonne heure il entreprit ses travaux sur la langue

française dont il fit hommage à. l'Académie dans les pre-

miers mois de sa fondation, qu'enfin il était de la petite

société de Conrart.

Les Remarques sur la Langue française parurent en

1647. Ce qui frappe, dès les premières pages, c'est, au

lieu de cet esprit systématique et de cette humeur gron-

deuse qu'avaient ses prédécesseurs en érudition, les
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Ramus et les Maisfret, une modestie, toute nouvelle alors.

11 ne veut passer, affirnie-t-il, que « pour un simple

témoin qui dépose ce qu'il a vu et ouï... 11 a voulu

écarter le soupçon d'établir ce qu'il ne fait que rappor-

ter ». Quant à la théorie très précise que contient sa

Préface, elle se ramène à trois points :

1° L'usage est le maître absolu de la Langue. C'est-à-

dire que l'on devra éviter deux des défauts qui achemi-

nent le plus sûrement les langues à leur décomposition :

Varchaïsme et le néologisme. Ce qui est passé est passé;

nous ne ferons pas revivre ce qui a cessé d'être ; et

d'autre part nous n'essaierons pas de devancer l'époque

et de prévoir en 1647 la langue de 1651.

2° Ce mot « d'usage », il ne faut pas l'entendre dans

toute son étendue. 11 y a un bon et un mauvais usage.

Par suite, le peuple n'est pas le maître des langues, le

bon usage ne peut être que le fait d'une élite, et cette

élite, c'est la Cour, et à la Cour les femmes tout aussi

bien que les hommes. En résumé, Vaugelas ne fait que

réduire en règles tout ce qu'avaient désiré les Précieuses.

Et il convient de faire remarquer ici que le romantisme

marque la défaite définitive du premier de ces principes

secondaires, — à savoir que le peuple n'est pas le maître

des langues, — après une lutte qui a rempli le xviii° siècle.

3° Enfin, le bon usage c'est l'usage parlé, non l'usage

écrit. Si donc on peut dire que Vaugelas par ses deux

premiers principes appauvrit un peu la langue, au point

de vue du vocabulaire et de la syntaxe, en posant ce der-

nier principe il nous rend d'une main ce qu'il nous retire

de l'autre. Par là, il oriente le style du xvii' siècle, il

lui donne son caractère. Le style du xvii'= siècle, c'est
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le naturel dans la noblesse et la perfection sous la règle.

Si l'on considère bien ce que cette formule a de com-

préhensif, on verra tomber bien des critiques adressées

aux écrivains du xvii° siècle, h Bossuet, par exemple, que

La Harpe, choqué de son aisance, de son naturel, de sa

familiarité, trouve « médiocre dans le sermon », ne se ren-

dant pas compte que l'idéal du sermon au xvu" siècle,

c'est d'imiter le style parlé. Même observation pour les

critiques adressées au style de Molière qui est adapté à

la scène, ou plus précisément h la conversation qui con-

vient au théâtre. Bossuet, aussi bien que Molière, ils

écrivent comme ils parlent, c'est-à-dire pour l'oreille

plutôt que pour les yeux. De là résultent chez eux des

efforts communs pour introduire dans le style un certain

nombre de qualités qui sont de la conversation : la

clarté, le mouvement et l'ordre, un ordre plus caché

qu'apparent, comme celui qu'on trouve dans la conver-

sation, où chacun, à travers les détours de sa parole, suit

son idée, la garde présente à l'esprit, ne paraît s'en

écarter que pour chercher les moyens de la mettre mieux

en lumière, et revient toujours à son point de départ.

De l'ensemble des théories de Vaugelas résultent plu-

sieurs conséquences de grande valeur. L'effort commun

dont je parlais tout à l'heure prend une direction parti-

culière ; il vise à mettre dans la langue écrite le tour

libre et aisé de la conversation et la clarté qui fait que

l'on est tout de même compris; et enfin à y introduire,

par l'intermédiaire des particules, ce style périodique

qui deviendra précisément l'éloquence et qui permet de

faire voir d'un seul coup toutes les faces d'une même

idée, les diverses nuances de la pensée et en même temps
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d'en faire sentir la note dominante. Le jour où, à la fin

du xv!!*^ siècle, sous l'influence de Fontenelle, le style

périodique disparaîtra, l'éloquence disparaîtra avec lui :

impossible de trouver une seule page éloquente de 1700

h 1750. Il faudra, pour la laire renaître, que Buffon et

Rousseau viennent rétablir la grande phrase ample et

périodique ([ui permet d'apercevoir d'un seul coup d'reil

toutes les relations que soutiennent entre elles les idées.

Tout cela n'est pas, à la vérité, encore très net dans Vau-

gelas, et, en effet, pour l'y retrouver, il faut songer,

comme je fais, à Balzac ; mais tout cela y est quand même,

plus qu'en germe, et de façon incontestable.

Les critiques représentent une autre tendance, dont ils

n'ont pas, eux non plus, une conscience très précise, mais

de la direction de laquelle aujourd'hui nous ne saurions

douter. Tandis que les traducteurs s'efforcent en quelque

manière d'égaler l'apport des modernes à celui des

anciens, et tandis que les grammairiens travaillent à

préciser les règles de l'art d'écrire, les critiques, obéis-

sant à une impulsion de même nature, entreprennent de

déterminer les règles ou les lois de l'art de bien penser

et, si je puis ainsi dire, les formules absolues de la per-

fection des genres. Cette pensée s'implante dans les

esprits qu'il y a des recettes infaillibles ou qu'il doit y en

avoir pour faire des chefs-d'œuvre. C'est qu'on a pris par

le revers une idée qu'on devait prendre par son endroit.

Il est certain (ju'il y a des règles ou plutôt des lois sous

lesquelles rentre toute œuvre d'art et que les plus géné-

rales de ces conditions résultent de ce que les œuvres

d'art sont dans la nature des choses. 11 est certain de plus

que la plupart de ces conditions sont réalisées dans
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quelques chefs-d'œuvre. Et alors la conclusion s'impose

à ces critiques. On peut abstraire ces conditions d'un

chef-d'œuvre déterminé, de VEnéide par exemple, et les

reproduire dans un autre poème épique. Voilà la grande

erreur : elle consiste à transformer en recettes ce qui a

été l'œuvre du génie d'un homme.

On peut démonter une montre en ses diverses par-

tics, reproduire chacune de ces parties et obtenir par

leur montage une montre toute pareille à celle qui a servi

de modèle. Le tort de critiques tels que Chapelain ou

Conrart, c'a été de prendre VIliade ou VEnéide pour une

montre. Usons d'une autre comparaison : vous avez beau

savoir qu'il y a dans l'eau huit parties d'hydrogène et

une d'oxygène, vous avez beau mélanger ces deux gaz,

vous n'obtiendrez jamais de l'eau si rétincclle électrique

ne les traverse pas. Bref, poussàt-on l'analyse à outrance,

on n'obtient jamais une synthèse avec les seuls résultats

de l'analyse; il y faut quelque chose d'autre, et qui vient

de l'extérieur.

Je n'insiste pas davantage pour le moment sur ce point,

mais la tendance n'est pas moins certaine, ni l'erreur

moins manifeste; et c'est cette idée fausse sur le rôle

des règles qui inspire h la fois, de 1614 à 1658, d'innom-

brables poétiques, telles que les petits traités de Du Vair

et de François de Sales, la Poétique de La Mesnardière

(1640), la Pratique du Théâtre de d'Aubignac (1657), les

discours de Corneille sur les trois unités (Préface de

l'édition de ses œuvres, 1660), et des poèmes épiques tels

que UPucelle (1656), VAlaric (1656), Clo^is (1656-1657),

Saint Louis (1658) sur les auteurs desquels nous revien-

drons. Les Préfaces de ces épopées sont particulièrement
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intéressantes : l'erreur s'y voit à nu; les auteurs sont

convaincus que, s'ils ont prêté le flanc à la critique, c'est

uniquement pour avoir négligé quelque règle jadis

énoncée par Scaliger.

Mais, quelle que soit l'erreur, ce qui doit nous frapper

ici, c'est la tendance universelle très curieuse, et d'autant

plus qu'elle complète les autres, vers la règle. Cette

règle a pour objet de mettre les œuvres littéraires à la

portée du public éclairé. On veut fournir aux gens du

monde un critérium absolu et constant pour toutes les

œuvres littéraires. Chacun pourra dire : voilà qui est

bon, voilà qui est mauvais, voilà qui est médiocre, et

enfin voilà pourquoi telle tragédie est médiocre, voilà

à quelle règle elle est infidèle. Là fut, en quelque

manière, le mal; mais avant de dire ce que cette ten-

dance a fait de mal, ou plus exactement ce qu'elle en

aurait fait si, quelques années plus tard, elle n'avait pas

rencontré des adversaires, il convient d'examiner ce

qu'elle a fait de bien, car, si certains genres ont eu beau-

coup à en soufTrir, d'autres en ont profité.



CHAPITRE VII

JEAN-LOUIS GUEZ DE BALZAC

Cet effort commun vers la délicatesse et la noblesse

du stvle, également caractéristique des traducteurs, des

grammairiens et des critiques, l'œuvre d'un homme le

résume pour ainsi dire, et le complète h la fois dans ce

qu'il eut d'heureux et d'excessif, de nécessaire et de pour-

tant fâcheux, d'utile enfin h quelques égards et à certains

autres de nuisible : je veux parler de Balzac, dont le

succès, considérable en son temps, fut en quelque sorte

la consécration publique et presque officielle des théo-

ries des Précieuses et de leurs prétentions sur la langue.

Jean-Louis Guez, sieur de Balzac, est né près d'An-

goulème en 1597; son père, gentilhomme languedocien,

était attaché au service du duc d'Epernon et épousa une

demoiselle de Nesmond, qui lui apporta en dot la terre de

Balzac près d'Angoulême. Après avoir terminé ses études

chez les jésuites, il compléta son éducation par une

espèce de tour d'Europe; du moins, nous le voyons, en

1617, en Hollande, où il se trouve avec le poète Théophile.

En 1618, il est attaché à la personne du deuxième fils
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du duc d'Rpernon qui allait devenir le cardinal de la Va-

lette : c'est en cette qualité qu'il passe à Rome les années

1620-1G22. A la fin de 1622, dégoûté de son maître, il

revient s'établir dans sa terre où il reste jusqu'en 1654,

date de sa mort.

On trouverait dans ses propres o'uvres, car il aimait à

parler de lui, et dans les Mémoires du temps ou dans les

Lettres, de quoi grossir ou allonger sa biographie, mais en

somme celle-ci n'importe pas beaucoup à l'histoire de

ses œuvres ou de son iniluence. C'est là un caractère

commun ii la plupart des écrivains du xvn" siècle, et c'est

ce qui les distingue de ceux du xvi'' ou du xviii" siècle,

dont les œuvres en général sont incompréhensibles sans

la connaissance de leur biographie : au xvii" siècle, h partir

de Balzac et jusqu'à Fénelon, la littérature est essentiel-

lement impersonnelle; Pascal, Molière, La RochoCou-

cauld, sont à peu près les seuls dont la biographie

puisse aider à l'appréciation de leurs œuvres. Négligeons

donc tout ce (|ui est détail dans la biographie de Balzac

et contentons-nous de savoir qu'il est valétudinaire, assez

fier, et provincial.

Ses œuvres complètes comprennent les Le//res, les

Entretiens on Dissertations, et deux ou trois œuvres de

plus longue haleine. I^es Lettres sont divisées en 27 livres

(notamment les 6 livies à Chapelain et les 4 livres à Con-

rart, très précieux pour l'histoire littéraire). Quant aux

Entretiens ou Dissertations, ils sont divisés, dans la grande

édition de 1665, en 25 dissertations chrétiennes et

morales, 14 politiques et 28 critiques. Il faut dire que

les premières, qui ne sont que les confessions littéraires

de Balzac, promettent beaucoup plus que ne tient leur
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contenu. Enfin, parmi les œuvres déplus longue haleine,

il faut citer : Le Prince (1631); Le Z?«/'/'on(1648) ; Socrate

chrétien (1652); Aristippe ou De la Cour (1658).

Ce furent ses Lettres qui le firent connaître, dont les

premières, en deux petits volumes, parurent en 1624, et

dont l'abbé d'Olivet, bien des années plus tard, rappelait

le succès en ces termes qui n'avaient rien d'exagéré : « Elles

causèrent, si j'ose dire, une ré^'olution générale parmi les

beaux esprits. Jusqu'alors ils avaient formé une répu-

blique où les dignités se partageaient entre plusieurs,

mais cette république devint tout à coup une monarchie

où M. de Balzac fut élevé à la royauté par tous les suf-

frages. )) Cherchons donc les raisons de ce succès.

La première des qualités de Balzac, c'est la pureté de

son élocution. Son stvle est libre, net et dégagé de toute

influence étrangère, aussi bien de celle du latin et du

grec que de celle de l'italien; les mots en sont du plus

pur vocabulaire français et la propriété des termes y est

tout à fait remarquable. En second lieu, on sent chez lui

ce nombre, cette harmonie de la phrase et de la période

qui frappa les contemporains, et l'effet en fut si considé-

rable que, depuis Balzac, on ne trouve plus un seul

grand style qui soit dépourvu de ce mérite. L'oreille fut

enchantée et Balzac, depuis l'apparition de ses Lettres

reste l'inventeur de la cadence dans la prose française.

Enfin, en le lisant, on est frappé d'une certaine hardiesse /

de figures et d'images; ses métaphores ont de l'éclat et

de l'ingéniosité, trop souvent aussi un trop réel mau-

vais goût. Cependant il n'est pas une de ses grosses

hyperboles qui n'ait charmé ses lecteurs et ses lec-

trices en 1624 et 1625. (Voir Cassaigne, Préface sur les
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œuvres de M. de Balzac, en tète de la grande édition

de 1(365.)

Mais ce qui était encore bien plus nouveau que tout et

ce qui différencie profondément Balzac des écrivains (|ui

l'ont précédé, c'est qu'il a parfaitement conscience de ce

qu'il tente. Il a des idées nettes et précises sur l'état de

la prose avant lui, sur les qualités qu'il veut y introduire

et sur les procédés qu'il faut emplover h cet effet : il

sait d'où il part et où il va. Tout d'abord, il attaque la

pédanterie, et le début de son Barbon est rempli de traits

décochés contre ce qui fut le défaut cher aux auteurs du

xvi^ siècle : « Il jurait par Jupiter et par tous les dieux

et déesses que cela était. Il voulut se faire descendre

d'Aristote en ligne directe. Depuis ce temps, il n'a

employé l'usage de la parole que pour n'être entendu de

personne. C'est une bibliothèque renversée ». Mojitaignc

et Rabelais, avec plus de verve et d'esprit, mais non

avec plus de force, avaient pareillement attaqué le pédan-

tisme. Balzac les imite; seulement son attaque porte aussi

bien contre eux et généralement atteint l'esprit même du

xvi'' siècle. Pour s'en convaincre, il suffit de se reporter

à sa vingt-quatrième Dissertation critique où, \x propos

d'une comparaison entre Ronsard et Malherbe, il juge

d'une façon générale les écrivains de ce siècle : « C'est

une grande source, il faut l'avouer, mais une source

trouble et boueuse...; ces bonnes gens étaient des fri-

piers et des ravaudeurs... » Ajoutons que, dans la même

Dissertation, par un court éloge de Malherbe : « Il ne

gâte point les inventions dautrui en se les appro-

priant...; son français égale ou dépasse le latin », il

blâme indirectement l'imilation indigeste et nue de
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l'antiquité qui fut chère aux hommes du xvi^ siècle; et

aussi bien, ce qu'il se proposera de faire pour la prose,

sera ce que Malherbe avait fait pour la poésie, c'est-à-

dire V introduire une imitation discrète et adroite des

Anciens. Eloigné du pédantisme comme les dames de

l'Hôtel de Rambouillet, Balzac ne l'est pas moins du

burlesque et du grotesque. « Ne saurait-on rire en bon

français et en style raisonnable? » écrit-il dans la Disser-

tation critique adressée au père Vavasseur. Il ne Acut pas

de plaisanterie grossière, qui ne sent ni l'art ni le

naturel, et il estime qu'il est nécessaire qu'on écrive

pour tout le monde. Aussi bien, dans sa vingtième Dis-

sertation critique, reprochera-t-il au style de Montaigne

d'être « provincial » et « gascon », et par contre louera-

t-il Malherbe : « L'incomparable Malherbe n'était pas

encore venu dégasconner la cour ». Dans une de ses

Lettres (t. I, lettre VII, édition de 1665). il reviendra

sur ce point et parlera de ce qu'il a fait pour « civiliser

la doctrine en la dépavsant des collèges et la délivrant

des mains des pédants ». Ce sont là, comme on voit, les

enseignements mêmes des Précieuses.

Voilà pour la forme chez Balzac. Quels sont mainte-

nant les objets auxquels s'appliquent ces qualités d'élo-

cution? En particulier, que pensait Balzac de la grande

éloquence? Pour le savoir, il n'est que de se reporter à

celle des Dissertations critiques qui porte précisément ce

titre. Balzac y parle de la « modestie » du style oratoire

et définit ainsi la « vraie éloquence » : « elle agit par

la parole plutôt qu'elle ne parle...; sa mise est d'une

amazone plutôt que d'une coquette ». Il est impossible

de se faire une idée plus haute de la parole. Remarquons
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au reste que les idées de Balzac sur ce sujet sont abso-

lument à l'antipode de cette pompe et de cette déclama-

tion que l'on a pu lui reprocher à lui-même, et que s'il

tombe sous le coup des critiques qu'il adresse aux autres,

c'est sans le vouloir, puisque son idéal est ailleurs.

Ce n'est donc pas dans ses Lettres, comme on le lait

toujours, et quel qu'en ait été le succès, que nous cher-

cherons l'initiateur que l'ut Balzac : la plupart, ou du

moins celles que l'on cite et qui font presque toutes

partie du recueil de 1624, datent d'une époque où il ne

s'était pas encore rendu compte de ses défauts. Si l'on

veut être juste envers lui, il faut s'adresser d'abord h ses

Dissertations, particulièrement h ses Dissertations cri-

tiques, qui traitent de l'éloquence et de questions de

grammaire, de tragédie et de comédie,— car les Disser-

tations politiques et les Dissertations mora'es sont plus

faibles, — et enfin à ses œuvres de longue haleine, Le

Prince, Socrate chrétien, Aristippe. On s'est avisé de

voir dans Le Prince une réfutation de l'ouvrage de

Machiavel; or ce n'est qu'une lourde flatterie à l'adresse

de Louis XIII, de la Reine et de Richelieu, et l'éloge de

quelques vertus générales, la piété, le courage. Remar-

quons que cet ouvrage est de 1631, et qu'on y relève un

passage extrêmement curieux et d'une importance par-

ticulière, car il renferme le germe de la polémique

engagée par Pascal contre les Casuistes et la Casuis-

tique : « Il est venu depuis une autre théologie plus

douce et plus agréable... certains docteurs qui ont trouvé

le moyen de concilier le vice et la vertu... » (I, 27). Dans

Socrate chrétien une page mérite de retenir l'attention

(I, 239), celle où Balzac exprime son idée sur la Provi-
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dence, et où certaines pensées donnent comme un avant-

goût de l'éloquence de Bossuet : « La justice de Dieu

avait choisi cet homme pour être le ministre de ses ven-

geances...; il pensait exercer ses actions et il exécutait

les arrêts du ciel... Un peu d'esprit et beaucoup d'auto-

rité, voilà ce qui a toujours gouverné le monde... Dieu

est le poète et les hommes ne sont que les acteurs...;

c'est souvent un faquin qui doit être l'Atrée ou l'Aga-

memnon...; la force qui accable est tout entière de

Dieu ». Ajoutons que, dans Aristippe, la théorie que

Balzac expose de la Providence et des grands effets nés

des plus humbles causes fait également songer à Bossuet.

Dans tous ces passages, nous sommes relativement

étonnés du naturel et de la simplicité du style de Balzac

et nous ne pouvons comprendre ce reproche d'emphase

que lui adresse la génération venue après lui. Cela tient

à ce que, depuis J.-J. Rousseau, la prose française a été

remontée pour ainsi dire à un ou deux tons au-dessus du

diapason où elle s'était tenue jusque-là. Mais, pour saisir

ce cju'on a appelé l'emphase et la déclamation dans le

stvle de Balzac, il n'est que de se reporter à quelques-

unes des Préfaces de La Fontaine, au roman de M"*^ de

La Fayette et à VHistoire de Port-Royal de Racine qui

sont la simplicité et la transparence même.

Le plus haut point que Balzac ait atteint, c'est l'expres-

sion des lieux communs dans une assez bonne lancfue.o

Ce qui lui manque, c'est cette force de pensée sans

laquelle on n'est qu'un rhéteur et d'autant plus digne de

ce nom qu'on ne s'attaque précisément qu'aux lieux

communs. Certes il ne faut point médire des lieux com-

muns; nous ne vivons que de lieux communs et ils sont

II. 10
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le fond môme de la vie. Pindare et Démosthène, Bour-

daloue et Bossuet, Burke et Sheridan n'ont jamais déve-

loppé autre chose; et cela est tout naturel, les lieux

communs étant, ainsi que le dit Balzac lui-même, l'étoffe

de la grande éloquence et de la grande poésie. Encore

faut-il les renouveler, les repenser pour son propre

compte et se les rendre pour ainsi dire personnels. Or

c'est justement là ce que ne fait pas Balzac et parce que

plusieurs conditions indispensables à cette tâche lui font

délaut. Tout d'abord, pour « renouveler » et « rajeunir »

le lieu commun, l'expérience est indispensable. Or

Balzac, qui se complaît à de magnifiques développe-

ments sur le train dont marchent les choses humaines,

n'a jamais été qu'un gentilhomme campagnard, confiné

dans sa terre, peu mêlé au monde. Ce qu'il sait, c'est

« par ouï-dire de ouï-dire » ; il ignore totalement les

« affaires », familières à un Bichelieu, h un Bossuet, ii

un Bourdaloue, à un Sheridan, qui tous ont été mêlés

aux choses dont ils parlent. Une autre cause d'ailleurs

devait contribuer à rendre plus vagues encore les lieux

communs sous la plume de Balzac. Enfermé dans son

domaine, il a sur les choses dr la capitale les idées et

les préjugés d'un provincial ; et c'est l;i un élément

d'altération ou de corruption de l'expérience. Balzac n'a

ni l'expérience directe ni l'expérience indirecte. Ce n'est

pas tout encore. Telle est la nature de son esprit, (|u'il

manque absolument de naturel et de sincérité : chaque

fois qu'il prend la plume, il met « ses manchettes h den-

telles )) et s'imagine qu'il remplit une fonction publique.

11 en résulter un caractère d'artilice, de rhétorique, en

mrme temps (ju'une absence de toute émotion person-
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nelle sur les choses dont il parle, parce qu'il les ignore

absolument. Il donne ses opinions comme sages, non

comme siennes, et n'en prend pas sa part; ce sont des

thèmes qu'il développe : il n'a pas charge d'âmes.

Enfin Balzac, pour être un grand écrivain, est décidé-

ment trop artiste et trop homme de lettres. Engagé par

ses premiers succès, il tombe dans le piège que lui ten-

daient les circonstances et il croit trop que la vérité des

choses dépend de l'art avec lequel on les dit; il est trop

attentif à faire une fortune à chacune de ses phrases.

Car si la forme, en tant que forme, a un prix considé-

rable dans le domaine de la poésie, dans celui de la

prose cette règle ou cette loi est absolument fausse :

en prose, on écrit pour agir, on écrit parce qu'on a

quelque chose h dire. Aussi, autant il faut louer dans

Malherbe les réformes qu'il a entreprises, autant il faut

blâmer les réformes analogues tentées par Balzac dans

la prose.

Malgré ces défauts, Balzac, en préparant en quelque

manière les voies à Pascal et à Bossuet, a rendu de

grands services à la langue. Le premier, il a introduit

dans la prose le « mouvement », le nombre et l'har-

monie, l'ordre et la clarté. Il a consacré ces qualités

extérieures; après lui et d'après lui, elles ont fait partie

de la définition du stvle; nul n'a pu les dédaigner sans

dommage pour lui-même et sans dommage aussi pour la

cause ou pour les idées qu'il soutenait. Il y a désormais

un art d'écrire dont les receltes ou les procèdes ne

donnent point de talent à ceux qui n'en ont pas, mais

que tous ceux qui auront du talent se feront une loi

d'observer et dont le principe fondamental, en français
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comme en latin et comme en grec, sera que l'on écrit

pour les autres et non pas seulement pour soi, pour

agir et non pas seulement pour briller, pour faire œuvre

virile et non pas seulement pour amuser quelques oisifs

ou quelques curieux.



CHAPITRE VIII

LA FONDATION DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

La même idée qui hante Balzac, et avec lui les criti-

ques et les grammairiens de son temps, et avec eux,

comme nous l'avons vu, jusqu'aux femmes et jusqu'aux

grands seigneurs, cette idée que la langue française est

capable de rivaliser avec les modernes et avec les ancien-

nes, avec le grec aussi bien qu'avec l'italien et l'espagnol,

il nous reste maintenant à la voir prendre publiquement

corps et l'Académie Française, bien humble et bien

modeste, il est vrai, à ses débuts, sortir, grâce à Riche-

lieu, de cet effort commun vers la règle et la perfec-

tion.

Je n'examinerai pas à fond ici la question si discutée

de savoir jusqu'à quel point les langues sont des orga-

nismes. Soyons seulement en garde contre cette sorte

de figure. Cette métaphore n'est qu'une métaphore; du

jour où quelqu'un l'inventa, on s'imagina qu'elle cor-

respondait a la réalité et qu'une langue se forme en

quelque sorte d'elle-même, comme le chêne sort du

gland, sans l'intervention de l'homme. Si l'on jette un
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coup d'ccil un peu attentif sur les choses, on s'aperçoit

que cette métaphore est tout à lait fausse au moins pour

les périodes lilléraircs et surtout pour les périodes de

décadence. Ce n'est que le o(>i'me d'une langue qui se

développe dans rindépcndance de la volonté humaine.

Dès qu'une littérature se forme, dès que l'homme prend

conscience des ressources que sa langue lui offre ou non

pour l'expression de sa pensée, tout change : ce ne sont

plus les faits naturels qui agissent sur le développement

de cette langue, ce sont les faits historiques, c'est l'ap-

parition d'un grand écrivain ou d'un grand poète qui

fait école. Chez nous, en particulier, toutes les révolu-

tions des idées correspondent à une révolution de la

langue. D'une manière générale, c'est l'intervention de

la volonté ou du caprice des hommes qui change la

nature du langage; et, en particulier, cela est tout à

fait sensible dans les périodes de décadence, où c'est le

travail linguistique ou philologique qui devient la matière

même de l'exercice littéraire. Bref les langues sont des

organismes dans la mesure où toute vérification est

impossible par la logique ou par l'histoire; mais sitôt

que la vérification est possible, nous constatons que la

volonté humaine est un facteur tout puissant de leur for-

mation.

Au reste, et quelque opinion qu'on ait sur la question

en elle-même, ce qui est certain, c'est qu'au xvn" siècle

on croit h ce pouvoir des hommes sur la langue qu'ils

parlent. A cela tient l'originalité de l'Académie Française.

Il en est une seconde, et c'est ici (jue se reconnaît l'in-

fluence de Richelieu. Elle procède de cette idée noble et

généreuse que la gloire des lettres doit être inséparable
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de la gloire nationale, quelle fait partie intégrante et

constitutive de la grandeur des peuples. Un grand peuple

se doit h lui-même d'avoir une sfrande littérature; les

idées qu'il représente et dont il a en quelque sorte le

dépôt dans l'histoire, il se doit h lui-même d'en trouver

une expression qui les consacre dans l'art et, pour

prendre enfin conscience de cette destinée, il se doit h

lui-même de les traduire en des ouvrages qui conservent

encore sa mémoire quand il aura disparu comme Rome

ou comme la Grèce du nombre des nations.

Cette idée d'ailleurs n'était pas complètement neuve,

et les moyens de la réaliser, aussi bien que l'idée elle-

même, il faut avouer qu'on les devait h l'Italie de la

Renaissance. Au xvi*' siècle, les Académies couvraient le

sol de l'Italie (h Rome, les Humoristi; h Viccnce, les

Olympici; h Pavie, les Affidati; à Naples, les Ardenti, etc.).

Il en est une en particulier dont il faut dire deux mots,

c'est l'Académie Florentine, fondée par Côme de Médicis

sous la présidence de Marsile Ficin ; on s'était proposé

d'y faire revivre les Jardins d'Academos dans ceux de

Médicis, et voilà comment le nom d'académie est devenu

celui de toutes les institutions du même genre. En France,

on avait de bonne heure imité ces Académies et, en 1570,

Baïf, l'un des poètes de la Pléiade, qui avait reçu une

éducation tout italienne, créait, sous les auspices de ,

Charles IX, VAcadémie de jnusique et de poésie qui avait

surtout pour objet d'introduire la quantité et l'accent

dans la poésie française. Cette Académie d'ailleurs n'eut

pas une longue existence; elle était près de s'éteindre

de sa belle mort, sans que personne s'en avisât, lorsque

le célèbre Guv du Faur de Pibrac représenta à Henri III
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qu'il y avait peut-être moyen de la relever et d'en élargir

la base. Henri III, très lettré, accueillit avec empresse-

ment cette idée et il en résulta, en 1576, la fondation de

VAcadémie du Palais, par où passèrent bon nombre

d'érudits et de poètes, et môme quelques académiciennes.

Les documents sont rares sur l'Académie du Palais et

tout ce qui nous reste d'elle ce sont quelques discours

de Jamyn, de Desportes, de Ronsard, prononcés en pré-

sence de Henri III ; au surplus, elle devait avoir, elle

aussi, une existence assez brève et disparaître au milieu

des troubles civils. Notons encore, et cela a son impor-

tance, que c'est dans les papiers de Conrart qu'on a

retrouvé les renseignements les plus autorisés sur l'Aca-

démie de Bail et que ceux relatifs à l'Académie du Palais

ont été découverts dans ceux de Colletet.

Ainsi, de tous côtés, nous nous rapprochons de l'Aca-

démie Française, surtout si nous songeons que VAca-

démie Floriiuontane, fondée à Annecy, eut pour asses-

seur, avec saint François de Sales, le père de Vaugelas,

le président Fabre, Cette Académie, qui était à la

fois ce que nous appelons « Académie française » et

« Académie des sciences », se proposait de traiter a de

l'ornement des langues et en particulier de la fran-

çaise », et, dans ses statuts, on lisait les phrases sui-

vantes : « Le style de parler ou de lire sera grave,

exquis, et ne se ressentira en aucune façon de la pédan-

terie... Le discours et les harangues se feront avec

plus d'éloquence que les leçons et l'on s'y servira de

l'art oratoire. » Ajoutons enfin qu'au commencement du

XVII* siècle, parmi les diverses sociétés qui s'étaient

formées à l'imitation de l'Hôtel de Rambouillet ou sous
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la même influence que lui, il y en avait bien deux ou

trois, plus littéraires que les autres, en ce sens qu'il n'y

fréquentait que des hommes de lettres et qu'on ne s'y

occupait que de littérature. Tel était le groupe qui se

réunissait (1629-1630) chez l'un de ses membres, Con-

rart, bon bourgeois de Paris, bien rente, bien appa-

renté, qui n'était pas d'ailleurs grand clerc, mais dont

le goût tout de même semble avoir été assez sûr, moins

affecté que celui des Précieuses et dont nous savons au

reste que la table était excellente. Venaient chez Conrart :

Godeau, Gombaud, Chapelain, Giry, Habert, Cérisy,

Serizay, de Malleville. Ils avaient juré, nous dit-on, de

garder le secret sur leurs réunions, mais le serment fut

bientôt trahi. Faret, qui eut connaissance de la société,

informa de sa découverte plusieurs de ses amis, entre

autres Desmarets et Le Métel de Boisrobert, l'homme de

confiance, le bouffon et l'espion du Cardinal. Boisrobert,

à son tour, n'eut rien de plus pressé que de prévenir le

Cardinal, qui le chargea de demander si les familiers de

Conrart ne voudraient point faire un corps et s'assembler

régulièrement sous une autorité publique. Quelques-uns

hésitèrent, mais Chapelain inclina la société à accepter

et l'on répondit dans ce sens aux propositions du Car-

dinal.

Telle est du moins la légende; il faut avouer que l'au-

thenticité n'en est pas parfaitement établie et qu'en tout

cas elle présente de nombreuses obscurités qui n'ont

jamais été dissipées. Quelle était en particulier l'inten-

tion de Richelieu? C'est un personnage des plus com-

plexes que Richelieu ; il y a en lui du cavalier, du pédant,

de l'homme d'Etat et du grand seigneur. Voulut-il sim-
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plcment nicltro la main sur une société qui s'était formée

en dehors de lui? C'est l'opinion commune. Mais pour-

quoi a-t-il choisi la société de Conrart, alors que tant

d'autres étaient plus connues par le caractère et le

nombre de leurs membres? Voulut-il s'assurer la faveur

des gens de lettres, constituer une espèce de littérature

d'Etat, prévoyant l'influence de la littérature sur l'opinion

publi([ue? Ceci n'est encore qu'une supposition, et les

gens de lettres de la société de Conrart ne pouvaient

guère faire prévoir une telle influence. Voulut-il se faire

consacrer homme de lettres? Mais encore une fois pour-

quoi choisit-il la société de (Conrart plutôt qu'une autre?

Bref, il y a là une question fort intéressante et qui n'est

pas encore résolue.

Toujours est-il que, la proposition acceptée, on songea

à s'adjoindre de nouveaux membres : Faret, Boisrobert,

Servien, du Chastelet, de Montmort, Bautru et le chance-

lier Séguier. Arrivés au nombre de quarante, ils rédi-

gèrent une lettre au Cardinal pour le prier d'être le

protecteur de l'Académie. Les Lettres patentes furent

données par le roi le 29 janvier 1635 : ce sont ces sta-

tuts qui sont encore ceux de l'Académie, du moins dans

la mesure où elle continue l'Académie du xvii'' siècle. Cer-

tains articles de ces statuts méritent de retenir l'atten-

tion, tel l'article 22 sur les intentions politiques qui ont

présidé à l'institution de cette compagnie. On peut

croire sans témérité, d'après cet article, que Richelieu

avait bien l'intention de faire de la littérature comme

une institution d'Etat. R.emarquons d'ailleurs que deux

membres de l'Académie, du Chastelet et Sirmond, étaient

les deux écrivains politiques de Richelieu. D'autres
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articles, comme le vinot-quatrièmc, touchent plus direc-

tement le véritable but de l'institution : « donner des

règles certaines à notre langue, la rendre pure, élo-

quente et capable de traiter les arts et les sciences. »

L'article 26 définissait les moyens d'atteindre ce but :

« Il sera rédigé une grammaire, une rhétorique et une

poétique sur les observations de l'Académie. » Enfin

l'article 27 imposait à chaque académicien, à tour de

rôle, un discours en prose sur un sujet choisi par lui.

Nous avons encore un grand nombre de ces discours dont

plusieurs n'ont pas été imprimés et qui seraient intéres-

sants à consulter aux archives de l'Académie. Le premier

eut pour auteur ce du Chastelet, le publiciste de Richelieu,

et pour sujet VEloquence française. C'est au reste l'élo-

quence qui sert presque toujours de sujet, et la pensée

dominante est de faire rentrer dans le domaine de cette

éloquence toutes les provinces qui en avaient été indé-

pendantes jusque-là. Le deuxième est sur Le Dessein de

VAcadémie et le génie différent des langues ; le troisième,

de Godeau, Contre Véloquence; le quatrième de Bois-

robert sur La Défense du théâtre; le cinquième, de

Montmor, sur L'Utilité des conférences; le sixième, de

Gombaud, sur le Je ne sais quoi; le septième, de Cureau

de La Chambre, a pour sujet : La France est de tous les

pays le plus capable de léloquence; le huitième, de Por-

chaire-Laugier, La Louange de VAcadémie; le neuvième,

de Gumberville, Les héros ont toujours trouvé des écri-

vains pour les louer; le dixième, de l'Estoile, roule sur

UExcellence de la poésie; le onzième, de Bardin, sur Le

style philosophique; le douzième, de Racan, est dirigé

Contre les Sciences; le treizième, de Porchaire-Laugier, a
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pour sujet : Les différences et les conformités entre

l'amour el Vamitié \ le quatorzième, de Chapelain, Contre

VAmour; le quinzième, de Desmarets, L'Amour des

esprits; le seizième, de M. de Boissat, L'Amour des corps;

le dix-septième, de Méziriac, La Traduction, etc.

Pendant que l'Académie se livrait h ces premiers tra-

vaux, la vérification des Lettres patentes par le Parle-

ment souffrait de longs retards : elle n'eut lieu que deux

ans plus tard. Il est probable qu'il parut au Parlement

que l'Académie allait s'attribuer sur la littérature un

pouvoir trop considérable à son gré, et que ce corps fini-

rait par destituer le Parlement de son privilège de cen-

surer les ouvrages. C'est Voltaire qui nous donne ces

explications : « Si le Parlement différa durant une

année entière, c'est qu'il craignait que l'Académie ne

s'attribuât quelque juridiction sur la librairie, m Le

Parlement d'ailleurs ne fut pas seul à témoigner de

l'hostilité contre l'Académie naissante et c'est de cette

époque que datent des ouvrages satiriques comme la

fiec/uéte des Dictionnaires, de Ménage, la Comédie des

Académistes, de Saint-Evremond, qui ont passé autrefois

pour spirituels. A la vérité, l'écrit de Ménage est mono-

tone et ennuyeux et ses plaisanteries sont lourdes, et

de la comédie de Saint-Evremond il ne reste guère que

quelques scènes à connaître (Chapelain composant des

A'ers; scène bachique entre Saint-Amant, Tristan et

Faret). L'Académie s'émut fort peu de ces attaques.

Désormais l'Académie Française est fondée et cons-

tituée. Le reste appartient à son histoire particulière

plutôt qu'à l'histoire de la littérature. Il faut pourtant

nous demander dans quelle mesure elle a réalisé l'objet
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qu'elle s'était proposé. Elle a renoncé à sa « Poétique »

et à sa « Rhétorique », et elle a bien lait, quoi qu'en dise

Fénelon dans sa fameuse Lettre sur les occupations de

rAcadémie Française, car ces projets revenaient forcé-

ment à l'illusion du xvii^ et du xyiii*^ siècle, de croire

qu'il y a des règles pour faire des chefs-d'œuvre et qu'on

a du talent par principe. La « Grammaire », elle, eut plus

de chance : elle fut entreprise par le troisième secrétaire,

l'abbé Régnier-Desmarais, qui d'ailleurs ne la poussa

même pas jusqu'à la syntaxe. Quant au « Dictionnaire »,

il faut bien distinguer le Dictionnaire historique de la

langue et le Dictionnaire de l'usage. L'Académie aurait

dû depuis longtemps, — comme au surplus elle a fini

par le faire — renoncer au premier, qui est affaire de

philologues, mais le Dictionnaire de l'usage est tout à

fait de sa compétence. Là se retrouve l'idée même qui a

présidé à sa fondation, qui est de maintenir la langue en

de certaines limites. Si l'on compare les diverses édi-

tions, on peut dire qu'en se gardant de l'archaïsme, du

néologisme et de l'abus de la modernité, l'Académie

sur ce point a bien rempli son rôle, et a contribué par

là à donner à la langue française son universalité. 11 est

intéressant encore de connaître les auteurs que les pre-

miers académiciens prirent comme autorités : pour les

vers, c'est Marot, Saint-Gelais, Ronsard, du Bellay, Des-

portes, Bertaut, Malherbe, Théophile, Passerat, Rapin et
^

Scévole de Sainte-Marthe; pour la prose, on élimine

chose assez singulière, Rabelais et VHeptaméron de la

Reine de Navarre, et on se réfère à Amyot, Montaigne,

du Vair, Charron, Bertaut, Pibrac, la satire Ménippée,

les Mémoires de Marguerite de Navarre, Coelïeteau,
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François de Sales, dUilé, Molière (sieur d'Essartines,

romancier), Malherbe, Diiplessis-Mornay, Bardin, du

Chaslelet, le cardinal d'Ossat, La Noue, Danniartin,

Deretuge, d'Andiguicr, Bodin et Et. Pasquier. Ajou-

tons que la première édition du Dictionnaire avait une

apparence plus philosophique et plus scientifique que

les suivantes et ([ue les mots étaient disposés dans

l'ordre d'origine, plutôt que dans l'ordre purement

alphabétique.

A travers bien des vicissitudes, l'Académie, depuis sa

fondation, a grandi, comme toutes les choses qui durent,

h mesure même qu'elle durait. Sans avoir eu l'utilité pra-

tique de quelques autres Académies fondées plus tard

sur son modèle, Académie des sciences ou des Inscrip-

tions, sans lesquelles beaucoup de découvertes ou d'appli-

cations auraient manqué de la concentration même qui

les a faites possibles_, elle a rendu quelcjues-uns des

services que l'on attendait d'elle et réalisé en partie

l'objet de son institution. Car, quand on lui reproche

quelques exclusions et de n'avoir admis ni Pascal ni

Molière, on ne regarde pas bien dans quelles circons-

tances les deux écrivains auraient fait partie de l'Aca-

démie. On oublie (jue les Pro{>inciales n'avaient paru que

sous l'anonyme et que les Pensées ne furent publiées

qu'après la mort de leur auteur; de son vivant, Pascal

n'avait donc pas, à prtq^rement parler, de titres à l'Aca-

démie. Ou oublie que pour Molière, directeur de théâtre

et acteur, des considérations d'opinion et des objections

de principe se présentaient dont lui-même semble avoir

reconnu la force. Restent certaines exclusions contem-

poraines, comme celles de Balzac ou de Dumas père :
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il ne semble pas que la deuxième ait beaucoup diminué

la o-loire de l'Académie; quant à celle de Balzac, elle est

certainement regrettable, mais elle est aussi excusable

dans une certaine mesure, si l'on songe au style, lourd et

pénible, de l'auteur de la Comédie humaine.

Bref, la véritable gloire de l'Académie n'aura pas été

d'être un Cénacle des hommes de lettres, mais bien

d'avoir maintenu lunité générale de la langue, princi-

pal instrument de son universalité, et d'avoir surtout

consacré la dignité de l'homme de lettres (au début du

xvii'^ siècle, la situation de l'écrivain est lamentable ; au

contraire, plus avant dans le même siècle ou au xviii", un

académicien est un personnage), — et du même coup

augmenté le prestige des Lettres et par suite de la Pensée.

Et quand enfin, comme d'ailleurs on ne s'en est pas

lait faute, on lui disputerait plus ou moins tous ces titres,

il ne lui resterait pas moins cet honneur, ayant pesé, du

seul fait de son existence, sur la préoccupation de

presque tous les gens de lettres, que son histoire étant

liée à celle même de la littérature, la date de sa fondation

demeure une date historique.



CHAPITRE IX

LE THÉÂTRE — DE HARDY A P. CORNEILLE (1617-162'J)

Nous avons VU, dans l'œuvre de Hardy, le théâtre français

hésiter encore et, tout en les pressentant, osciller pour

ainsi dire entre les diverses directions qui devaient être

plus lard les siennes, sans oser s'engager définitivement

dans aucune, et les auteurs essayer de toutes les formes

successivement sans en reconnaître aucune encore pour

parfaitement adéquate aux exigences ou aux tendances

du génie national. Dans la période qui nous occupe

maintenant, nous allons voir cette indécision continuer, la

tragédie perdre d'abord du terrain, la tragi-comédie en

gagner au contraire, verser elle-même, sous la double

influence de VAstrée et des mœurs précieuses, dans la

pastorale ou dans la bergerie, et enfin, en 1629, avec un

seul homme et une seule œuvre, — médiocre et significa-

tive, — regagner d'un seul coup tout le terrain perdu.

Pour serrer de plus près la question, épargnons-nous,

encore une fois, l'embarras d'une foule inutile de noms

propres, de titres d'œuvres et de dates. Trois œuvres

nous suffiront, qui, sans doute inégales en valeur et en
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intérêt, sont également importantes, h les considérer

comme les trois étapes de cette période; ce sont : une

tragi-comédie, Pyrcune et Tisbé, de Théophile^ 1617;

une pastorale, Arlénice ou les Bergeries , de Racan,

imprimées en 1625, mais composées dès 1618; enfin,

une tragédie, la Sophonisbe, de Mairet, 1629.

On connaît l'auteur de la première, et l'on connaît

aussi le sujet de son drame; ce sujet avait été indiqué au

choix de Théophile par l'imitation espagnole : Gongora

l'avait pris pour thème d'une idylle épiqiie-liéroïque.

Tisbé aime Pyrame, mais sa mère s'oppose au mariage
;

et le Roi aime éperdument Tisbé : il fera tout pour la

posséder; deux brigands apostés par le roi tentent, mais

en vain, d'assassiner Pyrame; l'un d'eux périt, l'autre va

retrouver le roi. Pyrame et Tisbé se donnent rendez-

vous pour se soustraire aux entreprises du roi. On sait

le reste, l'histoire du lion et le double suicide des deux

amants. Tous ces événements sont situés dans un pays

vague, en un temps quelconque, et s'enchaînent entre

eux au gré de la fantaisie de l'auteur.

La conception de cette pièce est des plus enfantines.

Son sujet et sa composition, — sans oublier son succès

considérable auprès des contemporains, — marquent

un véritable recul par rapport h Alexandre Hardy. Sur

le goût de l'histoire, sur la logique et l'imitation de la

réalité, le romanesque remporte une nouvelle et regret-

table victoire. En outre, au lieu de l'action serrée,

presque brutale, à laquelle Hardy tendait non pas de

propos délibéré, mais en fait, ici les digressions sura-

bondent. Le drame, vers 1617, avait pris une allure

rapide, tout à fait conforme à son nom. Avec Théophile,

II. 11
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nous revenons ii celle IraffécUc où l'auleur ne voit dans

le sujet qu'un prélexlc pour faire briller son esprit.

Aussi la digression atteinl-elle d'extraordinaires pro-

portions : chaque idée (|ui traverse la cervelle des per-

sonnages est accrochée au passage, et l'auteur oblige

alors ses héros à entamer un développement poétique et

lyrique sur l'idée qu'il vient de leur suggérer.

Mais ces digressions mêmes nous indiquent les raisons

et la nature du succès qu'a obtenu ce drame médiocre :

on cdiise dans la tragédie de Théophile, et s'il en est une

dont on puisse dire qu'elle ne se hâte pas vers le dénoue-

ment, c'est la sienne. On cause de lois naturelles, de lois

morales, de lois politiques; on disserte sur les devoirs

réciproques des fils et des pères, ou sur les limites du

pouvoir des rois (voir le dialogue entre Syllar et le Roi,

le dialogue entre Syllar et Deuxis). — Quant au mauvais

goût, dont les traits sont nombreux en cette pièce, il fait

pâmer à l'époque de notre Théophile; pointes par énu-

mération, par métaphore prolongée, par hyperbole

imprévue, plaisanteries qui se complaisent h épuiser le

thème donné, tout cela est alors le suprême du bon

ton. — Si l'on songe ii la vivacité qu'avait atteinte à ce

moment le besoin des conversations et des discussions,

on ne s'étonnera plus du succès extraordinaire de

Pyrame et Tisbé . En Théophile l'on peut déjà pres-

sentir quelque chose de la tragédie de Corneille, —
aussi bien que de Rolrou cl de Mairet, si épris eux-

mêmes des discussions et dissertations. Car il est ridi-

cule d'attribuer au pays natal de Corneille et a son

ancien métier d'avocat, ce goût pour les longs debifts et

les développements étendus : Corneille n'a fait qu'obéir
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à une tendance générale, et qui avait su s'affirmer au

théâtre dès 1617.

Les Bergeries de Racan, composées en 1618, ne

sont pas moins significatives. Racan est un vrai poète,

et plus que Théophile, quoi qu'on en ait dit. Il n'a pas

la verve fantasque, le vers turbulent et empanaché de

l'auteur de Pijrame, ni son mauvais goût, ingénieux et

triomphant, de style tout à fait Louis XIII, d'ailleurs;

ses vers sont jolis, élégants, tout d'une venue, bien

faits. C'est un esprit sage, réglé, distingué. Chez lui,

on trouve le sentiment d'une plaisanterie plus fine que

celle de la pastorale de Hardy, et le langage des vieil-

lards qu'il met en scène fait pressentir, par son aisance,

le ton des vieillards, des pères paysans et même des

pères bourgeois de Molière. En voici un exemple, tiré

d'un dialogue entre Silène et sa fille Arténice (acte 1,

se. m).

... Ma fille, à quelle fin

Voulez-vous aujourd hui vous lever si matin?

Le soleil n"a pas bu l'égail de la prairie.

Cela mettra le mal eu votre bergerie.

ARTÉMCE.

Notre chien, qui rêvait de moment en moment
Au loup, que son penser lui forgeait en dormant,

D"un véritable loup ma fait naître la crainte.

L'inutile souci, dont votre âme est atteinte,

Ne m'est que trop connu, je ne puis l'ignorer,

Et c'est ce qui me fait jour et nuit soupirer.

Je sais ce qui vous met la puce dans l'oreille;

Je vis hier ici ce loup qui vous réveille.
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Mais sitôt qu'il me vil, il rebroussa ses pas.

Fâché d'avoir trouvé ce qu'il ne cherchait pas.

Il ne faut point pour lui ni rougir ni sourire;

Mais ces jeunes bergers, si beaux et si chéris,

Sont meilleurs pour amans qu'ils ne sont pour maris.

Oubliez, oubliez l'amour de ce berger.

Et prenez en son lieu quelque bon ménager.

De qui la façon mâle à vos yeux moins gentille

Témoigne un esprit mûr ;i i-égir sa famille,

Et dont la main robuste au métier de Cérès

Fasse ployer le soc en fendant les guérets.

Encore aujoiircriiui, cela donne la sensation d'une rus-

ticité d'assez bon ton que je crois que l'on comparerait,

sans exagération, à celle de George Sand : « Que le

soleil est haut », dit Alcidor (acte II, se. v),

Que le soleil est haut! Déjà de ces collines

L'ombre ne s'étend plus dans les plaines voisines;

Déjii les laboureurs, lassés de leurs travaux.

Tout suant et poudreux, animent leurs chevaux.

Déjii tous les bergers se reposent à l'ombre.

Et pour se festoyer des mets en petit nombre.

Que la peine et la faim leur font trouver si doux,

Font servir au besoin de table à leurs genoux.

Les oiseaux assoupis, la tête dans la plume,

Cessent de nous conter l'amour qui les consume.

L'auteur des Bergeries sent, au moins dans une cer-

taine mesure, le charme de la campagne et les agréments

de la nature. Qu'on se reporte, pour en juger, au mono-

logue de Tisimandre, à la scène ii de l'acte IV :

Yerrai-je donc toujours mon espérance vaine,

et surtout aux plaintes du vieil Alcidor, qui ouvrent

l'acte V :
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Ne saurais-je trouver un favorable port

Où me mettre à l'abri des tempêtes du sort?

Kaut-il que ma vieillesse en tristesse féconde

Sans espoir de repos erre par tout le monde?
Heureux qui vit en paix du lait de ses brebis,

En cet heureux état les plus beaux de mes jours

Dessus les rives d'Oise ont commencé leurs cours.

Soit que je prisse en main le soc ou la faucille,

Le labeur de mes bras nourrissait ma famille;

Et lorsque le soleil en achevant son cours

Finissait mon travail en finissant le jour.

Je trouvais mon foyer couronné de ma race;

A peine bien souvent y pouvais-je avoir place;

L'un gisait au maillot, l'autre dans le berceau,

Ma femme en les baisant dévidait son fuseau,

Le temps s'y ménageait comme chose sacrée,

Jamais l'oisiveté n'avait chez moi d'entrée...

Mais, hélas, ce bonheur fut de peu de durée.

Aussitôt que ma femme eut sa vie expirée,

Tous mes petits enfants la suivirent de près,

Va moi, je i-estai seul accablé de regrets,

De même qu'un vieux tronc, relique de l'orage.

Qui se voit dépouillé de branches et d'ombrage.

Ce monologue n'est pas loin de la perfection. Et tout

cela forme un ensemble de qualités vraiment nouvelles

au début du xvii" siècle.

Quant il la fable du drame, elle est d'autant plus com-

pliquée (juc les complications en sont absolument arbi-

traires, et ne sortent ni de la logique des situations ni du

respect de l'histoire. Racan s'est inspiié des pastorales

italiennes de Hardy, mais surtout de VA.strée^ notam-

ment pour les trois premiers de ses cinq actes. La ber.

gère Arthénice est fiancée de bonne heure par son père
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Silène à un riche berger, nommé Lycidas, qui déplaît

h la jeune fille. Elle jette les veux sur un autre berger,

Tisimandre; mais celui-ci est amoureux d'Idalie; et

Arthénice se laisse décidément éprendre d'un troisième

berger, nommé Alcidor. Lycidas s'en aperçoit : avec

l'aide d'un magicien, Polysthène, il imagine une ruse

qui fait croire à Arthénice (|u'Alcidor lui est iufidèle

auprès d'Idalie. Mais alors Arthénice, au lieu de renoncer

à Alcidor pour Lycidas, se réfugie au couvent des Ves-

tales. Alcidor, désespéré, se jette ti la rivière. Il vient

échouer devant le couvent des Vestales. L'erreur est

reconnue, on le sauve, et tout se termine pour le

mieux.

Le succès des Bergeries fut considérable; et elles le

méritaient, par la môme élégance de sentiments qui

avait fait, qui faisait encore le succès de VA.strée, mais

surtout par l'élégance de la diction. Quant à leur influence,

elle eut pu être très grande, et un moment, avec le

succès des pastorales de Mairet, elle parut devoir l'être.

Mais en fait et par la suite il s'est trouvé qu'elle n'avait

guère contribué qu'à retarder d'une quinzaine d'années

l'avènement de la forme tragique. Il est donc tout

naturel que nous n'en retrouvions que d'assez faibles

traces dans la tragédie du xvii'^ siècle en général, et dans

celle de Corneille en particulier. Toutefois Racan a, sur

un point, très nettement préparé Corneille : il a su

renoncer aux digressions, aux dissertations de Théophile,

et donner à son dialogue de la fermeté. Et c'est un

point sur lequel on ne saurait trop insister : Corneille,

avec tout son génie, ne serait pas Corneille, s'il avait

paru vingt-cinq ans avant le temps où il produisit son
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œuvre; au moment où il arriva, les moyens matériels, les

instruments étaient prêts pour son génie.

C'est ce dont on se convaincra par l'examen de la

Sophonisbe (1629) de Jean de Mairet. Les pièces princi-

pales de Mairet sont : Chryséide (1620), Sihie (1621),

Silvanire (1625), Virginie (1628), et Sophonisbe. — Sil-

vanire, dont le sujet est emprunté à d'Urfé, est pré-

cédée d'une préface longue et curieuse, où Mairet se

déclare partisan de la règle des trois unités. Cette règle

fameuse n'est donc pas l'arbitraire invention de quelques

pédants, comme on l'a si souvent affirmé, mais bien

une tendance réelle des esprits d'alors, puisqu'aussi

bien, à cette époque, on la retrouve chez Balzac (en 1624),

et dans VAdone de Marini (en 1623). — Virginie est

surtout curieuse en ce que, malgré son titre historique,

elle comporte autant de romanesque que Pyrame et

Tisbé.

Sophonisbe fut accueillie du public avec une faveur

extraordinaire. Le sujet, bien connu, avait été traité,

au siècle précédent, par Trissin, en 1514, par Mellin, en

1559, par Mermet, en 1583, enfin par Monchrestien, en

1596. Il devait être repris par Corneille, puis par Vol-

taire. — Le premier soin de Mairet fut d'apporter h

l'histoire quelques modifications, pour le dénouement en

particulier^ et il termina sa pièce par le suicide de Massi-

nissa. Ainsi il rétablit le droit de l'histoire, et en même
temps celui de ne lui emprunter que l'essentiel des faits,

en modifiant le détail selon les exigences d'un art qui

a ses lois particulières. Ce sera là le caractère de la tra-

gédie historique qui va suivre : c'est ainsi que Corneille

en usera dans tous ses sujets historiques, et Racine dans
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Brilannicus. Mairet leur a donné l'exemple de combler

l'intervalle des faits, que l'histoire présente, par les

méditations, les réflexions des personnages, par la psy-

chologie en un mot, que l'histoire ne présente pas, et

qui fait l'intérêt d'un drame au théâtre (voir, en particu-

lier, les scènes m de l'acte II, iv de l'acte V, ix de

l'acte V). Mairet, semble-t-il, a découvert ou retrouvé

un assez grand nombre d'expressions heureuses, pour

traduire certains mouvements de l'âme, et ce que nous

appelons mouvements ici, c'est l'élément agissant, carac-

tères, passions, devoirs.

Rien d'étonnant donc à ce que, pénétrant plus avant

dans la pièce, nous trouvions à faire de curieux rappro-

chements, intéressants au point de vue de l'imitation de

Mairet par Corneille. Le songe de Pauline est certaine-

ment emprunté h celui de Sophonisbe (V, iv). Et l'imita-

tion est encore plus flagrante, si l'on compare les impré-

cations de Camille avec celles de Massinissa. Corneille

peut venir : la tragédie a déjà trouvé quelques-unes des J

formules les plus expressives qui vont servir h son déve-

loppement ultérieur, et ses principaux éléments d'intérêt.

Corneille peut venir; mais auparavant, et avant de le

voir ajouter son génie — car il n'ajoutera guère que cela I

— aux moyens usuels de son temps, il va débuter par une

période de tâtonnements, de 1628 à 1636, dont nous

allons aborder l'histoire.



CHAPITRE X

PIERRE CORNEILLE

En étudiant les quelques œuvres qui résument, avec

les pièces de Hardy, — qui continue d'écrire jusqu'en

1630 — l'histoire du théâtre français de 1610 à 1628 ou

1630, nous avons tracé l'esquisse du premier chapitre,

ou l'introduction de toute étude un peu complète du

théâtre de Corneille. Pour en rappeler brièvement la

principale idée, celle qu'il faudrait mettre en pleine

lumière, disons bien que le théâtre français, le théâtre

de Hardy et de Racan, de Mairet et de Scudéry, de

Rotrou et de Du Ryer, dont les débuts sont tous antérieurs

au Cid, était en possession de ses moyens el de ses for-

mules, mais surtout de son objet, comme on disait alors,

ou de son idéal, comme nous dirions aujourd'hui, lorsque

Corneille, en 1636, y viendra en quelque sorte surajouter

son génie. Corneille est certes un inventeur, il l'est au

sens le plus divers et le plus étendu du mot; l'invention,

nous le montrerons, et dans le fond, et dans la forme, a

été sa qualité dominante, jusqu'au point, comme nous le

verrons aussi, de lui devenir un défaut dans sa vieillesse,
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et de causer presque sa perte, mais ce n'est pas Tinven-

tion telle qu'on l'entend d'ordinaire, et non seulement

les règles, mais les procédés de son art, il les a subis en

les renouvelant. C'est lit une observation h laquelle je

crois qu'il faut tenir d'autant plus qu'en la négligeant on

s'expose h se méprendre non seulement sur le génie de

Corneille, ce qui est déjà grave, mais encore, ce qui est

presque plus grave, sur la nature de la véritable inven-

tion.

Faute de pouvoir épuiser le programme d'une étude

complète et minutieuse de Corneille \ ce qu'au surplus

1. Une étude complète de Corneille devrait comprendre au moins
huit chapitres, dont voici le plan :

Chapitre I. Biographie et biblini^raphie. — Sur la biographie, peu de

choses à dire : Pierre Corneille naît à Rouen le 6 juin 160(), fait ses

études au collège des jésuites, fait son droit, prêle serment comme
avocat, fréquente la bonne société de Rouen. Il écrit quelques comédies

dans sa jeunesse, puis des tragédies, s'installe, en 16f)3 environ, à

Paris définitivement. Son existence fut toujours modeste, et, vers la fin

de sa vie, très médiocre. Sur la bibliographie de Corneille, il y aurait à

dire, ou à trouver davantage. Beaucoup de dates des pièces de notre

auteur sont encore incertaines : celles de Mélite par exemple, et de

Polyeuete. Il faudrait éclaircir également la question des sources, et

découvrir celles auxquelles il a puisé avec une prédilection particulière.

On verrait que c'est surtout de Rome et de l'Espagne qu'il s'est inspiré,

— et dans la Rome antique, des Espagnols Sénèque et Lucain, — et

qu'il était attiré par les auteurs un peu déclamatoires et par les intri-

gues compliquées. — Enfin on pourrait rattacher à cette question celle

de la réforme orthonrap/iiquc tentée par Corneille dans ses deux pre-

mières éditions d'Œuvres complètes.

Chapitre II. La jeunesse de Corneille. — Les comédies cornéliennes

de 1628 à 1636 : Mélite (1629), Cliiandre (1632), La Veuve (1633), La
Galerie du Palais (1633), La Suivante (1634), La Place Roijale (1634),

Médéc (1635), L'Illusion Comique (16:!()).

Chapitre III. Ce chapitre, qui s'intitulerait le Cid, marquerait l'entrée

du nom de Corneille dans la publicité et dans la gloire. Il se divi-

serait en deux sections, l'une destinée à éclaircir les Orif;in.es du Cid,

l'autre à étudier la Querelle du Cid. Elle est sortie précisément, celte

fameuse Querelle, de la discussion sur l'originalité de Corneille.

Chapitre IY. Les Chefs-d'œuvre (1637-16GO), c'est-à-dire : Horace

(1640), Cinna (1640), Pohjeucte (1643), Pompée (1643), Le Menteur (1643),
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Oïl ne saurait faire qu'à la condition de traiter Cor-

neille en lui-même, et sans avoir égard h la place rela-

tive qu'il a tenue dans son siècle, laquelle ne saurait

être plus grande que celle que les limites de ce livre

nous imposent de faire à Pascal, par exemple, ou à

Molière, — nous étudierons :

1" La Jeunesse de Corneille, ou ses comédies
;

2° Ses chefs-d'œuvre;

3° Sa vieillesse.

I. — Lescoîmédies : de « M élite)) a la « Suite

DU Menteur )) (1629-1643).

On nous représente toujours, dans les histoires de la

littérature, un Corneille grave, héroïque et naïf à la fois,

presque inconscient de sa sublimité, juché sur son

Horace ou son Polyeiicte comme sur un piédestal, un

La Suite du Menteur (1644), Rodogune (1G44), Théodore, (1645), HéracUus

(1647), Andromède (1650), Don Sanche (1650), Xicomède (1651), Pcrtha-

rite (1652), Œdipe (1659).

Chapitre V. Le système dramatique de Corneille.

Chapitre VI. La décadence, les dernières œuvres de Corneille : La
Toison d'or (1660), Seriorius (16C2), Sophonisbe (1663), Othon (1664),

Agésilas (1666), Attila (U;67), Titc et Bérénice (1670), Psyclié (1671). Pul-

chérie (1673\ Suréna (1674).

Chapitre VII. Les Contemporains de Corneille : Rotrou, Mairet,

Du Ryer, Tristan, Thomas Corneille, Quinault et Boursault. — Res-

semblance et même identité entre les procédés de Corneille et ceux de

ses immédiats prédécesseurs. — Continuation, « (jueue » de Corneille

au xviii' siècle.

Chapitre VllI. La réputalii>n de Corneille, et ses vicissitudes, depuis

Saint-Evremont, qui s'en fait le champion contre le succès de Racine;
en passant par Boileau et son école, c'est-à-dire Voltaire et La Harpe,
qui établissent une hiérarchie des œuvres cornéliennes; jusqu'au

Romantisme, qui relève ce que le Classicisme avait abaissé dans l'au-

teur du Cid.
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vieillard enfui à rancienne mode, un vieillard classique,

méditatif et austère, uniquement absorbé dans le souci

de son art et dans la contemplation des vérités morales.

C'est aussi bien, pour tous les grands hommes, le privi-

lège ou l'inconvénient du génie : la postérité les voit à

travers leurs chefs-d'œuvre, elle les fixe, elle les immo-

bilise dans l'attitude qui ressemble le plus à la physio-

nomie même pour celui-ci de ses Pensées, pour celui-là

de ses Oraisons funèbres, pour un troisième enfin de

son Polyeiicte ou de sa Rodogune, et c'est ainsi que, de

main en main, les générations littéraires se passent un

Pascal toujours inquiet, agité et anxieux, un Bossuet

toujours vaticinant, tonnant et foudroyant, ou un Cor-

neille enfin constamment éloquent, tendu, pompeux,

déclamatoire et sublime. Dans quelle mesure le vrai

Corneille a-t-il été ou non l'homme de ces épitliètes,

nous le verrons dans la suite; bornons-nous ici h dire

qu'il en a existé au moins un autre avant celui-là : un

Corneille jeune, gai, spirituel, aimable, amoureux aussi,

galant, élégant môme, et que sans doute on connaîtrait

mieux si seulement on n'avait beaucoup trop négligé,

depuis deux siècles et plus, la lecture de ses comédies.

Cette négligence est d'autant plus coupable, que les

comédies de Corneille, étant au nombre de huit en tout,

forment le quart de son œuvre entière, ou même le tiers,

si l'on ne compte au nombre de ses tragédies ou de ses

dianies, ni CUtandre, ni Andromède, ni La Toison d'Or,

ni Psjjché. Comment cependant caractériser et préciser

la physionomie d'un écrivain, tel que Corneille, si l'on

néglige une part aussi considérable de son œuvre? On

se trompera, et c'est en efifet ce qui est arrivé. Non pas



p. CORNEILLE 173

là-dessus que je veuille à mon tour surfaire les comédies

de Corneille, et montrer en elles autant de chefs-d'œuvre

oubliés ou méconnus. Ce serait tomber dans une exagé-

ration qui serait h peine moins dangereuse. Mais je les

crois curieuses, je crois que dans notre littérature clas-

sique elles sont longtemps demeurées sans imitateurs,

comme elles étaient à peu près sans modèles; je crois

qu'avec d'autres qualités elles ne sont pas moins origi-

nales en leur genre que la comédie de Molière ou que

Les Plaideurs de Racine; et je crois enfin qu'elles

auraient pu suffire à la réputation de tout autre écrivain

qui n'eût pas été en même temps l'auteur du Cid et de

Polyeucte.

On connaît la légende ou la tradition, et l'on sait à

quelle occasion et dans quelles circonstances Corneille,

alors âgé de vingt et un ou vingt-deux ans tout au plus,

composa sa Mélite. « Melita, nomen femimie cujusdam

Rothomage.ie », dit le manuscrit de 1720. Thomas Cor-

neille, puis Fontcnelle, nous ont conté là-dessus une

piquante anecdote ; la voici, d'après Fontenelle : « Un

jeune homme de ses amis, amoureux d'une demoiselle

de la même ville, le mena chez elle. Le nouveau venu se

rendit plus agréable que l'introducteur. Le plaisir de

cette aventure excita dans M. Corneille un talent qu'il

ne se connaissait pas, et sur ce léger sujet il fit la

comédie de Mélite. » Il suffira de dire ici, — sans nous

inquiéter autrement du vrai nom de la demoiselle, Marie

Millet, Marie Courant, ou plus probablement Catherine

Hue, — que l'aventure paraît authentique en son fond.

Et d'ailleurs, si l'on réussissait à démontrer que l'anec-

dote est fausse, je ne voudrais pas pour cela (ju'on la bannît
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de l'histoire du poêle, car elle aurait le mérite encore

de nous faire toucher du doigt le caractère original et

neuf des premières comédies de Corneille : ce sont des

aventures de jeunesse accommodées à l'optique de la

scène par rinexpériencc d'un jeune homme de vingt-

trois ans ; ce sont des imitations en vers de la vie quo-

lidienne. Il est vrai qu'à défaut d'anecdote, nous aurions

encore son témoignage à lui, qu'il n'a jamais hésité h se

rendre, et le plus pompeux qu'il a toujours pu proha-

blement, dans la persuasion où il était qu'en ces sortes

de choses ou n'est jamais si bien loué que par soi-même.

C'est donc lui qui nous en avertit, « le succès en fut

surprenant; il établit une nouvelle troupe de comédiens

à Paris; il égala tout ce qui s'était fait de plus beau jus-

qu'alors... Ce sens commun, qui était toute ma règle,

m'avait fait trouver l'unité d'action... La nouveauté de

ce genre de comédie... et le style naïf qui faisait une

peinture de la conversation des honnêtes gens furent sans

doute cause de ce bonheur surprenant. » Il a raison, et

non pas seulement pour juger Mélile, mais pour juger

aussi La Veuve, La Suivante et la Galerie du Palais.

Ce ne sont là, en aucune façon, des boufibnneries ita-

liennes : il réussit à faire rire sans personnages ridi-

cules, en représentant des aventures de la vie commune,

ou même tout h fait journalière, rendues au naturel,

entre des personnages de condition moyenne, et relevées

par l'aisance de la conversation, l'agrément du style,

l'enjouement du ton, et un grain de poésie. Par tous ces

mérites, elles donnent l'impression de ce que serait la

comédie de Térence, si l'on en ôtait ces parasites et ces

bas valets, ces Gnathon et ces Dave qui n'y figurent
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aussi bien que par convention. — Ou bien encore elles

ressemblent à la comédie moyenne et tempérée de notre

siècle, qui ne soutient pas de tbèse, et dont Gahrielle

ou PhillherLc est le type. En tout cas, c'est la même
veine honnête, inolTensive et bourgeoise, d'imitations à

peine romancées de la vie.

Il V a là une orande différence entre la comédie

de Corneille et celle de Molière; et il est bon de

la signaler au passage, car elle est importante.

Molière imite la réalité^ mais non pas précisément

la s'ie; pourvu qu'il mette en pleine lumière la vérité

d'un caractère, Molière se souciera peu que l'on

crie à Xinvraisemblance; il bravera même cette invrai-

semblance, quand il en aura des raisons supérieures;

il ne fait pas comme nature^ mais plus profond

pour ainsi dire, et plus çrai que nature. Corneille, dans

ses comédies, au moins dans les premières, imite la vie.

Plus rapide, et même, soit dit sans l'en blâmer, un peu

superficielle^ son observation, n'enfonçant pas, n'a rien

d'amer, ni seulement qui donne h réfléchir. Du spectacle

des choses humaines sa comédie n'imite que ce qui est

agréable, plaisant, divertissant à imiter; elle se joue

autour des choses, mais elle ne laisse pas d'en saisir

avec beaucoup de bonheur le caractère extérieur, le côté

vivant et mondain, pour ainsi dire, et il résulte de là

plusieurs conséquences :

i° Corneille excelle dans l'imitation du ton de la con-

versation, à tel point que personne n'a eu dans la conver-

sation en vers l'agrément, l'aisance et la facilité qu'il y
déploie. Lisez, par exemple, ces vers tirés de La Veuve

(acte 1, se. mi) :
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CHRYSA.NTE.

... Mais parlons dautre chose.

Nous vîmes hier au bal, entre autres nouveautés,

Tout plein dlionnètes gens caresser les beautés.

DORIS.

Oui, Madame: Alindor en voulait à Célie
;

Lysandre, à Célidée; Oronte, à Rosélie.

CURYSANTE.

En nommant celles-ci, tu caches finement

Qu'un certain t'entretint assez paisiblement.

DORIS.

Ce visage inconnu qu'on appelait Florange?

CHRYSAKTE.

Lui-même.
DORIS.

Ah ! Dieu ! Que c'est un cajoleur étrange !

Ce fut paisiblement, de vrai, qu'il m'entretint.

C'est le caquetage mondain, dans sa légèreté et dans

sa grâce superficielle. Ainsi encore dans ce passage de

la Suite du Menteur (acte IV, s. i).

MÉLISSE.

J en tremble encor de peur, et n'eu suis pas remise.

LYSE.

Aussi bien comme vous je pensais être prise.

MÉLISSE.

Non, Philiste n'est fait que pour m'incommoder.
Voyez ce qu'en ces lieux il venait demander,
S'il est heure si tard de faire une visite.

LYSE.

Un ami véritable à toute heure s'acquitte.

Mais un amant fâcheux, soit de jour, soit de nuit,

Toujours à contretemps à nos yeux se produit.
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2° Les jeunes filles de la comédie de Corneille sans

doute se ressemblent un peu toutes, mais elles ont leur

individualité, et jusqu'à nos jours ce sont presque les

seules qu'il v ait dans notre théâtre. Celles que met

en scène Marivaux, sont, à vrai dire, des jeunes femmes;

l'Agnès et l'Henriette de Molière sont plutôt des types

que des portraits. Chez Corneille, au contraire, les

jeunes filles, sans être trop caractérisées, sans repré-

senter autre chose qu'elles-mêmes, ont une existence

propre, et donnent l'impression d'être des portraits véri-

tables.

3° En outre, pour parler le langage à la mode

aujourd'hui, cette comédie a un intérêt documentaire

certain, et on ne trouverait pas aisément de modèles

plus achevés du style Louis XIII en littérature. Elle

représente à merveille les manières qu'on avait à la

cour, ou à l'Hôtel de Rambouillet et dans les autres

salons. Et c'est là un mérite qu'on ne trouve que dans

Corneille. Molière, lui, n'hésite jamais h sacrifier à une

représentation plus intérieure l'imitation extérieure du

style, des mœurs, de la conversation et des manières

du temps; VAvare ne représente pas un intérieur bour-

geois de 1667, avec la fidélité d'un tableau hollandais;

mais de Corneille il en va tout autrement, et justement

parce que son imitation est plus superficielle, et ne

s'attache qu'à ce qui dépend de la mode passagère, la

valeur documentaire de sa comédie est unique.

4° Mais la partie tout à lait supérieure et incompa-

rable de cette comédie, c'est le style. Il y a différents

styles comiques, et dont chacun a ses admirateurs. Celui

de Molière a les siens, qui en louent le cossu, selon

11. 12
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le mot de Sainte-Beuve, l'ampleur, la force, la réso-

nance, car Molière est un Gaulois de race et de tem-

pérament, qui n'a peur ni des mots ni des choses.

Celui de Regnard a les siens, qui en vantent l'esprit,

la verve capricieuse et fantasque, les efl'ets imprévus,

les drôleries impayables. Regnard est un bourgeois

affiné par le luxe et la bonne chère, un épicurien

qui s'amuse; plus mordant et plus pincé dans ses inven-

tions, plus sec dans sa plaisanterie, plus incisif dans sa

raillerie, Racine a un style comique plus aristocratique,

en quelque sorte, qui a aussi ses admirateurs. Et moi

je préfère avec eux tour h tour le style comique de

Racine, et celui de Regnard, et celui de Molière; mais

ils oublient Corneille. Il n'est rien de supérieur à tels

endroits de \j'Illusion, par exemple (acte II, se. ii).

(JLl.NDOlt.

Quoi? Monsieur, vous rêvez! et celle àme hautaine.

Après tant de beaux faits, semble être encore en peine!

N'êtes-vous point lassé d'abattre des guerriers,

Et vous faut-il encor quelques nouveaux lauriers?

MATAMORE.

Il est vrai que je rêve, et ne saurais résoudre

Lequel je dois des deux le premier mettre en poudre.

Du grand Soplii de Perse, ou bien du grand Mogor.

Eh! De grâce, Monsieur, laissez-les vivre encor :

Qu'ajouterait leur perte à votre renommée?

D'ailleurs quand auriez-vous rassemblé votre armée?

MATAMORE.

Mon armée? Ah, poltron! ah, ti-aître ! pour leur mort

Tu crois donc que ce bras ne soit pas assez fort?

Le seul bruit de mon nom renverse les murailles.

Défait les escadrons, et gagne les batailles.

,
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Mou courage iuvaincu contre les empereurs

N'arme que la moitié de ses moindres fureurs
;

D'un seul commandement que je fais aux trois Parques,

Je dépeuple l'Etat des plus heureux monarques
;

La foudre est mon canon, les destins mes soldats :

Je couche d'un revers mille ennemis à bas;

D'un souffle je réduis leurs projets en fumée;

Et tu m'oses parler cependant d'une armée !

On chercherait en vain dans Molière un passage éga-

lant celui-là, pour ce comique de grossissement; rien en

ce genre chez lui qui soit d'une bouffonnerie plus

énorme. — Et dans Regnard il est des récits d'une

allure plus aisée que celui du Menteur (acte II, se. v),

mais ne sont-ils pas, si on les lui compare, plus courts,

et trop courts d'haleine?

Un soir que je venais de monter dans sa chambre

(Ce fut, s'il m'en souvient, le second de septembre ;

Oui, ce fut ce jour-là que je fus attrapé).

Ce soir même son père en ville avait soupe
;

Il monte à son retour: il frappe à la porte : elle

Transit, pâlit, rougit, me cache en sa ruelle,

Ouvi-e enfin, et d'abord (qu'elle eut d'esprit et d'art!)

Elle se jette au cou de ce pauvre vieillard,

Dérobe en l'embrassant son désordre à sa vue :

Il se sied; il lui dit qu'il veut la voir pourvue,

Lui propose un parti qu'on lui venait d'offrir.

Jugez combien son cœur avait lors à souffrir!

Par sa réponse adroite elle sut si bien faire,

Que sans m'inquiéter elle plut à son père.

Ce discours ennuyeux enfin se termina
;

Le bonhomme partait quand ma montre sonna.

Arrêtons ici la citation; et constatons qu'on n'a jamais

écrit plus facilement en vers, et que si Boileau enviait à

Molière son « art de trouver la rime », il aurait pu, à

plus juste titre, être jaloux de Corneille.
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Ajoutons h tout cela les passages de tendresse qui sont

si rares dans Molière, et, dans Regnard, tous tournés au

grotesque. Alors le style naturellement un peu sec de

la comédie s'anime d'une très vive émotion poétique.

Qu'on se rappelle tel passage de Mèlite (acte 111, se. i) :

Souvenirs importuns d'une amante laissée,

Qui venez malgré moi remetti-e en ma pensée

Un portrait que jen veux tellement effacer

Que le sommeil ail peine à me le letracer,

llàtez-vous de sortir sans plus troubler ma joie !

ou tel autre de la Galerie du Palais (acte II, se. viit) :

LYSANDRr:.

Ah! redouble plutôt ce dédain qui me tue,

Et laisse-moi le bien d'expirer à ta vue:

Que j'adore tes yeux, tout ci-uels quils me sont;

Invente à me gêner quelque rigueur nouvelle,

Traite, si tu le veux, mon âme en criminelle;

Dedans mon désespoir fais éclater ta joie :

Et tout me sera doux, pourvu que je le voie.

Mes douleurs céderont au pouvcjir de tes yeux:

Et mon fidèle amour, malgré leur vive atteinte,

Pour t'adorer encore étoufîçra ma plainte

Oui, certainement, plus on le relit, plus on se convainc

que de tous nos grands poètes et particulièrement de

ceux de l'époque classique nul n'a mieux écrit en vers

que Corneille, d'un style plus abondant en même temps

que plus varié, et, de notre temps même, si j'en connais,

parmi les lyriques, Lamartine et Hugo, par exemple, qui



P, CORNRILLE 181

ont eu par-dessus lui le don de charmer l'oreille ou de

séduire les yeux, je n'en vois pas qui, capables d'écrire

les stances de Polveucte ou les scènes de Rodriffue et
^ o

de Chiniène et les tirades du Menteur ou celles du Mata-

more, l'aient été en même temps, avec Cinna, avec

Nicomède, avec Rodoguiie, avec Pompée, de remplir tout

l'entre-deux.

Qu'a-t-il donc manqué à ces comédies? Et pourquoi

n'ont-elles pas gardé dans l'histoire du théâtre français

une place plus considérable? Sans doute, les chefs-

d'œuvre tragiques de leur auteui' n'ont pas laissé de leur

porter préjudice. Mais ce n'est pas la seule raison, ni la

plus importante, de l'oubli où elles sont tombées. En

voici trois, qui tiennent aux comédies elles-mêmes.

1" 11 leur a manqué d'être mieux intriguées, et, en

ressemblant à la vie, d'y ressembler par des traits plus

importants : elles devraient se rattacher à la réalité par

des liens plus solides, tandis que chacune d'elles ne

vaut, en quelque façon, que pour l'année même où elle

a été représentée.

2° On pourrait désirer aussi qu'elles fussent moins

anecdotiques, ou plus nécessaires, plus générales, qu'elles

touchassent à des questions d'un intérêt plus vital pour

l'humanité : elles n'ont pour sujet que des faits divers.

3° Ajoutons enfin qu'il manquait aux comédies de

Corneille d'être assez tranchées comme ffenre. Bientôto

les genres vont se parquer dans les limites de leur

définition, et il sera interdit de mêler le tendre au

comique. Les comédies de Corneille apparaîtront alors

hybrides, assez mal déterminées. Et cette dernière

observation nous permet de modifier une formule trop
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complaisamment acceptée, celle qui veut que Corneille

avec son Menteur ait indiqué à Molière la voie future de

la comédie. Il annonçait plutôt la comédie de notre

temps.

Tous ces défauts peuvent se ramener à un seul, le

manque d'esprit généralisateur, qui semble inhérent à

l'esprit de Corneille. Quoi qu'il en soit, ces comédies

méritent pour elles-mêmes l'attention et l'étude; témoins

de la jeunesse « galante » et c précieuse » de leur

auteur, quand elles ne nous rappelleraient que ses pre-

miers goûts, elles seraient déjà, sans doute, à ce seul

titre, dignes de nous intéresser.

II. — Le génie et le système drasiatique de

Corneille. Les chefs-d'œuare.

Il était bon d'insister un peu longuement sur les

comédies de la jeunesse de Corneille; car elles sont peu

connues, et même trop peu connues. Pour parler de ses

chefs-d'œuvre, depuis Le Cid jusqu'à Héraclius, il est

facile d'être plus bref et, profitant de la connaissance

que nous avons tous, ou que nous devons avoir, du Cid et

de Cinna, A^Horace et de Polyeucte, de Rodogune et

ai'Héraclius, c'est ce qu'il y a de plus fameux comme aussi

de plus caractéristique du génie de Corneille et de son

système dramatique que nous allons essayer de définir

et de préciser.

Je dis le système dramatique et le génie de Corneille :

ce sont en effet deux choses qui n'en font qu'une, ou du

moins, en tant que son système dramatique se distingue
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de son génie, c'est celui de Mairet, c'est celui deRotrou,

c'est celui de Tristan, c'est celui de Scudéri; mais en tant

qu'il lui est propre, personnel et original^ son système

dramatique n'est que l'expression ou, si je puis ainsi dire,

que la projection théorique de ses qualités de poète.

Ce qui fait qu'on les distingue et en général beaucoup

trop profondément, c'est que l'on étudie volontiers le

génie de Corneille dans ses Tragédies et son système

dans ses Discours, dans ses Examens et dans ses Lettres.

Mais on ne fait pas attention à trois points, tous les trois

d'une grande importance, et dont nous allons dire quel-

ques mots :

1° La question de date. On oublie que les Examens et

les trois Discours parurent seulement en 1660, un an

après Œdipe, alors que Corneille n'était plus que

l'ombre de lui-même. En outre, cette date est fort

importante, si l'on considère dans quelles conditions

Corneille fut amené à exposer ses théories. Il n'avait

jamais oublié la brochure de l'Académie contre Le Cid;

mais sa rancune avait été retenue jusque-là par diverses

considérations; arrivé à la fin de sa carrière et au comble

de sa gloire, alors il crut pouvoir dire ce qu'il avait sur

le cœur.

2° Le but des Discours. Corneille veut répondre à ses

critiques et aux théoriciens dont les ouvrages ont paru

de 1636 à 1660, la Mesnardière, Chapelain, l'abbé d'Au-

bignac surtout, dont la Pratique du Théâtres été publiée

en 1657, et qui est devenu une manière de législateur

de l'art dramatique. L'abbé prenait h chaque instant ses

exemples — non ses modèles — dans le théâtre de

Corneille : ce dernier en fut extrêmement blessé et se
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mit à composer ses Discours. Ce sont donc là des œuvres

polémiques, bien plutôt que didactiques, et ce n'est nul-

lement le résumé qu'un grand écrivain peut faire de son

art et de son expérience littéraire à la fin de sa carrière.

Corneille a voulu délinir vis-à-vis du public la forme par-

ticulière de sa conception dramatique, et la défendre.

3" La forme de l'imagination de Corneille. A vrai

dire, c'est là l'essentiel et nous devons y insister.

On pourrait définir ainsi l'imagination cornélienne :

dans une àme de bourgeois timide et timoré, se tenant

mal, parlant mal, gauche en société, mais extrêmement

orgueilleux, une imagination s'est logée forte et hardie,

héroïque et hautaine, subtile et chicanière. Tirons de

ces mots leur contenu, et nous en verrons sortir le sys-

tème de l'auteur dramatique.

a) Forte et hardie, entendez par là que Corneille a,

comme ses contemporains, le goût du particulier, plutôt

que de l'universel, et celui de l'extraordinaire, de l'invrai-

semblable et du merveilleux. Il n'a d'idées qu'autant

qu'il a de fortes impressions, et rien de commun, je ne

dis pas rien de vulgaire, mais rien de journalier, rien de

quotidien, rien de familier ne l'impressionne. Comment

concilier ce caractère avec celui que nous avons reconnu

à ses comédies, d'être justement une imitation de la vie

quotidienne? Avouons que c'est là une contradiction,

comme il s'en rencontre souvent dans la psychologie des

écrivains : les contraires peuvent quelquefois se trouver

réalisés ensemble dans le môme homme de génie. En

tout cas, cela est, et dans ses tragédies cela nous explique

une prédilection particulière pour l'invraisemblable,

qu'il a toujours considérée comme la matière de la tra-
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£fédie. On lit clans la Préface à'Héracliiis. « La vraisem-

blance n'est qu'une condition nécessaire à la disposition,

et non pas au choix du sujet, ni des accidents qui sont

appuyés de l'histoire. Tout ce qui entre dans le poème

doit être croyable; et il l'est, selon Aristote, par l'un

de ces trois moyens, la vérité, la vraisemblance, ou

l'opinion commune. J'irai plus outre; et quoique peut-

être on voudra prendre cette proposition pour un para-

doxe, je ne craindrai point d'avancer que le sujet d'une

belle tragédie doit n'être pas ç'raisemblable... » Or l'abbé

d'Aubignac requérait comme indispensable cette vrai-

semblance vulgaire, que Corneille repousse. — Com-

ment compenser ce manque de vraisemblance? Par la

vérité, en se servant de la réalité historique contre

laquelle il n'y a rien à objecter. De là l'importance si

grande prise par l'histoire dans le théâtre de Corneille.

11 la parcourt tout entière pour v chercher ces sujets

à la fois vrais et invraisemblables que lui imposait la

forme de son imagination; et voici sa théorie formulée,

dans le Discours du Poème dramatique : « Les grands

sujets qui remuent fortement les passions, et en imposent

l'impétuosité aux lois du devoir et aux tendresses du

sang, doivent toujours aller au delà du vraisemblable,

et ne trouveraient aucune croyance parmi les auditeurs,

s'ils n'étaient soutenus... par l'autorité de l'histoire qui

persuade avec empire. » Les droits de l'histoire au

théâtre sont fondés sur la nécessité pour la tragédie de

sortir de 1 ordinaire. Ainsi donc, depuis son Horace

jusqu'à son Attila, s'il a efifectivement paicouru quinze

ou dix-huit siècles de l'histoire romaine; s'il y a joint,

avec son Polyeucte et son Thcodose, celle des premiers
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temps et des grandes persécutions du christianisme, s'il

a abordé l'histoire byzantine avec Héraclius et l'his-

toire du moyen âge avec Le Cidy ce n'est pas du tout

qu'il aime l'histoire pour elle-même, ni qu'il ait une

curiosité plus éveillée, plus intelligente, et plus « mo-

derne » que celle de ses contemporains, La Calprenède

ou Scudéry; mais c'est que l'histoire est pleine d'évé-

nements illustres ou extraordinaires, si même ce ne

sont les seuls qu'elle enregistre, comme étant les seuls

dignes de mémoire. Vous ne voulez pas croire qu'une

reine de Syrie, du nom de Cléopàtre, après avoir tué de

sa main l'un de ses fils, ait dû boire le poison qu'elle

avait elle-même préparé pour l'autre? Et, en effet, à

Rouen ou h Paris, rue Tiquetonne ou rue Joquelet, ces

événements sont assez rares. Mais lisez Appian Alexan-

drin, au livre des Guerres de Syrie; lisez Justin, en son

trente-sixième livre; lisez Josèphe, en ses Antiquités^ et

vous y trouverez le sujet de Rodogune. Pareillement, on

s'est étonné du sujet de Pertharitel Mais enfin, s'il est

dans Paul Diacre : De gestis Longohardorum , et voire

dans Erycius Puteanus (Henri Dupuis), au livre II de ses

Historix Barbaricic^ qu'importe après cela, dit Corneille,

qu'il soit vraisemblable? Et toute la question n'esl-

elle pas de savoir s'il est assez tragique? L'aveu est

franc : l'histoire pour lui n'est pas l'histoire, mais un

vaste répertoire de situations dramatiques; ou, si on le

veut encore, l'histoire, qui donne satisfaction h son

goût de l'extraordinaire, satisfait par là même sa nature

d'imagination. En fait d'actions, il ne lui en faut que

d'illustres; en fait de crimes, il n'en veut que d'atroces;
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et, en fait de sentiments, il n'aime h en développer que

d'extraordinaires.

C'est en effet de là, de cette nature ou de cette qua-

lité d'imagination, que s'engendre sa prédilection pour

les âmes extraordinaires, dont les vices et les vertus

s'égalent aux situations tragiques de l'histoire. Il fait dire

au jeune Horace :

Le sort, qui de l'honneur nous ouvre la carrière,

Offre à notre constance une illustre matière,

Et comme il voit en nous des âmes peu communes,

Hors de Tordre commun il nous fait des fortunes.

A dater de ce moment, ces vers d'Horace, mieux

qu'aucun commentaire, définissent le véritable idéal et

le fond du système dramatique de Corneille. Si c'était

rencontre ou hasard dans Le Cid, c'est de parti pris

maintenant qu'il va rompre avec l'imitation de la vie

commune; et dans le choix des sujets, comme dans le

dessin des caractères, il ne se laissera plus désormais

guider que par la recherche de l' « illustre » et de

r « extraordinaire ». Le cas mérite qu'on le signale h

ceux qui répètent qu'en tout art, et en tout temps,

l'imitation de la nature a été l'objet de l'artiste ou du

poète. Il n'y a pas d'erreur plus commune, et je n'en

connais guère de plus grave : ni Dante, ni Michel-Ange

ne se sont proposé d'imiter la nature. Pareillement les

personnages de Corneille, ses Cléopàtre, ses Niconiède,

ne l'attirent à eux, ils ne séduisent et ils ne retiennent

son imagination, qu'autant qu'ils sortent de « l'ordre

commun », et, pour ainsi parler, qu'ils s'exceptent,

qu'ils s'isolent du train des mœurs ordinaires et du
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caractère général de l'humanité. Qu'on ne lui parle

donc point, comme on ferait à Racine, de peindre ces

passions de l'amour, dont il est vrai sans doute que les

effets sont quelquefois extraordinaires, mais qui ne

laissent pas dètre les plus ordinaires, les plus univer-

selles, et, conséquemmcnt, les plus « communes » de

toutes! Qui n'a aimé ou qui n'aimera? et qui ne retrou-

vera quelque chose au moins de lui-même dans Hermione

ou dans Roxane, dans Pyrrhus ou dans Xipharès? Mais

l'âme de Chimène ou celle du jeune Horace, l'Ame de

Cléopàtre ou celle de Rodogune, l'àme de Léontine dans

Héraclius ou l'âme de Rodelinde dans Perthavite, voilà

des âmes comme il y en a peu; en vérité, voilà des âmes

comme on ne croirait pas aisément qu'il en eût existé,

voilà des âmes « peu communes » !

Il en découle plusieurs conséquences, et entre autres

celle-ci, que la psychologie, telle du moins que nous

l'entendons, fait hahituellement défaut dans la plupart

des tragédies de Corneille, ou, si l'on aimait mieux cette

façon de dire, que ses personnages ont encore une

allure tout épique. Heine en a fait quelque part la juste

remarque; et notre Le Sage, en son Gil Blas, l'avait

faite avant lui, quand il louait, d'une expression assez

bizarre, la « douceur purgée d'épique » de la tragédie

de Racine. Au lieu de se former, de se développer et

de se composer d'acte en acte sous nos yeux, les per-

sonnages de Corneille sont d'abord tout ce qu'ils sont

et, comme les héros d'Homère ou de nos Chansons de

geste, on pourrait les caractériser d'un seul mot : don

Diègue (( à la barbe fleurie », ou Cléopàtre « fertile en

ruses ». 11 s'ensuit également que, dans le théâtre de
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Corneille, les caractères se subordonnent toujours aux

situations, dont le choix fait visiblement la première

préoccupation du poète. Héraclius et Rodogune en sont

de remarquables exemples. Ce qui l'a frappé dans l'un

et dans l'autre sujet, c'est la situation du tyran Phocas,

ne sachant en qui, d'Héraclius ou de Martian. recon-

naître son fils :

Devine, si tu peux, el choisis, si tu l'oses;

et c'est aussi la situation d'Antiochus et de son frère

entre une femme et une fiancée, Rodogune, qui met sa

main au prix du meurtre de leur mère, tandis que cette

mère, de son côté^ met la succession du trône de Syrie

au prix de l'assassinat de Rodogune. On pourrait encore

dire quelque chose de plus : la beauté d'une seule scène,

vraiment forte et extraordinaire, est souvent pour Cor-

neille l'unique raison qui détermine le choix de son

sujet. Rodogune est tout entière dans la grande scène

du cinquième acte, au point que quatre actes et demi

ne semblent avoir d'autre objet que de préparer cette

scène finale et de lui faire en quelque sorte rendre tout

ce que l'idée eu contenait d'émotion, de terreur et

d'horreur. Il n'est pas inutile d'observer en passant que

Huy Blas est machiné ou « truqué », si nous l'osons

dire, de la même manière. « Voilà une belle situation,

disent quelquefois à leurs jeunes confrères les vétérans

du théâtre, mais, comment en sortirons-nous? » Cor-

neille, lui, comme Hugo, en est sorti avant d'y être

entré ; et il n'y entre que pour en sortir.

b) Si cependant la force et la hardiesse étaient les
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seules qualités de l'imagination de Corneille, non seu-

lement il n'y aurait rien de plus dans ses tragédies que I

ce que nous venons de dire, mais, comme le théâtre

de Hugo, puiscjue nous venons de les comparer, son

théâtre tendrait constamment au mélodrame. Mais,

autant qu'il l'avait hardie, il a eu l'imagination noble,

luinte, Jtêroïque. Cela veut dire que dans l'extraordinaire

et dans le roinanesfjue l'instinct de Corneille préfère ce

qui est noble à ce qui est bas, ce qui exalte l'âme à ce

qui la déprime, et géuéraleinent enfin ce (|ui fait les

héros à ce qui fait les monstres. On a dit à ce propos,

et personne avec plus d'exagération que V. de Laprade,

que le principe du théâtre cornélien serait le triomphe

du devoir sur la passion. Si cela n'est déjà (ju'à moitié

vrai du Cul, rien \u\ l'est moins à^Horace, — où je ne

pense pas que le « devoir » d'Horace lût d'égorger sa

sœur Camille; — ni de Polyeucte, dont le « devoir »

serait de triompher de sa passion du martyre; et rien

n'est plus faux de Ciiina même, de Théodore, de Jiodo-

^une, d'IJéraclius, de Nicom'ede, où nous ne voyons

plus en lutte les unes contre les autres que des pas-

sions, des ambitions, des jalousies, des haines, des

vengeances. Ce qui est plus vrai, ce qui l'est même

absolument, et ce qu'il faut dire, c'est que le théâtre

de Corneille est la glorification ou l'apothéose de la

volonté.

J'avais part à l'affrout, j'en ai cfierché l'auteui-,

Je 1 ai vu, j'ai veugé moa honneur et mon père,

Je le ferais encur, si j (H'cics à le faire...

Ainsi s'écrie Rodrigue; et Auguste, à son tour:
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Je suis maîti-e de moi, comme de l'univei's :

Je le siiis^ je veux Vêtre. O siècles, ô mémoire,

Conservez à jamais ma dei-nière victoire I

Pareillement Polyeucte :

J'ai profané leur temple et brisé leurs autels.

Je le ferais encor, si favais à le faire,

Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère,

Même aux yeux du Sénat, aux yeux de l'Empereur.

C'est le contraire de ce qui se passe chez les héros de

la tragédie de Racine, victimes accoutumées d'une espèce

de fatalité passionnelle; et le contraire surtout de ce que

nous observons chez les héros du drame romantique un

Ray Blas ou un Hernajii, agents et victimes à la fois d'un

destin qu'ils ne gouvernent pas :

... tu me crois peut-être

Un homme comme sont tous les autres, un être

Intelligent, qui court droit au but qu'il rêva,

Détroinpe-tui : je suis une force qui va,

Agent aveugle et sourd de mystères funèbres,

Une âme de mallieui- faite avec des ténèbres.

Où vais-je? Je ne sais, mais je me sens poussé

D'un souffle impétueux...

Ainsi parle Hernani. Les héros de Corneille, eux, se

font gloire de savoir où ils vont, et même, quand par

hasard ils sont bien obligés de subir les événements, on

les voit mettre encore un entêtement sublime à soutenir

que ce sont eux qui les ont ainsi faits, dirigés et voulus.

C'est à cette glorification de la volonté qu'il convient

de rapporter, comme à leur origine, quelques traits bien

connus du drame cornélien. Pourquoi Corneille, par

exemple, a-t-il affecté ce mépris que l'on sait des pas-

sions de l'amour ? Nous en avons déjà dit l'une des rai-
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sons : c'est qu'elles sont, de toutes les passions, les plus

ordinaires ou les plus communes. Mais c'est surtout

qu'elles sont les plus fatales, celles dont il semble bien

que nous ayons le moins en notre puissance les commen-

cements, la conduite et la fin. Nous aimons sans le

vouloir et môme sans savoir pourquoi. Les héros de

Coineillo, en général, considèrent donc l'amour comme

une faiblesse indigne d'eux, en sorte qu'en s'y laissant

aller ils se prennent eux-mêmes en pitié, pour ne pas

dire en mépris, et dont ils ne suivent les mouvements

qu'en essayant de se persuader que le destin des

empires en dépend. C'est d'ailleurs un degré de confor-

mité de plus qu'ils ont avec la réalité de l'histoire. Car,

qiiel(|ues Antoine ont bien pu s'oublier dans les bras de

leur Cléopàtre, mais justement ce sont les Antoine! Et,

au contraire, quelle femme a jamais arrêté dans leur

course impétueuse les César, les Octave, les Richelieu,

les Cromwell ou les Napoléon?

N'est-ce pas comme si l'on disait que ce mépris des

passions de l'amour inclinait presque nécessairement la

tragédie de Corneille vers la tragédie politique? Ces

dissertations d'Etat, si l'on peut ainsi dire, qui ne sont

assez souvent qu'un ornement dans la tragédie de

Racine, dans Mit/iridate, par exemple, ou qu'un placage

dans le drame de Victor Hugo, dans Hernani ou dans

Rtnj Blas, elles sont devenues comme inhérentes à la

constitution intime du drame cornélien. La politique

n'est-elle pas le domaine propre, et comme le lieu de

l'exercice de la volonté? C'est la volonté qui mène le

train de l'histoire, et non pas la sensibilité, ni même
l'intelligence. De là le plaisir (|ue prennent les per-
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sontiages de Corneille,— Auguste et Cinna, Rodogune et

Cléopàtre, Phocas et Léontine, Nicomède et Prusias, —
à développer tout au long, et quelquefois interminable-

ment, les mobiles de leurs résolutions. La force de leur

volonté s'accroît ou se double ainsi de l'autorité de leurs

raisonnements. En s'énumérant a eux-mêmes toutes les

raisons qu'ils ont d'agir d'une certaine manière, ils s'en-

lèvent l'une après l'autre celles qu'ils auraient de ne pas

asfir, ou d'affir autrement; ils les anéantissent; ils ne

laissent plus de place qu'au déploiement de la volonté.

Mieux que cela et davantage : ils en arrivent, on le

verra bientôt, à vouloir pour vouloir, pour le seul plaisir

de se sentir maîtres d'eux-mêmes autant que des autres,

et — comme déjà dans Rodogune ou dans Héraclins —
à commettre des crimes dont l'unique objet semble être

de démontrer qu'il n'existe ni instincts, ni passions,

ni sentiments, dont une volonté ne puisse réussir à se

rendre maîtresse.

Par là s'explique encore cette tension des sentiments

au maximum de puissance, qui caractérise les person-

nages de ce théâtre. Les événements y apparaissent tou-

jours comme les conséquences des résolutions des héros.

Prenez Horace, Cinna, Pohjeucte, Rodogune : rien ou

presque rien n'y arrive que du fait ou du gré des acteurs

du drame. Il ne dépendait que d'Auguste, s'il Peut çoulu,

de punir Cinna au lieu de l'absoudre; il ne dépendrait

que de Polveucte, s'il le coulait, de continuer de vivre

avec Pauline. Quoi qu'il puisse advenir, de quelque tra-

hison que le sort menace les héros cornéliens ou de

quelque coup qu'il les frappe, ils y répondent, et, en y

répondant, ils l'obligent, pour les vaincre, à leur donner

II. 13
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un nouvel assaut. Leur volonté fait ce miracle, qu'immo-

bilisés comme ils sont dans leur héroïque attitude,

cependant et pour cela même, autour d'eux tout agit,

tout se remue, tout marche. La vohmté est le seul ressort

de l'aclion.

C'est ce qui fait en même temps la valeur morale sin-

gulière ou unique de ce théâtre. Mettre en effet l'action

dramatique dans la dépendance de la volonté des acteurs

du drame, c'est diminuer la part des circonstances, et

conséquemment, et en premier lieu, c'est l'idéaliser.

Mais en second lieu, dans la vie réelle, nous sommes si

peu les maîtres de notre destinée, tant d'accidents ou

d'incidents surviennent qui contrarient nos résolutions,

et surtout, la plupart du temps, il est si difficile, si

pénible et si coûteux de vouloir, que le spectacle seul

d'une volonté qui se déploie sous sa loi a toujours

quelque chose qui impose. C'est ce que savait bien

Corneille, quand, parlant de sa CléopAtre, il disait qu'à

la vérité c'était un monstre que la reine de Svrie, mais

« qu'elle accompagnait son crime d'une grandeur d'âme

qui avait quelque chose de si haut qu'en même temps

qu'on détestait ses actions on admirait cependant la

source dont elles partent )>. Et il avait raison, ou du

moins, pour ne rien dire de trop, il n'avait pas entière-

ment tort. Quoique personne peut-être au monde, non

pas même, je crois, les dramaturges anglais de la

Renaissance, Ford ou Webster, n'ait mis de pareils

monstres à la scène, — la Cléopàtre de sa Rodogune,

Marcelle dans Théodore, ou Léontine dans IlèiacUus, —
cependant son théâtre, ou du moins l'impression qui se

dégage de son théâtre, est morale. Cela ne tient-il pas à

I
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ce que la volonté, pour conquérir la plénitude de son

pouvoir, doit commencer par détruire en nous l'attrait

des plaisirs auxquels se ruent habituellement les

hommes, et qui n'ont pas généralement pour effet de les

élever?

Enfin ce désir de faire triompher la volonté doit

compter parmi les éléments de l'éloquence propre à

('orneille et à ses héros. Qu'ils veuillent se vaincre eux-

mêmes, ou convaincre les autres, ils doivent toujours

argumenter. La sensibilité s'exprime par le lyrisme, la

volonté se traduit en langage oratoire. Aussi les person-

nages cornéliens se complaisent-ils en longs discours.

Ils aiment ces syllogismes heureux, qui raniment leur

volonté défaillante, ces dilemmes vainqueurs qui triom-

phent de leurs hésitations, ces périodes sonores qui

glorifient ou justifient leurs actes, et par lesquelles ils

tâchent de se concilier l'opinion, à moins qu'ils ne

s'obstinent à la braver. Bien plus, il leur arrive fré-

quemment de vouloir que leurs propres victimes les

approuvent. C'est ainsi que Rodrigue veut faire convenir

Chimène qu'il a dû tuer le comte de Gormas; Horace

veut faire convenir Curiace que son devoir est de

l'égorger; Emilie veut faire convenir Auguste qu'elle a

dû conspirer contre lui; Cléopâtre veut fait convenir ses

fils qu'ils doivent la débarrasser de Rodogune. Il est

donc naturel et, pour ainsi dire, nécessaire, que Cor-

neille, en même temps qu'un poète, soit un orateur.

Ajoutons encore, toujours à titre de conséquence, que

personne n'a eu au môme degré que Corneille l'art

d'épuiser les sujets, d'en tirer tout ce qu'ils sont

capables de donner. Corneille s'en rendait bien compte
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liil-iiième, cl il le Jcclare clans la Préface de Rodosune.

A lire ses tragédies, il semble d'acte en acte que l'on se

sente soulevé dans une sphère supérieure, et quand on

croit que Corneille a tout dit, on s'aperçoit qu'il lui reste

encore quel(|ue chose à dire. C'est là, à proprement

parler, une vertu de dialecticien.

Ainsi la noblesse de son imairination en rèfflc la har-o o

diesse; il a le goût des situations violentes et extraor-

dinaires, mais il n'y engage communément que des âmes

passionnées et extraordinaires comme elles; il croit enfin

que nous sommes les maîtres de nos destinées, et de

cette croyance résulte cet aspect de grandeur qui est

celui de son théâtre entier.

c) Malheureusement il a l'imagination processwe et

chicanière, c'est-a-dire qu'il a en lui du Bas-Normand

peut-être, si toutefois les Bas-Normands méritent la

réputation qu'on leur a faite; et certainement il a du

casuiste, beaucoup de casuiste.

Ne le lui reprochons pas trop : la vie n'est pas

simple, et la morale est souvent plus compliquée qu'on

no le croit. Entre Pauline, et son Dieu qui l'appelle, où

est le devoir de Polyeucte? Evidemment c'est ce qu'il n'y

a pas moyen de décider sans parler l)eaucoup, sans dis-

tinguer, sans épiloguer, ni par suite sans faire un peu de

casuistique. Il n'en est pas précisément de la casuistique

comme du mysticisme : elle n'est pas née au désert, ou

dans une cellule de moine, et ce ne sont même pas les

confesseurs qui l'ont inventée : elle est née de la difficulté

qu'il v a souvent de connaître son devoir, et, par exemple,

de décider, dans un cas comme celui de; Rodrigue, si

L'on doit à sa maîtresse aussi bien qu'à son père.
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Ce qu'il y a crailleiirs de plus ceitaiu encore, c'est que

peu de drames sont plus intéressants que ceux qui

roulent, comme Le Ciel précisément ou comme Polijcticte,

sur quelque cas de conscience, sur quelqu'une de ces

questions qui intéressent l'humanité tout entière. Mais

ce qui n'est pas moins certain, c'est que ce seul conflit

— intérêt contre passion, passion contre devoir, devoir

contre devoir — fait tout le drame; et que Corneille

n'est nulle part plus éloquent, plus dramatique que dans

les stances du Cid, et dans le monolocfue d'Auguste.

Ce qui est plus grave et ce qui riscjuait de l'entraîner

plus loin, c'est le goût qui suit de là pour les complica-

tions de l'intrigue, pour les « espèces rares », comme en

cherchent les jurisconsultes et les casuistes. [^a pente est

glissante, et elle est presque inévitable. On veut d'abord

des « espèces » qui soient belles et « illustres », pour

emprunter l'expression de Corneille; on en veut bientôt

qui soient « singulières » ; d'où l'on ne tarde pas h

passer aux bizarres et même aux immorales. C'est ce qui

est arrivé aux Sanchez et aux Escobar, quand, dans leurs

énormes in-lolio, avec une liberté de langage qui n'est

égalée que par leur déplorable fécondité d'imagination,

ils ont formulé de si jolies « questions ». Corneille tout de

même. Des situations déjà compliquées et obscures, il

aime à les compliquer encore, et il se réjouit naïvement

de les avoir rendues plus obscures. Se rappelle-t on les

derniers mots de VExnuien qu'il a fait de son Héracliusl

« Ce poème est si embarrassé qu'il demande une mer-

veilleuse attention. J'ai vu de fort bons esprits, et des

personnes les plus qualifiées de la cour, se plaindre de

ce que la représentation fatiguait l'esprit autant qu'une
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étiulc sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire; mais je crois

([u'il l'a lallu voii' plus d'une lois pour en remporter une

intelligence entière m. On ne saurait sans doute se mirer

plus complaisamment dans ses propres défauts. Extra-

ordinaires par le choix des sujets, comme aussi par la

qualité des âmes qu'il y mêle, ses intrigues ne le sont

pas moins par la complexité qu'il aime ii y introduire.

L'histoire ne lui suffit pas : il fait sur elle des « entre-

prises! » Et l'entreprise est quelquefois heureuse :

par exemple, lorsqu'il introduit le personnage de Sabine

dans son Horace, ou celui de Sévère dans son Polyeucte;

mais elle l'est aussi quelquefois moins; et il arrive qu'elle

soit tout à (ait malheureuse.

Enfin, et en même temps qu'il complique les situa-

tions, il complique aussi les motifs, selon la remarque de

Schlegel; et il en vient, lui, l'auteur du Cid et de

Polyeucte, sous prétexte de profondeur et de maximes

d'État, h soutenir sur la scène des théories presque plus

immorales que celles de Machiavel. Son afTectation

d'immoralité n'est peut-être rien de plus, dans les

discours de Rodogiine ou cVHêrac/iiis, qu'une complica-

tion de motifs analogue et correspondante ii la complica-

tion des intrigues. Corneille n'est pas simple; on ne

Télait pas de son temps; et la simplicité qui lui man-

quait, ce n'était pas sans doute le commerce des Espa-

gnols ou celui de Sénèque et de Lucain qui pouvait lui

en donner le goût. On aime d'ailleurs à faire ce que l'on

fait bien; et rien ne lui avait mieux réussi, dès le temps

du Cid même, auprès de ses admirateui s, que ces longs

développements d'idées où il épuisait le thème qu'il

s'était proposé. Son « machiavélisme » n'a pas de plus
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vraisemblable cxplieation, ni peut-être d'aulrc oriç^iiie.

Seulement, à mesure qu'il se laisse entraîner à la séduc-

tion de sa propre subtilité, à mesure aussi s'éloi^rne t-il

de la vérité et de la vie C'est ce que nous allons voir

en étudiant ses derniers ouvrages. Concluons seulement

ici que son système diamatique, suite de son imagi-

nation, veut des situations extraordinaires, parce que

cette imagination est forte; parce qu'elle est noble, Cor-

neille y exalte la liberté, la volonté; et, parce qu'elle est

subtile, il invente maintes complications. Il faut admirer

ces qualités dans les chefs-d'œuvre, avant de les voir,

dans les dernières pièces, se tourner en autant de défauts,

la subtilité y devenant sophistique, la force s'exagérant

parfois jusqu'au ridicule, et la noblesse se changeant en

déclamation, en emphase, en enflure.

III. — Les dermères œuvres de Corneille.

Nous arrivons maintenant aux dernières œuvres de

Corneille, dont il nous reste à examiner le rapport avec

celles qui les ont précédées, dans quelle mesure elles

confirment ou elles contredisent l'idée que nous avons

essayé de nous faire du génie de Corneille, et si enfin,

comme ses comédies, elles ne vaudraient pas mieux que

le discrédit et le paresseux oubli dans lequel elles sont

tombées.

Don Sanche (1650), qui suivit Héraclius, est une

comédie héroïque dans le goût espagnol, d'un genre

assez analogue à la plupart des tragi-comédies de

Rolrou, — c'est-à-dire, en réalité, une comédie roma-
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iiesque, — et, à vrai dire, je ne comprends guère

l'eslime qu'on en lait. Le développement en est vide de

toute autre chose que de certaines déclamations sur la

condition des reines et des soldats de fortune, et sur le

point d'honneur qui les empêche de s'unir. « Le sujet —
dit Corneille lui-même — n'a pas grand artifice. C'est un

inconnu, assez honnête homme pour se faire aimer de

deux reines. L'inéo-alité des conditions met un obstacle

au bien qu'elles lui veulent durant quatre actes et demi;

et quand il faut de nécessité finir la pièce, un bon homme

semble tomber des nues pour faire développer le secret

de sa naissance, qui le rend mari de l'une, en le faisant

reconnaître pour le frère de l'autre :

Hxc eadeni a sitmino e.xspectes minimotjue poêla . »

Il en résulte une froideur mortelle, que Voltaire, dans

son Commentaire, reconnaît bien ; et toutefois il admire

beaucoup le sujet : « C'eût été, dit-il, un très beau sujet

qu'un soldat de fortune qui rétablit sur le trône sa mère

et sa maîtresse sans les connaître. » — Oui, mais il eût

fallu que ce soldat de fortune, comme le Cidpar exemple,

ou tel autre que vous voudrez, eût été consacré par l'his-

toire ou par la légende, et que de son succès dépendît

un autre événement que la prospérité de la Castille ou

de l'Aragon ; il eût fallu aussi qu'il eût quelque chose

d'humain.

Nicomède (iGoi) vaut mieux : sous le titre de tragédie,

c'est un mélano-e assez curieux de cjrandeur et de fami-

liarité; le dénouement en est assez surprenant, et il

ne manque pas entre les deux frères d'occasions a de
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Ijeaiix développements ; — mais la note comique, qu'intro-

duit Prusias, n'est-elle pas un peu déplaisante?

Pertharite, roi des Lombards (1653), mérita son échec.

— Et cependant cette pièce contient la principale idée

cVAndroniacjue (Grimoald = Pyrrhus, Rodelinde= An-

dromaque). Mais, en présence de cette situation, Racine

a choisi dans l'histoire le milieu, le temps, où elle

deviendrait particulièrement poétique et dramatique;

Corneille s'est contenté de la mettre telle quelle à la

scène. C'est justement dans cette difFérence d'aptitude h

sentir les convenances d'un sujet que résident le goût

tant vanté de Racine et le manque de goût de Corneille.

11 quitta le théâtre, blessé jnsqu'au fond du cœur par

l'échec de Pcrtharite. Mazarin profita de son silence pour

lui supprimer sa pension, et sans doute ce coup ne lui

fut pas moins sensible que l'autre. Car ce grand homme

aimait la gloire, mais une gloire sonnante et trébu-

chante, en bonnes espèces avant cours; il nous le dit

assez crûment, tant en prose qu'en vers, dixn?, %es Epilres

et dans ses Dédicaces. Et ce qui n'est pas moins certain,

c'est qu'en 1657, lorsque le surintendant Fouquet com-

mença de faire pleuvoir sur les gens de lettres des libé-

ralités qui ne lui coûtaient guère, Corneille, par l'inter-

médiaire de Pellisson, s'empressa de solliciter une

audience, qui fut presque aussitôt suivie du rétablisse-

ment de sa pension. On v mit seulement pour condition

qu'il reviendrait au théâtre, ce qui était sans doute

répondre à son vœu le plus cher; et, nous dit Fontenelle,

(( afin de lui ôter toutes les excuses qu'il aurait pu tirer

de la difficulté de trouver des sujets », ce fut Fouquet en

personne qui lui en proposa jusqu'à trois. Xousne savons
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pas quel était le premier, quant an second il ne le

traita point, mais en bon parent il s'empressa de le

déléguer à Jhomas, son petit frère; le troisième, enfin,

était celui cVQUdi/je, qu'il écrivit en deux mois, et qui

parut sur la scène au commencement de 1659. Dans une

épître à Fouquet, Corneille lui dédiait sa pièce et

déployait son ingéniosité à se vieillir pour expliquer ses

insuccès :

Depuis que je t'ai vu, je ne vois plus mes rides,

Tu me verras le même, et je te ferai dire

Que dix lusties et plus nonl pas tout emporté

Cet assemblao-e heureux de force et de clarté.

Il n'avait en réalité que cinquante-trois ans, c'est-à-

dire six ans de plus que La Fontaine publiant ses pre-

mières Fables (1668), treize ans de moins que Voltaire

écrivant Candide (1760), l'âge de Rousseau écrivant la

Nouvelle Héloïse, VEmile, et le Contrat Social. Conve-

nons-en, cette Epître est assez plate, et les beaux vers

qui s'y rencontrent n'en font que mieux ressortir la

médiocrité de sentiments.

Œdipe est l'une des plus mauvaises pièces de Cor-

neille, et ce fut l'un de ses plus grands succès. Non seu-

lement on y courut en foule; mais la tragédie s'inscrivit

au répertoire; et, de 1680 à 1700, par exemple, nous

voyons qu'elle eut cinquante-six représentations, ce qui

fait un peu moins que Rodogiine, mais, en revanche,

beaucoup plus que Polyeucte.

Si l'on veut juger de ce qui fait, h nos veux, le grand

mérite de cette pièce, il faut le chercher dans la tirade
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célèbre, caractéristique de la formule dont nous avons

marqué le théâtre de Corneille :

Quoi? la nécessité des vertus et des vices

D'un astre impérieux doit suivre les caprices

L'ànie est donc tout esclave : une loi souveraine

Vers le bien et le mal incessamment l'entraîne;

Et nous ne recevons ni crainte ni désir

De cette liberté qui n'a rien à choisir,

Attachés sans relâche à cet ordre sublime.

Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime.

D'un tel aveuglement daignez me dispenser :

Le ciel, juste à punir, juste à récompenser.

Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire.

Doit nous offrir son aide, et puis nous laisser faire.

Mais ce n'est pas là ce que les contemporains admi-

rèrent dans la pièce. Ils y applaudirent l'ingéniosité

malheureuse avec laquelle l'auteur avait tissu, dans la

fable grecque, l'épisode des amours de Thésée et de

Dircé. Un temps venait de finir alors, avec les dernières

agitations de la Fronde, un autre commençait, et on sen-

tait venir le « siècle de f.ouis XIV ». C'étaient mainte-

nant d'autres goûts, d'autres mœurs, d'autres exigences.

Les dames, qui jusqu'alors n'avaient guère fréquenté le

théâtre, commençaient h s'y montrer. Aussi bien, le succès

du Thnocrate et de la Bérénice de Thomas Corneille,

celui de la Stratonice et de VAmalazonthe de Quinault,

avaient-ils averti l'auteur du Ciel et de Cinno . On ne

voulait plus rien désormais que de poli, que de joli, que

de tendre. Puisqu'il fallait du sang dans la tragédie, on

s'y résignait, mais on demandait aussi de l'amour, —
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une imitation ou une ombre de l'amoui', — de la galan-

terie, du romanesque. Avide comme il l'était de gloire

et d'arcrent. Corneille suivit la mode. Pour flatter le

goût du public et de la jeune cour, il introduisit dans

son Œdipe ce fâcheux épisode; il réussit, et c'est pour

n'en pas perdre les profits et le plaisir ([u'à dater de

son Œdipe l'amour et la galanterie vont occuper la

place qu'ils tiennent, — et qui est presque la princi-

pale, — dans les tragédies de sa dernière manière.

Il n'y aurait rien à dire de la Toison d'Or, qui n'est,

comme Andromède, qu'une tragédie à machines, s'il ne

convenait d'observer en passant que les sujets grecs, où

devait triompher Racine, ont généralement plutôt été

défavorables h Corneille. Aussi est-ce avec satisfaction

qu'on le voit, dans son Sertorius (1662), dans sa Soplio-

nisbe (1663), dans son Otlion (1664), revenir à l'histoire

romaine, aux événomens connus, et à ses sources ordi-

naires, Plutarque, Tite-Live, Tacite.

Seulement, et selon son habitude aussi, dans ces

sujets connus, Coi'neille introduit, pour les compliquer,

des personnages de son cru, qu'il aurait parfaitement

le droit d'y introduire, si ce n'étaient des femmes en

général, et si ce n'était sa prétention déclarée d'observer

en dépit d'elles toute la grandeur et la majesté de l'his-

toire.

On a beaucoup vanté, sur sa parole, dans ses tragé-

dies romaines, cette vérité des mœurs ou de la couleur

locale, et lui-mémo reprochait à Racine, quelques années

plus tard, que ses Turcs n'en étaient point, ni ses

Romains, ni ses Grecs; et nous, pour nous prononcer,

nous voudrions savoir ce que savent eux-mêmes du carac-
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tère d'un Bithynicn ceux qui l'aclmirent dans Nicoinede,

ou des niœni's des Lombards ceux qui les trouvent si

fidèlement rendues dans Pei-tliarUe\ mais quand Cor-

neille nous fait voir Otlion aal'iiît et Attila dameret,

que saurait-on imaginer qui les défigurât davantage?

Attila fut joué en 1667, l'année à'Androniaque et de

Tartufel Et PulcJiérie, en 1672, l'année de Bajazet et

des Femmes Savantesl On ne connaît guère à'AttiLi

que l'épigramme de Boileau, où Corneille, d'après une

légende peu croyable aurait vu un éloge; et l'on ne con-

naît rien de Piilchérie. Sans vouloir réliabiliter Attila

comme on l'a fait, il faut convenir qu'il s'v rencontre

quelques beaux vers, quelques traits de grandeur sauvage,

et une intelligence assez fine de ce que l'histoire nous

enseigne sur le personnage, sur son mélange de barbarie

et d'esprit politique. Malheureusement ces traits sont

gâtés par la galanterie prêtée au héros, et par des pas-

sages et un dénouement bizarres, comme la description

du saignement de nez d'Attila, dans l'avant-dernière

scène :

... le sang qui liouillonne

Forme un si gros torrent, que lui-même il s'étonne.

Tout surpris qu'il en est : « S'il ne veut s'arrêter,

Uit-il, on me paiera ce qu'il m'en va coûter. »

PulcJièrie, quoique datant de cinq ans plus tard, vaut

mieux et rappelle quelque chose de Nicoinede. (Vest

aussi une comédie héroïque. Le thème en est singulier,

et là-dessus pourtant Corneille a écrit une des pièces les

plus agréables de sa vieillesse. On apprécia beaucoup

le rôle de Martian, vieillard amoureux qui n'ose avouer

son amour : il est, en effet, ainsi que celui de sa fille Jus-
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tinc, tracé avec assez de charme et de vérité. Fontenclle

prétend que Corneille s'y est représenté lui-même.

Voici une scène de double aveu, du père et de la filie,

relevée par quelques traits d'aimable familiarité (acte II,

se. i).

Hélas, ma fille, quel mystère
Tobligc à soupiier de ce <[iie dit un père?

L image de l'empire en de si jeunes mains

M'a lire ce soupir pour l'I-ltat que je plains.

MARTIAL.

Pour l'intérêt public rarement on soupire,

Si quelque ennui secret n'y mêle son martyre :

L'un se cache sous l'autre, et fait un faux éclat;

Et jamais, à ton âge, on ne plaignit l'Etat.

A mon âge, un soupir semble dire qu'on aime :

Cependant vous avez soupiré tout de même,
Seigneur; et si j'osais vous le dire à mon tour...

MAKTIAN.

Ce n'est point de mon âge à soupirer d'amour,

Je le sais; mais enfin chacun a sa faiblesse.

Aimerais-tu Léon?

JUSTINE.

Aimez-vous la piincesse?

Nous ne dirons rien d'Agésilas (1666), de Tite et Béré-

nice (1670), non plus que de Suréna (1674), qui n'ont

rien qui puisse fixer l'attention du critique.

Dans quels traits généraux pouvons-nous, maintenant

que nous en avons quelque idée, définir le caractère de
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ces pièces? Reportons-nous à ce (jue nous disions tic

la forme d'imagination particulière à Corneille. « Pro-

cessive, chicanière, encline à la casuistique, » elle lait

de tous les personnages des avocats, qui argumentent

en faveur d'un parti ou d'une thèse. En outre, le

(( machiavélisme des motifs » s'épanouit désormais.

Ecoutez Rodelinde, dans Perlharile :

Je nie rends, Giimoald, mais non pas à la foice :

Le litre que tu prends m'est une douce amorce,

Et s'empare si bien de mon affection,

Qu'elle ne veut de toi qu'une condition :

Si je n'ai pu t'aimer et juste et magnanime.

Quand tu deviens tyran, je t'aime dans le crime:

Et pour moi ton hymen est un souverain bien,

S'il rend ton nom int'àme aussi bien que le mien.

Ou Vinius, dans Othon :

viNiLS (à Plautine).

Que tu vois mal encor ce que c'est que l'empire!

l'rends le sceptre aux dépens de qui succombera.

Et règne sans scrupule avec qui régnera.

PI.AUTINE.

Que votre politique a d'étranges maximes!

Ou encore .Vttlla lui-même :

Ils ne sont pas venus, nos deux rois?...
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Mais, Seigneur, quel besoin de les en consulter?

Pourquoi de votre hymen les prendre pour arbitres?

J'en puis résoudre seul, Oclar, et les appelle,

Non sans aucun espoir de lumière nouvelle :

Je crois voir avant eux ce qu'ils ra'éclairciront.

Et m'être déjà dit tout ce qu'ils me diront:

Mais de ces deux partis lequel que je préfère.

Sa gloire est un affront pour l'autre, et pour son frère;

Et je veux attirer d'un si juste courroux

Sur l'auteur du conseil les plus dangereux coups,

Assurer une excuse à ce manque d'estime,

Pouvoir, s'il est besoin, livrer une victime;

Et c'est ce qui m'oblige à consulter ces rois,

Pour faire à leurs périls éclater ce grand choix;

Car enlln j'aimerais un prétexte à leur perte...

On voit avec quelle insistance Corneille épuise les

situations, quelque invraisemblables, quelque mons-

trueuses qu'elles puissent être.

La noblesse et la grandeur dégénèrent lentement en

aflTectation, en enflure, en inhumanité, — pour finir en

procédé pur et simple. Désormais, Corneille multiplie

les maximes d'Etat. Il se croit un grand politique.

Est-il vrai que le maréchal de Grammont ait appelé

Othon « le bréviaire des rois », et que Turenne ait

demandé, en sortant de voir jouer Sertoriiis, où Cor-

neille « avait appris l'art de la guerre » .' Je ne dirai pas

qu'ils se moquaient, mais je voudrais avoir de lions garants

qu'ils ont prononcé les paroles (ju'on leur prête; et après

cela, quand j'en aurais, je me permettrais encore de ne

partager point leur avis. La politique de Corneille, ([ui



p. COlîNI-ILLK 209

n'est et qui ne pouvait être, dans ses meilleures tragé-

dies, dans sa Rodogiine ou dans son Cinna, que de la

rhétorique, — de la très belle rhétorique, mais enfin de

la rhétorique, — n'est, h vrai dire, dans ses dernières

œuvres, dans son Oihon ou dans son Sei/oriiis, que de la

déclamation. Que si, de loin en loin, nourri qu'il est de

ses auteurs, de Tite-Live et de Lucain, de Tacite et de

Plutarque, il a rencontré pour nous peindre la déca-

dence romaine des traits éloquents et profonds, ce n'est

pas là de la politique, et je ne pense pas non plus qu'on

veuille faire consister la sienne dans le naïf étalage de

son « machiavélisme » :

Tous les crimes d'Etat qu'on fait pour la couronne,

Le ciel nous en absout, alors qu'il nous la donne;

ou encore :

Pour tout autre que lui je sais comment s'explique

La règle de la vraie et saine politique :

Aussitôt qu'un sujet s'est rendu trop puissant,

Encor qu'il soit sans crime, il n'est plus innocent.

Ce ne sont là que des lieux communs, des « sen-

tences », comme on disait jadis. — Et le tort de Cor-

neille, dans ses dernières tragédies, c'est de s'être, en

cet ordre d'idées, pris lui-même au sérieux jusqu'à

aCTecter sans cesse de prononcer des axiomes de politique,

d'émettre sur l'art de régner des vues personnelles et

profondes.

Ailleurs, la grandeur dégénère en enflure, si bien que

tels vers de Don Sanche (acte II, se. m) pourraient passer

pour une caricature de certains vers du Cid :

Consens-tu qu'on diffère, honneur? Le consens-tu?

Cet ordre n'a-t-il rien qui souille ma vertu?

II. 14
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Et puis ces héros inhumains, sans naliirel, n'obtiennent

pas notre synipalhie. Bossuet a semljlé les définir, dans

son oraison funèbre du prince de (^ondé, quand il a dit :

« Loin de nous les héros sans humanité! Ils pourront

ravir les admirations et forcer les respects, comn^c font

tons les objets extiaordinaires, mais ils n'auront jamais

les cœurs ». N'est-ce pas ainsi que se présente à nous

l'Attila de Corneille? Il semble même que cette inhuma-

nité soit la résultante d'un procédé naturel h l'esprit du

grand tragique. A partir d'un certain âge, il a renoncé ii

toute observation des mœurs, des habitudes, des goûts

de son temps, en un mot de la réalité qui l'entourait.

Toutes les fois cpi'il met en scène un roi, il est, d'avance,

entendu que le roi ne doit avoir rien de commun avec

nous. De même, ses femmes sont des furies, — comme

Balzac nommait déjà l'Emilie de Cinna,— qui n'ont plus

rien de proprement féminin, ni même d'humain.

Enfin, et pour qu'il n'y ait pas une seule de ses qua-

lités qui ne se tourne en défaut avec l'âge et la produc-

tion, Xsi force (Timoi^ination l'égarant h la poursuite des

événements extraordinaires devient chez lui non seule-

ment une préoccupation, mais une obsession d'être neuf,

et de l'être de la pire manière, en essayant de nous

étonner plutôt que de nous intéresser, et en sacrifiant

tout h cette préoccupation. Les préfaces de Rodoiiunc,

de Don Sanche, de Niconièc/e, d'Olhon, en témoignent.

Pour Otiton, en particulier, il se vante d'avoir proposé

une foule de mariages, sans en avoir lait aboutii- aucun.

Il a sans cesse l'air de nous dire : Voilà encore une idée

que vous n'auriez pas eue. Aussi est-il induit d'abord à

charger ses sujets de matière, comme le lui reprochera
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Racine : au lieu de mettre le drame dans la psychologie,

il le met dans l'aventure. — En second lieu, lui (jui

naguère expulsait de la tragédie les passions de l'amour,

il fait appel à l'amour, pour compliquer les intrigues.

Il n'y a, si l'on veut, qu'une intrigue d'amour dans Ser-

toriits, et quelle singulière intrigue! Mais il y en a deux

qui s'entre-croisent dans Sophonisbe; il y en a trois qui

s'enchevêtrent dans Othon; il y en aura bientôt quatre

dans Attila, si l'on fait attention qu'Attila en mène deux

h lui seul; et peut-être qu'en comptant bien on en trou-

verait jusqu'à cinq! Qu'elles soient froides, et même gla-

ciales, cela se conçoit aisément : Corneille approche

maintenant de la soixantaine. Et puis, et surtout, ce bon

père de famille, magistrat et notable habitant de Rouen,

n'a pas connu l'amour, ce qui est pourtant utile pour le

peindre; il ne l'a vu que dans les livres; il se l'est figuré

tel qu'on le représentait dans les romans. Aussi les pas-

sions de l'amour, ou leur contrefaçon, pour mieux dire,

en envahissant décidément le drame, n'y opèrent-elles

pas du tout leur effet accoutumé, qui doit être d'abord

de simplifier l'intrigue, en la débarrassant de tout ce

qui n'est pas la peinture ou l'analyse des passions de

l'amour; et, en second lieu, de l'humaniser, si l'on peut

dire, en l'approchant d'une imitation plus fidèle de la

nature et de la vie. Du moins, est-ce bien l'effet qu'on

voit qu'elles ont produit dans la tragédie de Racine, dans

la comédie de Molière, dans le mélodrame de Voltaire;

et les raisons n'en sont pas difficiles h donner. Les pas-

sions de l'amour sont les plus générales de toutes, les

plus diverses et les plus dramatiques. Mais, tout au con-

traire, vous .diriez que leur peinture ait éloigné Corneille
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(le la réalité, et qu'ainsi les plus communes de toutes,

qu'il avait lui-même dédaignées comme telles, et subor-

données il de plus rares, n'aient réussi qu'à le rengager

de plus belle dans la recherche du compliqué, de Tin-

vraisemblable, de l'extraordinaire.

D'autant plus (ju'il va chercher — ou placer — ses

héros amoureux chez les Lombards! Négligeant la grande

histoire et la mythologie la plus connue, il s'adresse aux

auteurs les plus obscurs de la décadence latine et de la

barbarie du moyen âge; et il ne s'aperçoit pas, — en fai-

sant dire ii Attila (acte 111, se. i) :

O beauté, qui le fais adorer en tous lieux,

Cruel poison de l'âme, et doux charme des yeux.

Que devient, quand tu veux, lautorité suprême?

OU encore (acte III, se. ii, Attila, h Ildione) :

Venir jusquen ma tente enlever mes hommages.

Madame, c'est trop loin pousser vos avantages :

Ne vous suffit-il point que le cœur soit à vous?

— qu'il lausse l'emploi de l'histoire et de la tragédie. 11

nous oblige i» nous demander : jusqu'il quel point la

pièce est-elle vraie, jusqu'à quel point est-elle roma-

nesque? Ce n'est ni fie Ihistoire, ni du roman, ce sont

des héros de roman, tels que ceux dont Boileau s'est

moqué dans son fameux Dialogue. Enfin la moralité

de ces tragédies n'est pas applicable à un assez grand

nombre de spectateurs. Les sentiments des héros sont

trop particuliers, et l'on a tôt fait de s'en désintéresser.

Ce qui lui reste, cependant, au milieu de tous ses

défauts, ce qui survit ou ce qui surnage encore, et ce
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qui peut servir à expliquer, non seulement l'admiration

des contemporains, mais aussi la nôtre, c'est le don du

style, c'est la propriété et la fermeté de la langue, le

nombre et la plénitude du vers, l'ampleur et la force de

la période. Certainement, puisqu'il faut toujours en

revenir à les comparer l'un à l'autre, je n'oserais pas dire

que le style de Racine sente l'effort, mais il sent au

moins l'artiste : la veine de Corneille, moins pure peut-

être, est plus naturelle, plus abondante, plus inconsciente :

aussi, entre Ronsard et Victor Hugo, nul n'a mieux écrit

en vers. Nous lui ferions la partie trop belle, si nous

allions chercher nos exemples dans ses chefs-d'œuvre,

dans Polyeucle et dans Rodoi^une : non, c'est dans ses

dernières tragédies qu'il faut les prendre, c'est dans

Attila, par exemple, qu'il faut lire ce couplet d'ildione

(acte II, se. vi) :

Il faut donc quavec vous tout à fait je m'explique.

Ecoutez; et surtout. Seigneur, plus de réplique.

Je vous aime : ce mot me coûte à prononcer;

Mais puisqu'il vous plaît tant, je veux bien m'y forcer.

Permettez toutefois que je vous die encore

Que si votre Attila de ce grand choix m'honore,

Je recevrai sa main d'un œil aussi content

Que si je nie donnais ce que mon cœur prétend :

Non que de son amour je ne prenne un tel gage

Pour le dernier supplice et le dernier outrage,

Et que le dur effort d'un si cruel moment
Ne redouble ma haine et mon ressentiment;

Mais enfin mon devoir veut une déférence

Où même il ne soupçonne aucune répugnance.

Je l'épouserai donc, et réserve pour moi
La gloire de répondre à ce que je me (lois.

J'ai ma part, comme un autre, h la haine publique

Qu'aime à semer partout son orgueil tyrannique;
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Et le hais d'autant plus, que son ambition

A voulu s'asservir toute ma nation:

Qu'en dépit des traités et de tout leur mystère

Un tyran qui déjà s'est immolé son frère

Si jamais sa fureur ne redoutait plus rien,

Aurait peut-être peine à faire grâce au mien.

Si donc ce triste choix m'arrache à ce que j'aime,

S'il me livre à l'Iiorrcur qu'il me fait de lui-même.

S'il m'attache à la main qui veut tout saccager,

Voyez que d'intérêts, que de maux à venger!

Mon amour, et ma haine, et la cause commune,

Crieront à la vengeance, en voudront trois pour une
;

Et comme j'aurai lors sa vie entre mes mains,

Il a lieu de me craindre autant que je vous plains.

Assez d'autres tyrans ont péri par leurs femmes :

Cette gloire aisément touche les grandes âmes.

Et de ce même coup qui brisera mes fers,

Il est beau que ma main venge tout l'univers.

Voilà quelle je suis, voilà ce que je pense.

Voilà ce que l'amour prépare à qui l'offense.

Vous, faites-moi justice : et songez mieux. Seigneur,

S'il faut me dire eucor (jue je manque de cœur.

Pas une épithètc à la rime; pas nue métaphore, pas

une périphrase, le discours le plus direct et le plus

agissant; et pas un vers qui ne fasse un plaisir physique

il prononcer; tous les mots portent, tous sont mis dans

leur acception la plus familière, et, pour dire encore

quelque chose de plus, c'est le naturel même au service

des sentiments les plus faux et les plus exagérés. De

même qu'il y en a, selon le mot célèbre de Fénelon, qui

sont encore touchants, même quand ils font des pointes,

ainsi Corneille, même quand il tléclame, est encore élo-

quent, ou plutôt naturel; et ce n'est là, sans doute, ni

sa moindre orinfinalité, ni son moindre mérite. Je

iraccorde même pas, comme on l'a trop répété, que ce

style soit oratoire plutôt (pic poétique : c'est le style
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dramatique, aptnin rehns agendis, comme disait Horace,

un style qui nadmet point le hors-d'œuvre ; et ce n'est

pas sans doute le style de la poésie lyrique, mais ce n'est

pas non plus le style de la prose, et il est poétique dans

la mesure où l'action souffre la poésie. Ce qu'on pourrait

plutôt lui reprocher, c'est qu'il man(|ue d'une certaine

ffràce, d'une certaine délicatesse, d'un certain art des

nuances; le coloris de Corneille, si l'on peut ainsi dire,

a quelque chose de trop uniforme, comme d'ailleurs ses

sentiments ont quelque chose de trop tendu; mais il est

poétique à sa manière, et je n'en veux d'autre preuve,

comme je le disais plus haut, que le plaisir physique

qu'on éprouve à le réciter.

Résumons nous et concluons : il n'est pas vrai que

Corneille ait créé le théâtre français; et, après l'avoir

illustré, nous venons de voir qu'il l'aurait plutôt com-

promis; ni qu'il ait créé la langue de son temps : elle

existait, et il allait lalloir, après lui, l'abaisser de plusieurs

tons, la dépouiller de son emphase et de sa préciosité.

Mais ce qui est vrai, c'est qu'il a, le premier, rendu la

tragédie et le vers français capables de porter la pensée,

de discuter les grands intérêts, les problèmes vitaux de

l'histoire et de la morale, qu'il a trouvé pour cela un style

incomparable, et qu'en revêtant ces discussions de ce

style, il nous a légué une des plus belles formes qu'il y

ait de l'esprit français.

Lorsque Corneille parut, il y avait déjà plus de cent

ans que l'on s'exerçait à penser, et qu'en vers comme en

prose on n'y réussissait qu'à moitié. En vain pillait-on

outrageusement les anciens; en vain dérobait-on à

Lucrèce, à Virgile, à Horace, à Lucaiu, à Sénèque, ou aux



210 HISTOIUE Dl' LA LITTÉHATUItE l'KANÇAISE CLASSIQUE

Italiens ou aux Espagnols, une « sentence » qu'on avait

soin de mettre entre guillemets ou d'imprimer en itali-

ques, pour attirer l'attention du lecteur! En vain, les

prosateurs l'alsaienl-ils passer tout Cicéron ou tout Plu-

tarquc dans leurs Essais, comme Montaigne ! On ne les

digérait pas et on ne parvenait pas à se les assimiler, à

se les convertir, selon l'expression et le vœu de Du

Bellay, « en sang et en nourriture ». De cette tutelle de

l'antiquité, de cette imitation laborieuse et stérile jus-

qu'alors du grec et du latin. Corneille est, avec Descartes

et avant même Descartes, le premier qui ait émancipé

la langue et la pensée françaises.

En ce sens, parmi nos grands écrivains, on a eu raison

de les nommer les premiers des modernes, les premiers

qui aient donné à notre littérature sa marque originale,

son caractère de nationalité. C'est par là que Le Cid

comme le Discours de la Méthode, marque une date ou une

époque dans l'histoire de la littérature et de l'esprit fran-

çais. Ils ont délié la langue, encore embarrassée dans

les dépouilles du latin; ils ont dénoué la pensée qui vou-

lait être et ne le pouvait pas. En dehors de Richelieu, —
qui n'a guère connu Descartes, — et presque contre lui,

— puisqu'il a fait critiquer Le Cid, — la propre idée du

grand ministre, quand il instituait son Académie fran-

çaise, ou l'une au moins de ses idées, qui n'était pas

la moins ambitieuse, est réalisée maintenant. Car on

pourra bien retraduire en latin le Discours de la

Méthode, comme vingt ans plus tard les Provinciales
;

mais un pas décisif n'en a pas moins été fait. Mainte-

nant Il existe d'un bout ii l'autre de l'Europe, cnti'c tous

ceux (jui lisent et qui pensent, un nouvel cl universel
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instrument de communication et d'échange : c'est le fran-

çais de Descartes, c'est surtout le français de Corneille,

qui va chasser le latin des dernières positions qu'il

occupe, présider, dès 1648, à la rédactioji des traités

d'alliance et de paix, et devenir enfin, pendant deux

siècles, la langue presque unique des lettres, de la phi-

losophie, de la science.

Mais en même temps que la langue,— et par une consé-

quence naturelle, quoique non pas nécessaire, puisqu'elle

n'a pas toujours suivi, — Corneille a haussé, si je puis

ainsi dire, l'àme française au-dessus d'elle-même. Le

xvi'' siècle l'avait essavé, celui de Ronsaid et de Calvin,

sinon celui de Rabelais et de Montaigne; mais il y avait

presque moins réussi qu'à préparer l'universalité de la lan-

gue; et la licence italienne, en se mêlant au vieux courant

gaulois, avait fait la fortune de ce genre de littérature

dont le Moyen de parvenir et le Cabinet satijrique sont

demeurés les tristes monuments. Aussi Corneille était-il

trop modeste quand il se vantait d'avoir épuré les mœurs

du théâtre. Il a fait autre chose et il a fait davantage : à

cette société grossière et corrompue du temps ou plutôt

de la cour de Henri IV et de Marie de Médicis, on peut

dire qu'il est venu proposer un nouvel idéal, très voisin

de celui des précieuses, plus élevé toutefois, et dont les

excès ou les bizarreries ne sauraient nous faire mécon-

naître la réelle grandeur. Car un poète, et surtout un

poète dramatique, n'est pas, ne peut pas être un prédi-

cateur de vertu. Si Corneille nous a donc donné quel-

quefois le spectacle du triomphe du devoir sur la pas-

sion, nous n'avons plus besoin de répéter qu'il ne nous

l'a pas donné toujours, ni dans tous ses chefs-d'œuvre.
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Le point crhonneur, — chez lui comme chez les Espa- I

griols — a manil'esté souvent des exigences qu'il est

|)crmis d'appeler presque criminelles. Enfin, comme on

l'a vil, la volonté même, en ne s'imposant d'autre obli-

gation (|uc celle de son propre exercice, est ou peut être

souvent chez lui d'un dangereux exemple. 11 n'est pas

moins vrai qu'en touchant toutes ces cordes de l'hon-

neur, du devoir et de la volonté, Corneille en a tiré des

accents à l'unisson desquels vibre, non pas toujours ce

(pi'il y a de meilleur, mais assurément ce qu'il v a^ de

plus noble en nous. En nous enlevant a nous-mêmes, ses

héros nous provoquent h. l'imitation des vertus qui ne

sont point « de commerce », ainsi que l'on disait jadis,

mais qui n'en sont justement que plus rares. Et nous

n'avons point afTaire de lui pour nous apprendre h vivre,

mais pour nous habituer au contraire h placer bien des

choses au-dessus de la vie, et pour nous mettre en quel-

que manière dans cet état d'exaltation morale qui devient,

avec l'occasion, le principe des grandes actions.

Il n'est pas de plus grand éloge, car c'est le mettre,

avec les Pascal et les Bossuet, au très petit nombre de

ceux de nos gratids écrivains c[ui nous défendent encore

aujourd'hui, contre les étrangers, de tant de reproches

que l'on nous a si souvent et si justement adressés d'in-

souciance, de légèreté, de gauloiserie. Sans eux, notre

littérature risquerait de n'être représentée que par l'au-

teur de Panlagriiel et (;elui des Essais, par Molière et

La Fontaine, ou par l'auteur enfin de Candide ou celui

du Neveu de Rameau. C'est alors que nous ne serions

([ue les amuseurs de l'Europe! Mais nous avons les Peu

sées de Pascal; nous avons les Se/mo/is de Bossuet; —
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et nous avons les Tras^édics de Corneille. Et c'est pour

cela qu'avec tous ses tlélauts le « bonhomme » est de

ceux qui font éternellement honneur, non seulement

comme les Molière ou les La Fontaine à l'esprit français,

mais à notre caractère, qui nous ont relevés ainsi au-

dessus de nous-mêmes, et qui nous ont enfin enseigné,

contre les leçons de l'épicurisme facile des Montaigne ou

des Rabelais, le prix de la volonté, l'héroïsme du devoir,

et la beauté du sacrifice.



CHAPITRE X

LE ROMAN AU TEMPS DE LOUIS XIII

GOMBERVILLE — LA GALPRENÈDE
MADEMOISELLE DE SCUDÉRI

Si les hommes de génie n'existnient pas, le public et

la critique le regretteraient sans cloute, mais ce ne sont

pas les historiens de la littérature qui les inventeraient.

En efïet, ce sont plutôt des éléments perturbateurs qui

dérangent les théories et qui gênent la beauté des géné-

ralisations que l'on ferait, sans eux. C'est ce qui nous

est arrivé en pariant de Corneille. Nous avons oublié

l'hôtel de Rambouillet, les mœurs environnantes, le

milieu et le moment, pour ne voir en lui que Corneille,

et je crois que nous avons bien fait. Mais il nous faut

maintenant revenir à l'histoire, et après avoir vu précé-

demment la politesse et la préciosité naissantes s'expri-

mer par l'efTort commun des Voiture et des Balzac, des

traducteurs et des grammairiens, vers l'idéal littéraire

dont nous avons déjà indiqué quelques traits, il nous

reste à voir cette société se peindre elle-même dans ses

œuvres préférées, c'est-à-dire dans celle de ses roman-

I



LE ROMAN AU TEMPS DE LOUIS XIII 221

ciers, clans celle de ses poètes épiques, et enfin clans

ses conversations et dans l'œuvre de ses moralistes.

Commençons par les romanciers.

Corneille, en 1634, dans la Galerie du Palais, fait

parler ainsi deux de ses personnages :

DORIMANT

Mais on ne parle plus qu'on fasse de romans
;

J'ai vu que notre peuple en était idolâtre.

LE LIBRAlRr:

Le mode est à présent aux pièces de théâtre.

DORI.MANÏ

De vrai, chacun s'en pique; et tel y met la main.

Qui n'eut jamais l'esprit d'ajuster un quatrain.

Corneille était bien difficile, — ou bien habile, car il

trouvait ainsi le moyen de faire de la « réclame » pour

le genre dramaticjue, tout en discréditant ses rivaux. —
Et en tout cas les romanciers n'allaient pas tarder à lui

donner tort. En fait de romans comme de pièces de

théâtre, nous n'avons, en effet, aujourd'hui cjue l'embarras

du choix, et les titres et les noms abonderaient si nous

voulions en épuiser la liste. J'ouvre la Bibliothèque des

romans (1775 et années suivantes), et le traité De l'usage

des 7-omans (1734) de Gordon de Percel (Lenglet du

Fresnoy). Pour la seule catégorie des romans d'amour,

dans ce temps de Louis XllI, la liste est infinie; — et

cela sans préjudice des romans pieux, du genre de

Palombe, ou des romans satiriques, comme Francion.

Laissant de coté tous les autres, nous ne prendrons que

les plus célèbres, ceux qui ont fait le plus de bruit,

qui ont eu le plus d'éditions, qui ont obtenu les bon-
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nonrs de la traduction — c'csl-à-dirc les romans de

Gomberville, de La Calprenède, et de M"" de Scudéri.

— D'ailleurs ces trois romanciers, à eux seuls, n'ont

guère produit moins de lOt) à 125 volumes!

Marin Le lloy de (joniberville naquit entre 1598 et

IGOO ; il mourut en 1G74. Il débuta par de petits vers

qu'il présenta à Du Vair, le chancelier. C'était la mode

alors, de débuter ainsi. N'ayant pas réussi, il se tourne

vers les études historiques, et compose un Discours sur

les i'iccs et les vertus de l'histoire. L'histoire ne faisant

pas vivre son homme, il s'en laisse détourner par l'im-

mense succès de VAstrée, et se met en tète d'essaver

du roman. C'est alors qu'il publie la Carithée (1621),

puis le Polexandre (1629-1637), en dix volumes, puis la

Cytliérée (1640), en cinq ou en neuf volumes.

Le plus considérable, à tous égards, est le Polexandre.

11 n'y faut pas chercher le roman de la vie réelle : c'est

au contraire un retour au roman d'aventures, une combi-

naison du o^enre des Amadis avec la curiosité o-éo^ra-

phique, passion fort en vogue alors parmi certains

écrivains, — et en somme un recul sur VAstrée. Qu'on

en juge : Polexandre est le récit des aventures merveil-

leuses d'un roi de Canaries, qui, expulsé de son empire,

court le monde sur un magnifique vaisseau. Ayant vu le

portrait d'Alcidiane, reine d'une île enchantée, il en

devient amoureux et part à sa recherche. Il aborde enfin

à l'île, mais, après avoir essayé en vain de filer le parfait

amour avec la reine, il est réduit li quitter l'île. Une

foule de rivaux cherchent à prendre sa place : il les défie,

les bat, et finit par rentrer dans l'île, où la reine se laisse

enfin gagner par ses hauts faits. — 11 faudrait ajouter à
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cette analyse les épisodes innombrables qui nous emmè-

nent dans toutes les contrées de l'univers et nous ("ont

connaître une multitude de personnages étrangers ii

l'action principale.

Le succès en fut énorme. Il était dû d'abord à la sin-

gularité du cadre. L'éloignement fait illusion, comme l'a

si bien remarqué Racine dans la préface de Bajazct, et

l'invasion de l'Orient dans la littérature française au

xviM*^ siècle, le succès du roman russe en France à la (in

du xix", en seront bien la preuve. En outre, on était

séduit par la douceur et la pureté du style. Gomberville

fait, de temps en temps et d'assez loin, penser à Racine.

par le langage insinuant, la prose caressante, qu'il met

dans la bouche de ses héros. Enfin ce langage même

reflétait celui des salons, et les conversations galantes et

précieuses d'alors. C'était là un motif d'intérêt pour les

contemporains; c'en est un aussi pour nous. Ajoutez-y

le plaisir vulgaire de la curiosité, qui fait que l'homme

conserve toujours au fond de soi le goût de l'aventure

lointaine et extraordinaire.

Gautier de Coste de la Calprenède (1609-1663) est un

type plus piquant encore du romancier « Louis XIII ».

11 débute au théâtre, — et il reste de lui quelques tra-

gédies qui ne manquent ni de talent ni d'accent :

Mitliridate (1635), le comte (TEssex [iQ'àS)), Ilerinénégilde

(1643). Ses romans surtout ont fait sa réputation : Cas-

sandre (1642, — Bibliothèque des romans, oct., nov.,

déc. 1780), CUopâtre (1647), Faramond (1661 — Biblio-

thèque des romans juil. 1776). Ils sont contemporains,

on le voit, de l'âge des traductions et des tragédies de

Corneille : Bodogune, Attila. Aux traductions ils
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empruntent de fausses couleurs, aux trat^édies la com-

pliealion de l'intrigue.

Cassandre a pour fonds historique la destruction de

l'empire des Perses, la mort d'Alexandre et la disloca-

tion de ses conquêtes. Le lien romanesque est constitué

par les amours du Scythe Oroondate et de Statira, l'une

des filles de Darius Codoman. S'étant pris d'amitié pour

Artaxerxès, fils de Darius, qu'il a sauvé, ce person-

nage abandonne le parti des Scythes pour celui des

Perses, qu'il défend, mais en vain, contre Alexandre.

Après la conquête, Statira est épousée par Alexandre;

Oroondate la retrouve à Babylone, où elle est reine : de

là une entrevue avec tout un échang-e de beaux senti-

ments, qui rappelle Pauline et Sévère. Alexandre meurt

le lendemain de cette entrevue. Mais Roxane, autre

femme d'Alexandre, j'alouse de Statira, la veut égorger.

Statira est sauvée : on lui impose simplement l'obliga-

tion de prendre un vêtement de bergère, et le nom de

Cassandre. Oroondate réussit à la retrouver, et finit par

l'épouser, — tandis que Roxane retourne en Macédoine

pour y être bientôt égorgée.

Le sujet de Faraniond est plus bizarre. Pharamond,

l'un des premiers rois mérovingiens, est tombé amoureux

de la fille du roi des Cinibres, qui est aimée également

par le roi des Bourguignons; ce dernier prétend l'obliger

à l'épouser. La guerre éclate entre Pharamond et son

rival. PharamOnd, vainqueur, dépouille son adversaire,

et court retrouver celle qu'il aime; admis auprès d'elle,

il lui jure un amour éternel. Mais le roi des Cinibres, à

cette nouvelle, envoie chercher sa fille; après un moment

d'hésitation, elle se décide à obéir, et part avec le
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messager de son père, Tliéobald. Pharamond se lance h

sa poursuite, et il tue Théobald^ qui n'était autre que le

frère de son amante. Il y a désormais du sang- entre lui

et la princesse. La vie lui devient insupportable; — il

s'introduit déguisé dans le jardin de la princesse et se

jette à ses pieds. Mais le roi des Cimbres le fait saisir

et enfermer dans la citadelle réservée aux prisonniers

d'état. Enfin, grâce à la princesse, Pharamond obtient

l'autorisation de retourner en France. Défi entre les deux

rois, bataille et défaite à la suite de laquelle le roi des

Cimbres meurt de douleur et de honte, après avoir fait

jurer à sa fille de le venger. La guerre continue. Mais

tout à coup on s'aperçoit que Théobald, tué autrefois,

n'était pas le frère de la princesse. Il n'y a donc plus de

sang entre elle et Pharamond; et ils peuvent arriver au

comble de leurs vœux.

On voit où est l'intérêt des romans de La Calprenède :

ce sont à la fois des romans d'aventures et des romans

historiques, et on y peut reconnaître les premiers essais

du genre où A. Dumas devait se rendre si fameux. Le

procédé est exactement le même, et semblable la préten-

tion de faire jouer aux personnages un rôle analogue à

celui qu'ils ont joué dans l'histoire, mais à condition de

remplir les lacunes de l'histoire par des aventures galantes

et amoureuses. — Il y eut au xvii" siècle quatre éditions

de Cassandre : en 1642, 1648, 1654, 1661 (ou, d'après

Korting : Histoire du roman français an wu" siècle, 1642,

1650, 1654, 1667); — une réédition au xviii" siècle, en

1731, plus une réduction en trois volumes, en 1752. On
en connaît trois traductions italiennes, en 1652, 1710,

1716, sans parler des traductions allemandes. Aussi

n. 15
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l)ien, pour nous rendre compte du succès de ce roman-

cier, nous avons le témoignage de Mme de Sévigné, qui

écrit à Mme de Grignan, le 12 juillet 1671 : « Le style

de La Calprenède est maudit en mille endroits : de

grandes périodes de roman, de méidiants mots, je sens

tout cela... et cependant je ne laissj; pas de m'y prendre

comme à de la glu. La beauté des sentiments, la violence

des passions, la grandeur des événements, et le succès

miraculeux, tout cela m'entraîne comme une petite fille;

j'entre dans leurs affaires, et, si je n'avais M. de La

Rochefoucauld et M, d'IIacqueville pour me consoler, je

me pendrais de trouver encore en moi cette faiblesse. »

Une autre lettre corrige un peu cet enthousiasme

(15 juillet 1671) : « Cléopdtre va son train... C'est ordi-

nairement sur cette lecUire que je m'endors : le carac-

tère m'en plaît beaucoup plus que le style; pour les sen-

timents, j'avoue qu'ils me plaisent aussi, et qu'ils sont

d'une perfection qui remplit mon idée sur les belles

âmes. » Li'admiration des contemporains se fondait donc

sur la beauté des sentiments, sur cette constance dans

l'héroïsme chevaleresque qui distingue les héros de La

Calprenède, sur la violence des passions, force fatale

entraînant les princes amoureux vers leur princesse;

enfin sur la grandeur des éi>énements, tirés de l'iiistoire.

Voilà pourquoi La Fontaine lui aussi, plaçant les romans

de La Calprenède parmi l' « élite » des « livres d'amour »,

avouait, dans une ballade fameuse, en 1665 :

(( J'ai lu vingt et vingt fois celui de Polexandre;

En'fait d'événements, Cléopâtre et Cassandre

Entre les beaux premiers doivent être rangés. »

Madeleine de Scudéri (1607-1701) a joué un grand
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rôle, que nous retrouverons clans la suite : elle a embour-

geoisé la préciosité. Ses principaux romans sont :

Ibrahim ou V illustre Bassa (1641. — Bibliothèque des

romans, janv. 1777), Artatnène ou le grand Cyrus (1649

et 1653, B. d. H., nov. 1775), Clèlie (1654 et 1665, B. d.

R., oct. 1777) Almahideon VEsclave Reine (1658, B. d.

R., août 1775). On a discuté la question de savoir quel

en était l'auteur véritable, Madeleine ou Georges, son

frère. Celui-ci, personnage assez analogue à La Calprc-

nède, débuta au théâtre, où il donna, en particulier,

l'année même du Cid, VAmour Tyrannique. Sans doute le

succès du Cid le détourna quelque peu de la scène, oîi

d'ailleurs il ne s'enrichissait pas. Car ce fut, très vrai-

semblablement, la nécessité qui poussa le frère et la

sœur dans la voie du roman. Ibrahim paraît être de

Georges, car l'abondance d'événements qui y règne, et

l'intrigue habile, ne se retrouvent pas dans la Clélie. Le

sujet est emprunté h l'histoire turque, et l'héroïne est

Roxelane. VEsclave reine est due sans doute au même

auteur : en 1658 en effet, l'année de sa publication,

Madeleine était tout occupée à Clélie. Clélie et Cyrus

doivent être de Mlle de Scudéri.

Ni l'un ni l'autre de ces deux romans ne vaut la peine

d'une analyse. Le premier contient les amours de Cyrus

avec sa cousine Mandane, qu'après de nombreuses péri-

péties il finit par épouser. Le second se rapporte aux

premiers temps de Rome : expulsion des Tarquins,

amours de Clélie et d'Aruns. On retrouve donc ici les

deux éléments signalés dans les romans précédents : les

aventures et l'histoire. Et de même on y est en présence

d'aventures et de personnages romanesques affublés de



228 HISrOIliK DR LA I.ITTKUATU liE FRANÇAISE CLASSIQUE

travestissements historiques, — ou de personnages histo-

ri([ues travestis en héros de roman. Combien Boileau

avait raison de protester au nom de la vérité et de la

dignité de l'histoire antique! Du moment qu'il s'agissait

d'aventures et de sentiments romanesques, l'auteur aurait

dû placer ses personnages non pas dans l'antiquité con-

nue et classique, mais, comme Gomberville, au Mexique

ou au Pérou.

Deux éléments nouveaux pourtant s'ajoutent h ceux que

Madeleine on Georges trouvaient chez leurs devanciers :

ce sont les allusions et la «galanterie. Ailamène et Clélie,

comme on le sait, et comme V. Cousin l'a publié si haut,

sont des romans à clé. Rt, comme tels, ils ne laissent

pas d'avoir un certain intérêt pour la connaissance de

l'histoire ou de la société du temps. La bataille de Cyrus

contre les Massagètes n'est que la transposition, la trans-

figuration de la bataille de Rocroy; le siège de Cumes

rappelle celui de Dunkerque, la bataille de 'J'hybarra

celle de Lens. Cyrus, c'est le grand Condé, Mandane

Mme de Longueville, Cléobuline Christine, Cléomire la

marquise de liambouillet. Elise Angélique Paulet, et

Sapho Mlle de Scudéri elle-même. A ce point de vue, le

Ci/r/is a une importance analogue à celle des Historiettes

de 'J'allcmant des Réaux, ou des Mémoires de Gui Patin

et de Mme de Motteville. Dans Clélie, on trouverait plus

de renseignements encore, et il est même assez étonnant

que les historiens de la Fronde ne se soient pas avisés d'y

en aller chercher. Fouquet y est peint sous les traits de

Cléonime et Scarron sous ceux de Scaurus. Et puis il y

a des épisodes d'un autre genre, comme cette carte du

Tendre, dont on s'est tant moqué de nos jours, et si peu
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au xYii*^ siècle, et qui fut même l'objet d'une sérieuse que-

relle entre « Sapho » et l'abbé d'Aubignac; — comme une

description assez curieuse de la Solitude de Port-Royal;

— comme le songe d'Hésiode, où le poète grec voit défiler

devant lui les poètes de l'antiquité, et quelques-uns de

l'âge moderne, et qui, de cette façon, indique claire-

ment les goûts et les principes littéraires du groupe

auquel appartenait Mlle de Scudéri. Tout cela ne pouvait

manquer de procurer aux romans du frère ou de la sœur

un très vif succès : on sollicita presque l'honneur d'être

admis à y figurer : et certains détails sur les Coudé, dans

Cyrus, ne peuvent provenir que de renseignements

puisés aux sources authentiques, fournis par la famille

elle-même.

Le second élément nouveau, c'est la galanterie, ou

plutôt une forme nouvelle donnée ti la galanterie.

Quoique la passion proprement dite manque tout à fait

dans ces romans, on y conte des histoires d'amour, on y

analyse l'amour, on en fait la théorie. La conversation y

devient toute psychologique.

Quant au style, en voici un échantillon, que je ne vais

pas chercher bien loin, puisque c'est le début mèaie du

Cyrus : « L'embrassement de la ville de Sinope était si

grand, que tout le ciel, toute la mer, toute la plaine, et

le haut de toutes les montagnes les plus reculées, en

recevaient une impression de lumière, qui, malgré l'obs-

curité de la nuit, permettait de distinguer toutes choses.

Jamais objet ne fut si terrible ([ue celui-là : l'on voyait

tout à la fois vingt galères qui brûlaient dans le port, et

(j[ui, au milieu de l'eau dont elles étaient si proches, ne

laissaient pas de pousser des flammes ondovantes jusques
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aux nues... m Précieux, mince et diffus, ce style aujour-

d'hui nous irrite; mais il a un avantage : en raison de sa

négligence même et de son abondance prolixe, il est très

propre à nous donner une juste idée du style parlé du

xvn" siècle avant Louis XIV.

Pour ces raisons, le succès de ces romans fut encore

plus considérable que celui des romans précédents. Ils

lurent traduits jusqu'en arabe : c'est Pradon qui le dit,

en ajoutant qu'ils auraient fait gagner cent mille écus au

libraire. Ce succès explique l'abondance des imitations

([u'ils suscitèrent bientôt.

Comment cette vogue cessa-t-elle? Quand et sous

l'empire de quelles circonstances, nous le dirons pro-

chainement; mais en attendant, si nous recherchons

quelle lut l'influence de ces longs romans, elle ne laissera

pas de nous paraître assez considérable et d'ailleurs assez

mélangée. C'est aussi bien le cas de toutes les œuvres

secondaires dont l'impression n'est jamais tout à fait

franche ni par conséquent l'influence jamais tout à fait

bonne ni tout à lait mauvaise. Les romans de La Calpre-

nède eurent le mérite de hausser en quelque sorte l'àme

française, et de contribuer à cette noblesse de sentiments

qui signala un grand nombre des personnages de la

Fronde. Les romans de Mlle de Scudéri affinèrent l'es-

prit, l'intelligence française, en l'habituant aux analyses

psychologiques et aux « portraits », soit pour les faire,

soit pour en déchiffrer l'allusion. Voilà pour le bien, et

pour le service social : pris dans la société polie, les

modèles de ces romans, les héros, réagissent sur leur

orioine, et contribuent à fonder, étendre, assurer dans

cette même société cette politesse française qui va
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devenir une institution presque européenne. Mnis, sans

compter qu'après avoir égaré la vieillesse de Corneille

ils risquèrent d'égarer un instant aussi la jeunesse de

Racine, ils détournèrent le roman de sa vraie voie, et il

s'en faut donc de beaucoup que leur influence littéraire

ait été aussi bonne que leur influence sociale. Ils éloignent

le roman de cette peinture de la vie commune, dont

d'Urfé lui avait cependant montré la direction ; et, comme

tout se tient, le roman ne retrouvera sa vocation véri-

table, pour ainsi parler, que plus tard, quand Molière

et Boileau auront rétabli dans leurs droits le naturel et

le bon sens, quand Racine aura remis en honneur la

passion, et Pascal, le sérieux.



CHAPITRE XI

LE POEME HEROÏQUE AU XVIP SIÈCLE.

SGUDÉRI, CHAPELAIN, LE MOYNE, DESMARETS.

Tandis que les esprits frivoles écrivaient des romans

pour les femmes, — des romans en dix tomes et le

double ou le triple de parties, — les esprits plus sérieux,

et parmi les romanciers ceux-mèmes qui avaient des

ambitions plus hautes, composaient àe& Poèmes héroïques

dans les règles, d'après Aristote et sur le modèle, à ce

qu'ils croyaient, de Virgile ou d'Homère. C'est là un phé-

nomène qui caractérise dix années de l'histoire de notre

littérature, — de 1050 à 1660 — ; il est très curieux, et

en lui-même et dans ses causes.

L'ambition de Ronsard, le désir d'avoir un « long

poème » national, vivait toujours au cœur des écrivains

français, inconsolables de ne point avoir d'épopée.

Comment en ed'et rivaliser dignement avec l'antiquité, si

Ton n'a point de poème épique? C'est un des principes

les plus vivaces issus de la Pléiade et l'origine des tenta-

tives qui se sont multipliées durant nos deux siècles tle

littérature classique. Une autre cause de cette fureur
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épique, c'était le succès européen de la Jérusalem délivrée.

On s'imagina, à la suite du Tasse, que la religion chré-

tienne fournissait à l'épopée tout autant de ressources de

« merveilleux », que la mythologie en avait fourni à

Homère et à Virgile. — Une troisième raison était cons-

tituée par le préjugé de la dignité des genres. Homère

et Virgile, poètes épiques, étaient supérieurs à tous les

autres poètes. C'était là un axiome, un dogme : on n'au-

rait rien fait tant qu'on n'atteindrait pas à la hauteur de

ces deux sommets.— Enfin sono-eonsà l'influence exercée

alors par les théories et les théoriciens, à l'omnipotence

plutôt de cet autre préjugé qui consiste à attribuer

une efficacité presque absolue aux règles. Les préfaces

ne cessent de nous le redire. On était persuadé qu'il

suffisait de bien posséder les règles d'un genre littéraire

pour y enfanter un chef-d'œuvre. Et c'est là l'erreur fon-

damentale de la poétique du xvii'' siècle.

Nous ne parlerons pas de la théorie générale du

poème épique, et nous ne nous demanderons pas si

l'épopée était ou non possible au xvii'^ siècle. La ques-

tion est assez obscure et assez oiseuse : assez obscure,

l'épopée étant un genre trop peu défini; — assez oiseuse,

étant donnée la médiocrité déplorable des œuvres aux-

quelles nous avons aflaire. Nous nous contenterons d'exa-

miner quelques œuvres, obligés que nous y sommes par

le retentissement qu'elles ont eu — cinq ou six éditions

de la Pucelle en quelques années; — par la réaction

qu'ont tentée en leur faveur, de nos jours, quelques litté-

rateurs : n'a-t-on pas déterré les douze derniers livres

de la Pucelle, et tenté de faire du Poème du P. Le Moven

un petit chef-d'a'uvre? — enfin par la liaison que pré-
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sentent ces poèmes épiques avec une grande et retentis-

sante querelle, celle des Anciens et des Modernes.

Nous connaissons déjà l'auteur de VAlaric: Georges de

Scudéri. A défaut d'autre talent, ce matamore et sa

péronnelle de sœur ont eu celui de se mêler partout.

Ses tragi-comédies et les romans de Madeleine, signés

de lui, venaient de l'introduire à l'Académie française

(1650) : sans doute il jugea que pour honorer son élec-

tion, il fallait faire un éclatant effort : et il composa

Alaric, ou Rome vaincue, qui parut en 1054 :

Je chante le vainqueur des vainqueurs de la lei'ie...

Voici la fable du j)oème : Alaric, roi des Visigoths, est

visité à Upsal par l'Ange du Nord qui le charge d'être

l'instrument des vengeances de Dieu. Mais la belle Ama-

lasonthe cherche à le retenir, et, n'y pouvant réussir,

lait jeter par un magicien un enchantement sur la flotte

d'Alaric. Puis une tempête efFroy:d)lc disperse les vais-

seaux; malgré les sortilèges, Alaric aborde en F^spagiic.

— Passage des Pyrénées, des Alpes, — et siège de

Rome. — Mais Amalasonthe arrive avec Eutrope et une

armée pour faire lever le siège. Alaric est vainqueur;

Amalasonthe, qui l'aime toujours, le rejoint et parcourt

l'Italie avec lui. Entrée victorieuse dans Rome, où Alaric

fonde son empire sur les ruines de celui des Césars.

Les parties les plus curieuses sont assurément le Privi-

lège du livre, où Conrart récapitule pompeusement les

états de service du requérant, — et les iables, table des

descriptions, comprenant huit pages à fin caractère, et

table des comparaisons, six pages; il est piquant aussi

de connaître, par la préface, les prétentions de l'auteur.
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« Je ne suis, dit-il, qu'un soldat, je m'entends mieux ii

quarrer des bataillons que des périodes, et j'ai usé plus

de mèches d'arquebuse que de mèches de chandelles, je

sais manier l'épée autrement que la plume, et c'est plutôt

sur le champ de bataille que sur ce pré de papier blanc

que l'on peut juger de ma valeur. » Enfin voici trois cita-

tions de r.-l/.^/7'c', prises parmi ces descriptions dont

l'auteur était si fier :

J'ai, pour me divertir dans celte roche affreuse,

Une bibliothèque et superbe et nombreuse.

Voici tous les auteurs de l'utile grammaire.

Des arts et du savoir la porte nécessaire.

Avec elle on peut tout: sans elle on ne peut rien:

Et d'une main adroite aussi bien que puissante

Elle apprend à marcher à la raison naissante.

Enfin cette grammaire est la porte sacrée

Par où les triomphants font leur pompeuse entrée.

N'est-ce pas de cet éloge ridicule de la grammaire,

soit dit en passant, que Molière s'est souvenu et moqué

dans ses Femmes Savantes :

La grammaire, qui sait régenter jusqu'aux rois...

Mais continuons la citation de Scudéri :

Voici...

Les livres mélangés des fameux humanistes

Voici des logiciens les livres épineux

Par eux nous connaissons el le genre, et l'espèce,

Le différent, le propre, et l'Etre et sa noblesse.
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Cela se poursuit ainsi, douze pages durant, et occupe

plus de quatre cent vingt vers. Et que dites-vous de

cette description d'un palais, dont je cite six vers, mais

qui dure onze pages :

D'un fort grand Pavillon la supci'bc façade

Arrête ses regards, comme sa jjromenade :

Il s'arrondit en dôme, et le bronze doré

Couvre les ornements dont il est décoré.

Il est ouvert partout, et ses larges arcades

De cuivie de Corinthe ont quatre balustrades...

Deux pages avant la fin on lit :

Alaric étonné de tant de rares choses

Par un autre escalier prend un autre chemin.

Et trouve en descendant un supei'be jardin...

Boileau exagérait-il tellement, lorsqu'il écrivait, rail-

leur :

S'il l'encontre un palais, il m'en dépeint la face

Je saule vingt l'euillels pour en li-ouver la fin,

Et je me sauve à peine au travers du jardin.

lùifln voici un dernier spécimen de ce mauvais goût

amusant : il s'agit d'un concert d'oiseaux :

L'un fait retentir l'air d'une prompte cadence,

L'autre en tons languissants interrompt le silence,

L'un élève la voix par des accents aigus.

L'autre abaisse la voix, qu'on n'entend pi-esquc plus.

L'un suspend l'harmonie, et puis la précipite,

Passant d'un ton fort grave à la fugue subite

elc,

.lean Cliapelain ( 15*Ji- 1(>74). — 11 y avait plus de

cent cinquante ans que l'on croyait Chapelain enterré
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SOUS les épigranimes de Boileau, lorsqu'il trouva deux

défenseurs, V. Cousin, et Rathery, et un éditeur,

'i'amizey de Laroque. Voici comment s'exprime Cousin

{Société française au XVIhs., t. II, p. 107-108, 1858) :

«... Avant 1656... Chapelain était réputé à bon droit un

des premiers personnages littéraires de son temps. 11

contribua presque autant que Conrart à la fondation et à

la fortune... de l'Académie française. Il était en ell'et le

modèle de Vacadémicien. Excellent grammairien, pro-

fondément versé dans les littératures grecque, latine et

espagnole, d'une érudition solide et presque universelle,

possédant, ii défaut du génie de la poésie, tous les secrets

de la poétique que peuvent révéler h un esprit bien fait

une vaste lecture et une étude assidue, doué par-dessus

tout d'un très grand bon sens; écrivain d'une correction

et d'une fermeté peu communes, et, du moins en prose,

d'une simplicité qui contrastait avec le style prétentieux

et maniéré alors à la mode : ne semble-t-il pas que nous

venons de définir l'idéal de l'esprit académique? »

Pour juger des éloges de Cousin il suffit de lire un

fragment de la « lettre ou discours de M. Chapelain à

M. Favereau... portant son opinion sur le poème

d'Adonis », c'est-à-dire de la « lettre préface », comme

nous dirions aujourd'hui, que Chapelain mit en tète de

YAdone de Marini, en 1623.

<( ... Maintenant comme nous avons exclu la première manière

de plaisir, aussi ne peut-on nier que des deux dernières, la pre-

mière, qui subsiste par les seules descriptions, ne soit autant au-

dessous de l'autre qui comprend les choses revêtues de descrip-

tions, que la description seule est moindre que la chose entière

décrite, ou bien que la description se servant de la chose seule-

ment comme de suppôt, est au-dessous de la chose qui se sert de
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la description pour accompagnement tout simple; comme ainsi soit

qu'en la description ([ui se sei-l de la chose, la chose comme celle

qui n'est point principale n'y est point en sa perfection, là où est

la chose qui se sert de la description la chose d'une part y est

entière, comme principale, et la description bien qu'elle ne soit

pas principale, y est néanmoins parfaite comme si elle 1 était, vu

que la description est l'essence de la poésie, en laquelle elle ne

doit jamais manquer... Je tiens l'Adonis pour bon poème, tissu

selon les règles de TEpopée. »

Que dites-vous et de la pensée et du style qui rognent

en ce passage ? Y trouve-t-on évidemment le « très

grand bon sens », la « fermeté peu commune », la

(( simplicité » célébrés par Cousin? Et l'auteur d'un

tel morceau réalise-t-il vraiment « l'idéal de l'esprit aca-

démique »? En somme le jugement de Boileau demeura,

et il n'y a même pas lieu, comme il a eu la bonté de le

faire, de distinguer en Chapelain le prosateur d'avec le

poète.

Il se tue à rimer : que n'écrit-il en prose?

Mais aux traits que l'on connaissait, nous en pouvons

ajouter quelques autres aujourd'hui, tirés de sa volumi-

neuse Correspondance. Là, on peut surprendre le secret

de sa fortune : poète détestable, écrivain médiocre, c'est

un habile homme : toute sa vie il a été un complaisant

intrépide, un louangeur infatigable, et en même temps

un ennemi dangereux; il a fait commerce de compli-

ments, distribuant l'adulation à charge de revanche, si

bien que, réduisant ses contemporains immédiats à

l'éloge ou au silence, il n'a pu être jugé équitablement

que par la génération qui l'a suivi. Enfin, puisque Cousin

semble en faire un « critique » par excellence, on doit

avouer que Chapelain n'a brillé par rien tant en critique

i
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que par un manque absolu d'indépendance, dans l'esprit

comme dans le caractère. Je ne sache pas un seul juge-

ment de lui qui ne soit la reproduction et l'écho de ce

qu'il entendait autour de lui. — Sa monumentale et

admiratrice préface de VAdoiie n'est aucunement l'expres-

sion de sa conviction personnelle. — Dans la querelle du

Cid, il penchait tout entier du côté de Corneille, et ce fut

pour plaire au Cardinal qu'il conclut et fit conclure par

l'Académie à une critique de la pièce. Enfin il ne tint pas

h lui qu'il n'étoulTàt complètement Boileau et ses reven-

dications en faveur du bon sens : il fallut l'intervention

personnelle de Louis XIV pour que les ouvrages du

satirique fussent publiés. Je ne connais aucun de ses

ennemis, même littéraires, auquel il n'ait essayé de nuire

par tous les moyens que sa situation lui fournissait. —
Y a-t-il là, vraiment, de quoi justifier l'enthousiasme de

Cousin ?

Le goût public, pendant quelques années, au

xvii^ siècle, se fit, hélas, le complice de Chapelain, et

se ptima devant la Pucelle. Qu'est-ce donc que cette

fameuse Pucelle'^ On nous dit — Cousin nous dit — que

le sujet en est merveilleux : je n'en sais rien du tout, et

Cousin non plus. Nous ne pouvons juger les sujets par

eux-mêmes, mais par l'exécution. D'ailleurs, c'est une

question de savoir si Jeanne d'Arc ne serait pas trop

« historique », pour faire le sujet d'une épopée. Une autre

assertion de Cousin, plus singulière et plus grave, c'est

que le plan de la Pitcelle est excellent. Or il faudrait

d'abord savoir ce qu'est un bon plan; et supposé par

exemple que le plan de V Odyssée soit bon, — je n'en

sais rien, mais je le suppose, — il n'est pas bon parce
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(ju'il est bon. in;iis parce qu'il est le plan de VOdyssée.

INlais allons plus loin : du moment que le plan satisfaisait

(Cousin, il est mauvais : car il est dès lors conforme h

l'idée préconçue que Cousin s'était faite du poème

épique. Or une œuvre poétique ou d'imagination ne vaut

qu'en tant qu'elle s'écarte du type artificiel imaginé et

construit de toutes pièces par les critiques et les

rhéteurs. Enfin il suffit de lire la Préface de la Pucelle

pour constater, en fait, le vice de son plan.

Bien que j'aie fait prendre à la Pucelle une part fort considé-

rable, déclare l'auteur, je ne l'ai pas tant regardé comme le prin-

cipal héros du poème, qui, à proprement parler, est le comte de

Dunois, que comme l'intelligence qui l'assiste efficacement dans

l'entreprise qu'il s'était proposée de délivrer la France de la

tyrannie des Anglais. Je ne l'ai bien regardée que comme la

Pallas de mon Ulysse, ou, pour m'expliquer plus chrétiennement,

que comme la grâce, dont il plut à Dieu d'armer et fortifier le

Bras qui soutenait l'Etat.

On retrouvera cette erreur dans les Préfaces des

autres poèmes héroïques : les « poètes » ont tous la

prétention de conduire, si l'on peut ainsi dire, à trois

chevaux, employant à la fois l'histoire, la ])oésie et l'allé-

oorie, s'inspirant d'événements connus, et les déna-

turant jusqu'à faire du personnage que ces événements

révèlent comme le principal, une abstraction mytho-

logique !

Citons, pour permettre au lecteur de juger en connais-

sance de cause : voici, dans le chant Y, le portrait

d'Ag-nès Sorel :

Les glaces lui font voir un front grand et modeste,

Sur qui, vers chaque tempe, à bouillons séparés.

Tombent les riches flots de ses cheveux dorés.
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Sous lui, roulent deux cieux, d'où mille ardentes flammes,

Mille foudres, sans bruit, se lancent dans les âmes;

Deux yeux étincelants, qui, pour être sereins

N'en fait pas moins trembler les plus hardis humains.

Au-dessous se fait voir en chaque joue éclose

Sur un fond de lys blanc, une vermeille rose.

Plus bas s'olTre et savance une bouche enfantine,

Quune double fossette aux deux angles termine.

Et dont le petit tour, fait d'un corail riant

Couvre un double lilet de perles d'Oiùenl.

et, dans le chant I, les vers si souvent cités sur la

majesté divine :

Loin des murs flamboyants qui renferment le monde.
Dans le centre caché d'une clarté profonde.

Dieu lepose en lui-même et, vêtu de splendeur

Sans bornes est rempli de sa propre grandeur.

Une Triple personne en une seule Essence,

Le suprême pouvoir, la suprême Science,

Et le suprême Amour, unis en Trinité,

Dans son i-ègne éternel forment sa Majesté.

Ces derniers vers sont corrects et nets : leur seul délaut,

peut-être, est de vouloir rinier... Que n'écrit-il en

prose!...

On a dit rpi'aussitôt après l'apparition de La Pticelle,

Chapelain fut déchu. Il n'en est rien. Le poème suscita

de nombreux éloges et eut de nombreuses éditions.

L'auteur fut choisi par Colbert pour rédiger les listes

des gratifications accordées aux écrivains par le roi.

Peu s'en fallut même qu'il ne devint précepteur du

Dauphin !

Lu pareil succès n'était pas fait pour décourager le

P. Le Moyne (1601-1617). On a de lui plusieurs

II. 16
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ouvrages, également rares par le ridicule : des Peintures

Morales, en deux volumes; une, ou plutôt quatre

Galeries des Femmes fortes, commençant par Déborah,

et se terminant par Marie Stuart; le but de ce livre est

de montrer ([u'à travers l'histoire les femmes ne l'ont

jamais cédé aux hommes en courage; — la fameuse

Dèçolion aisée, que nous retrouverons h l'occasion des

Provinciales; — enfin Saint-Louis ou la Sainte couronne

reconquise, qui seul nous intéresse ici, en dix-huit

chants, et précédé naturellement, d'une dissertation sur

le poème héroïque et ses règles. Cette épopée parut

partie en 1653, partie en 1658. On peut citer, dans le

livre V, quatre vers sur les Pyramides, qui sont les

meilleurs de tout l'ouvrage.

Mais, et desseins et plans, et travaux et structures

N'y font qu'un embarras d'inutiles masures :

Et tant de hauts palais qui s'égalent aux monts

N'ajoutent à ce point que de l'ombre et des noms.

Comme contre-partie, contentons-nous de renvoyer,

dans le livre XII, au combat du dragon et d'Archam-

bault de Bourbon, où le P. Le Moyne atteint à une

réelle supériorité d'extravagance. Il n'y a, décidé-

ment, pas lieu d'en appeler de l'arrêt qui l'a condamné à

l'oubli.

Nous arrivons enfin à Dcsmarets de Saint-Sorlin (1595-

1676), par lequel nous aurions commencé, si ce n'était

par lui que la question du poème héro'i'que se lie à la

querelle des Anciens et des Modernes. — lia essayé de

tout : roman — Ariane (1632), comédie — les Vision-

naires (1637), poésies pieuses (1645), après la mort

de Richelieu son proteclciir. 11 était conseiller du Roi
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et contrôleur générnl de rextr;iordinaire des ouerres.

Son Clovis ou la France CJirélienne, en vinot-six

livres, parut en 1657. L'intérêt en réside pour nous

dans la Préface, qui expose la théorie du merveilleux

chrétien- On y reconnaît l'inlluence du Tasse : Des-

marets savait-il comme nous, que, si le Tasse a préco-

nisé le merveilleux chrétien, c'était pour échapper aux

attaques de l'Inquisition? Toujours est-il que Desmarets

connaissait bien la valeur des idées qu'il exprimait

dans cette préface, puisqu'il les reprenait l'année sui-

vante, en 1658, dans ses Délices de l'Esprit, et plus

tard, dans le Discours préliminaire de son Cloçis réédité,

en 1673. En voici l'essentiel, suivant la dernière formule

que l'auteur leur a donnée :

Il ne faut consulter ni les règles des Païens, ni leurs poèmes
qui sont pleins de défauts. On peut seulement prendre de leurs

règles ce que le bon sens a dicté à quelques-uns, comme à Horace
et à quelques autres. Et il ne faut pas confondre les règles faites

par le bon sens, avec les exemples des poètes qui se sont écartés

de la raison, faute dinvenlion, de jugement, et de la vraie reli-

gion, qui est l'unique vérité ; faute d'idée de perfection pour

leurs dieux et pour leurs héros, et faute du vraisemblable que la

seule véritable religion peut donner, ils n'ont jju approcher de la

perfection de la haute poésie...

On voit que l'idée de progrès est bien absente de

l'esprit de Desmarets. Il n'aime pas, il ne sent pas la

littérature antique, et il part de là pour contester ce qui

faisait alors le titre principal de l'iVutiquité à l'admiration

publique, la beauté de 1 épopée grecque, la grandeur

d'Homère. C'est sur la question de l'épopée et sur la

question homérique que se livreront les grandes batailles

de hi fameuse querelle. N'insistons pas davantage : qu'il
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sulfiso d'avoir marqué la première et très authentique

escarmouche.

Si maintenant on nous demande pourquoi toutes ces

entreprises ont misérablement échoué, nous pourrions

dire sans chercher plus loin que ni les Desmarets ni les

Le Movne, ni les Scudéri ni les Chapelain n'étaient

poètes. Et si nous n'avons pas d'ailleurs en France de

poème épique, à la rigueur nous pourrions dire qu'il n'y

a pas lieu de se demander pourquoi nous n'en avons

pas. La critique rend compte de ce qui a été, non de ce

qui n'est pas. Cependant, puisque d'autres littératures

ont leurs épopées, pourquoi n'en possédons-nous point

nous-mêmes? Il faudrait d'abord, sans doute, définir

l'épopée. Cependant on peut affirmer sans crainte que

ce qui en est l'àme c'est la croyance au surnaturel; et

par là il faut entendre la foi à l'existence du surnaturel

en tant que transcendant, ayant une vie extérieure à la

nôtre, et en tant qu'immanent, mélangé aux actions de

notre vie. — Hors de là je ne vois pas de trait commun

qui puisse réunir des œuvres aussi disparates que les

Nibelufigen et le Paradis Perdu; le Tasse est épique dans

la mesure où il est chrétien mystique, et Milton doit à

son puritanisme le caractère épique de son poème. Voilà

pourquoi, en revanche, Chapelain ni les autres n'ont

donné une épopée à la France. Outre que ces braves

gens n'étaient pas le moins du monde des poètes, le

temps du « merveilleux » était passé. La croyance com-

plète au surnaturel était gênée par le cartésianisme, et

l'on tendait à n'être chrétien que par la raison. Boileau

raillait, comme maladroits et bizaries les gens du moyen-

âge, qui, sur le théâtre

I
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Jouaient les saints, la Vierge, et Dieu, par piété.

Il ne s'apercevait pas que cette piété naïve et familière

était, en quelque sorte, plus complète que la sienne, et

plus capable à coup sur, ou seule capable d'être l'àme

d'un s^rand «fenre littéraire.



CHAPITRE XII

LE BURLESQUE

Irréguliers, libertins et grotesques ou burlesques, au

commencement du xvii'^ siècle, c'est ;i peu près la même
chose, comme nous l'avons dit en parlant de Théophile,

et la distinction n'est pas encore faite entre les esprits

forts ou philosophes d'une part, les vrais libres-pen-

seurs, et d'autre part les héritiers de Régnier, hauteurs

de brelans, piliers de cabarets et faiseurs de petits vers

plus ou moins satiriques et plaisants, mais en général

orduriers ou obscènes. A vrai dire pour tous les épicu-

riens de l'espèce des Béroalde, des Théophile et des Des

Barreaux la liberté de penser n'est que la garantie de la

liberté de vivre; ils seraient bons chrétiens si la religion

n'était point contraignante et ne mettait point quelques

bornes à leur luxure ou à leur ivrognerie; et tout ce que

l'on voudrait, ils le croiraient volontiers, ils iraient à la

messe et ils chanteraient vêpres, pourvu qu'on ne les

troublât point d'ailleurs dans leurs plaisiis ou dans leur

ciapule

C'est à l'époque où nous sommes que la distinction
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s'opère; sous l'influence de certaines causes que nous

analyserons bientôt, il va devenir possible, et même

fréquent, pour fixer les idées par un nom, d'être impie,

d'être panthéiste, d'être athée comme l'auteur de

VÉthique, et de vivre cependant une vie non seulement

d'honnête homme, mais d'anachorète et presque de

saint; et la conduite va paraître désormais indépendante

de la croyance, ou, si l'on aime mieux, car ceci n'est pas

tout à fait la même chose, la croyance va sembler étran-

|Tère ou indifférente à la conduite. Mais en même temps

et réciproquement, cette verve grossière, dont on ne

pouvait pas dire si elle était, chez un Théophile ou

même chez un Rabelais, une forme de la pensée ou un

efFet du tempérament, réduite maintenant à elle-même,

va nous apparaître sous son vrai jour, in naturalihus, si

l'on peut ainsi dire ; les grotesques ou les burlesques

vont être remis tout naturellement à leur place; on ne

va plus s'aviser de chercher des penseurs sous le masque

de Silène du bon Saint-Amant, ou des idées sous les

hâbleries de Cyrano de Bergerac, et Paul Scarron ne

sera plus dans l'histoire qu'un bouffon plus ou moins

spirituel et plus ou moins réjouissant. L'un des premiers

effets de ce long travail d'esprit qui aboutit au rationa-

lisme cartésien sera de reléguer les burlesques et les gro-

tesques du domaine des idées dans celui de la littérature,

et à mon avis dans la plus basse région de ce domaine.

Parmi les diverses formes du rire, il v a un rire vulgaire

et bas qui n'est lui-même qu'une forme de l'inintelli-

gence, et c'est ce rire que les grotesques ont uniquement

su exciter.

Si la position de nos grotesques est facile à déter-
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miner dans l'histoire des idées, elle est moins nette d:ins

l'histoire littéraire. Qu'ont-ils \ouIu .' Continuer l:i tr.;i-

dition rahelaisienne, comme M. P. Morillot l'a prétendu

dans une jolie page de son Scarron^ « De tout temps,

nous dit-il, il a existé en France une littérature facé-

tieuse, où s'est épanchée cette gaieté qui est un des signes

distinctils de notre race. Dans chaque siècle, sans excep-

tion, il y a eu des poètes pour chanter « le vin, le jeu,

les belles »...; des poètes grivois..., des auteurs bouf-

fons..., joveux écrivains..., ou personnages très graves,...

savants en us... Mais c'est seulement à l'époque de la

Fronde qu'on vit ce spectacle singulier : la nation

presque tout entière devint propre à goûter les plaisan-

teries les plus ridicules, les idées et les expressions

les plus grotesques... l'équilibre qui existait entre le bon

sens et la fantaisie, la raison et la folie, fut rompu, la

facétie sortit de la demi-obscurité où elle se confine

volontiers pour être plus libre, et trôna, éclipsant tous

les autres genres littéraires ; le burlesque, puisqu'il faut

l'appeler par son nom, régna en maître, et devint, pen-

dant quelques années, un genre national. » Ainsi donc les

grotesques continueraient Rabelais et les vieux poètes ou

conteurs gaulois et grivois ; ils seraient l'épanouissement

en un « genre national », d'une tradition nationale.

Passe pour Saint-Amant, à qui cependant il manque,

pour être l'héritier de Rabelais, le sentiment de la fécon-

dité de la nature. Mais les autres, Ch. Sorel, (Cyrano,

Scarron, d'Assouci? En réalité, dans la formation de ce

genre qualifié de national, deux courants étrangers appa-

raissent : l'un italien, qui remonte jusqu'à Francesco

Berni, par l'intermédiaire de ses imitateurs, Mauro,
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Lasca, Caporali; et l'autre, espagnol, qui procède, pour

une part, de Gongoia, le maître du cultisine espagnol, et,

pour une autre part, de la veine du roman picares([ue.

Le caractère essentiel de la satire « berncsque », c'est

l'épanouissement du moi dans la satisfaction joyeuse de

sa vulgarité. Aller au-devant des plaisanteries que les

autres pourraient faire de nous, et non pas du tout nous

moquer, mais nous glorifier de nos défauts et de nos

vices; se conjouir dans sa goinfrerie par exemple, ou

dans sa couardise, ii la manière des valets de Scarron; et

mieux encoie, comme Scarron lui-même, s'égayer et

faire rire aux dépens de ses infirmités, telle est la veine

exploitée par Berni ; et tel est bien l'un au moins des

caractères du burlesque au xvii^ siècle. 11 y a tout

ensemble ici de la sensualité, du cynisme, de la grimace,

et un certain réalisme.

Mais ce môme caractère n'est-il pas aussi l'un de ceux

du « roman picaresque » : Lazarille de Tonnes, La

Fouine de Séi>ille, Don Pablo de Ségocie? Là en effet le

point d'honneur est d'être un parfait ^ica/o, ce qui veut

dire, comme l'on sait, «en bon français, un drôle accompli.

Les actions dont on se fait gloire sont de celles qui

mènent généralement en droiture un homme aux galères

ou à la potence, et, natui-ellement, quand on les raconte,

ce n'est point en style de cour ni même d'alcôve! Là

aussi c'était le moi qui s'étalait; le langage ne différait

qu'en un point : s'il y a plus d'obscénités dans la poésie

« bernesque », il y a plus de grossièreté, il y a surtout

plus de lerocité dans le roman « picaresque ». Mais

c'était bien au fond la même chose; et on conçoit aisé-

ment qu'aussitôt que le désordre du temps l'a permis,
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c'est-à-dire dès le début de la régence d'Anne d'Au-

triche, 1643-1644, les deux courants se soient rejoints,

unis et confondus pour donner naissance à notre « bur-

lesque ».

C'est ce qui suffirait, quand nous n'en aurions point

par ailleurs d'excellentes raisons, pour nous empêcher

de voir dans le développement du burlesque une réaction

contre la préciosité. Nulle opinion n'est plus fausse,

quoique nulle opinion ne soit plus répandue, et qu'on la

retrouve à peu près dans toutes nos histoires de la litté-

rature. Théophile Gautier, vers 1814, écrivait dans ses

Grotesques : « Depuis Malherbe, la langue française a

été prise d'un accès de pruderie et de préciosité dans

les idées et dans les termes vraiment extraordinaire.

'J'out détail était proscrit comme familier, tout vocable

usuel comme bas ou prosaïque. L'on en était venu à

n'écrire qu'avec cinq ou six cents mots, et la langue

littéraire était, au milieu de l'idiome général, comme un

dialecte abstrait à l'usage des savants. A côté de cette

poésie si noble et si dédaigneuse, s'établit un genre

complètement opposé, mais tout aussi faux assurément,

le burlesque, qui s'obstinait à ne voir les choses que

par leur aspect difforme et grimaçant, à rechercher la

trivialité, à ne se servir que dé termes populaires ou

ridicules. » Encore Gautier discernait-il fort bien ce

qu'il v a dans le burlesque de voulu ou d'artificiel, et

l'opposait-il moins :i la préciosité, d'une manière géné-

rale, qu'à la doctrine de Malherbe. Et il essayait aussi

par avance d'excepter le « grotesque » de la condamna-

tion qu'il allait porter contre le burlesque. Mais l'opi-

nion qu'il exprimait s'est à la fois simplifiée et accré-
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ditée depuis lors. Et l'on nous représente les burlesques

comme les premiers qui auraient secoué le joug insup-

portable des Précieuses; rendu à l'écrivain la conscience

de son originalité compromise dans la fréquentation des

gens de cour; revendiqué contre cet idéal de fausse

élégance et d'héroïsme déclamatoire les droits de la

nature et de la vérité; ramené l'art Ix l'observation et à

l'imitation de la vie; et, enfin, et ainsi, préparé les voies

à la satire de Boileau, h la fable de La Fontaine, à la

comédie de Molière. Ils auraient retrempé la langue

française à ses véritables sources, et seraient enfin peut-

être les ancêtres trop longtemps méconnus de tout ce

que nous avons depuis lors appelé des noms de « réa-

lisme » et de « naturalisme ».

Mais serrons la question de près; nous verrons que,

bien loin de s'être déterminé par son opposition avec le

« précieux », le « burlesque », au contraire, n'est lui-

même qu'une forme du « précieux »; ou peut-être, et

pour mieux dire, ils ne sont tous les deux que deux

formes ou deux phases réciproques et inverses d'une

même maladie des langues, de l'art et de l'esprit.

Les précieux, en effet, qui se sentiront touchés à fond,

en 1G59 par les Précieuses ridicules, en 1662 par

YEcole des Femmes, en 1664-1665 par les premières

Satires de Boileau, se sont-ils crus même visés, entre

1640 et 1660, par les burlesques? Bien au contraire,

Scarron est en relations presque familières, avec toutes les

grandes précieuses du temps, et il figure avec honneur

dans la Clélie. Mais allons plus loin. Est-il paradoxal de

dire que Voiture lui-même, le précieux par excellence,

annonce en certains endroits Scarron ? Qu'on relise son
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rniulcaii : A Mlle de Bourbon, f/iii avait j)ris médecine, on

encore hi petite j)ièee intitulée : .1 une demoiselle (jui

avail tes manches de sa chemise retroussées et sales ; on

pai'cillenient dix auties lettres, adressées à Mlle de Rani-

bonillet, on à Mlle Paulet, « la lionne » et l'on veria

qnclles plaisanteries l'on se permettait dans la (( chainhre

bleue )) de l'incomparable Arthénice.

Que signifie donc cette complaisance de la « précio-

sité » pour le « burlescpie ))?N'y faut-il voir cpi'nn lait,

ou le hasard d'une rencontre historique? Ou plutôt ne

serait-ce pas ici le témoignage d'une alfinité naturelle

de deux genres? Le principe essentiel du burlesque est

le travestissement : et c'est en quoi il se distingue pro-

fondément d'avec le comique; et il se distingue d'avec le

« satirique « ou d'avec l'ironie, en ce qu'il ne s'inspire

d'aucune intention qui le dépasse. Le poète nous invite

à nous amuser avec lui, pas davantage. Ainsi, par défini-

tion, le burlesque est et il est seulement un travestisse-

ment, c'est-;i-dire une altération ou une déformation de

la nature.

Or quel objet se proposaient les précieux? Voulaient-

ils imiter la nature? Ils voulaient au contraire 1' « orner »,

r « embellir », ou, comme Balzac et comme Corneille,

lorsqu'ils croyaient en avoir la force, 1' « héroïser »,

Pour toute cette génération littéraire, contre laquelle

réagiront si bien Molière, Racine et Boileau, l'art ne

consiste pas à peindre d'après nature, mais à ajouter à la

nature. Et, dans de telles conditions, s'il ne demeure

plus qu'une question, qui est de savoir « comment » on

déformera la nature, c'est ici, nous semble-t-il, qu'on

ne saurait méconnaître l'étroite parenté du précieux et
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du burlesque. De même que le burlesque en effet, c'est

par le moyen du travestissement que le précieux se

réalise, et si bien qu'il devient quelquefois difficile de

les distinguer l'un de l'autre. Lorsque Cathos dit à son

petit laquais : « Voiturez-nous ici les commodités de la

conversation », si son langage est précieux ou burlesque,

on pourrait dire en vérité que nous ne le savons que depuis

Molière; mais ce qui n'est pas douteux, c'est que toute

la finesse et la distinction qu'elle croit mettre dans la

façon de parler ne consistent qu'à « déguiser » ce qu'elle

veut désigner. Périplirase, métaphore, altération du

sens, présentation de l'objet par son aspect le plus inat-

tendu, si l'on analyse l'un après l'autre les procédés du

style précieux, on trouvera de la sorte que la loi princi-

pale en est de « transposer » ou de « travestir ». Il s'agit

précisément, dans le style précieux comme dans le style

burlesque, de ne pas nommer les choses par leur nom.

Ce que l'un avilit pour nous faire rire, l'autre le farde

pour nous le faire admirer. Egalement éloignés de vou-

loir imiter la nature, ils s'accordent en ce point que le

triomphe de l'art est de la dénaturer. On est alors poète

ou romancier dans la mesure où on passe la nature. Et

d'ailleurs on passe la nature, on en sort, si je puis ainsi

parler, par l'extrémité que l'on veut, celui-ci, comme
Corneille, en poussant à bout l'héroïsme, et celui-là,

comme Scarron, en outrant la caricature, Mlle de Scudéri,

en raffinant sur le sentiment, et Balzac, en se guindant

sur le modèle des « anciens Romains ». Le propre d'un

système d'art complet, qu'on le fasse consister dans

l'imitation ou dans l'altération de la nature, est de com-

porter plus d'une manifestation de lui-même, et l'auteur
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à^Andromaque est de la même école que celui de VAvare.

C'est à peu près ainsi que le burlesque et le précieux

sont, comme on pourrait dire, des (( espèces n d'un

même « î^enre », et s'opposent d'ailleurs par autant de

traits que l'on voudra, mais ne sont, en ce qu'ils ont

d'essentiel, que les expressions d'un même système

ou idéal d'art. L'Ecole de KJGO ne s'y est d'ailleurs pas

méprise. Boileau a attaqué ;i la fois précieux et bur-

lesques, Molière a raille précieuses et « turhipins », et

La Fontaine, au lendemain même de VEcole des Femmes^

annonce que c'en est fait du burlesque autant que du

précieux :

Nous avons changé de inélhode,

Jodelet n'est plus à la mode,

Et maintenant il ne faut pas

Quitter la nature d'un pas.

Qui oppose-l-il ii la « nature », sinon précisément

l'ouvrage le plus populaire de Scarron?

Ainsi donc, au lieu de penser que les burlesques aient

voulu continuer Rabelais, créer un « genre national »,

ou lutter contre la préciosité, je crois qu'ils n'ont rien

voulu faire, et qu'ils n'ont rien fait, que suivre leur tem-

pérament, s'amuser d'assez peu de chose; le seul service

sans doute qu'ils aient rendu, c'a été de hâter l'appari-

tion de ceux qui devaient en finir avec eux.

Ils sont nombreux, si on voulait battre le rappel des

cabarets qu'ils fréquentent : la Pumine de Pin, le Mouton

Blanc^ la Croix de Lorraine, la Fosse aux Lions, la

Croix de Fer, la Croix Blanche, VEcu d'Ari^enl , le Petit

Panier fleuri, le Chêne vert, les Trois Cuihers. Mais deux

auteurs, en tout, méritent l'attention : Sainl-Amand et
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Scarron. Car Cyrano de Bergerac (1620-1665) n'a aucune

importance, et n'a eu aucune action, quoique son His-

toire comique des Etats de la Lune passe pour avoir

inspiré Gulliver et Micromégas^ et que Molière lui ait

emjarunté, pour les Fourberies de Scapin, une scène du

Pédant joué.

Marc-Antoine de Girard de Saint-Amant (1594-1661)

écrivit dans des genres assez divers : poésies lyriques

et sonnets, — idylles héroïques, poèmes burlesques.

Les poésies lyriques sont de beaucoup ce qu'il a fait de

mieux; et elles donnent parfois une impression d'art

hollandais — Tcniers ou J. Steen — assez forte : voici

quelques vers, tirés de la Débauche :

Morbieu ! comme il pleut là dehors !

Faisons pleuvoir dans notre corps

Du vin, tu l'entends sans le dire,

Et c'est là le vrai mot pour rire :

Chantons, rions, menons du bruit,

Buvons ici toute la nuit!

\ oici encore le début de son élooe du Froniase

A genoux, Enfans débauchés,

Chers confidens de mes péchés.

Sus ! qu'à plein gosier on s'écrie :

Béni soit le terroir de Brie,

Béni soit son plaisant aspect.

Qu'on n'en parle qu'avec respect

Les sonnets donnent quelquefois une note plus mélan-

colique :

Assis sur un fagot, une pipe à la main,

Tristement accoudé contre une cheminée,

Les yeux fixes vers terre, et l'àme mutinée.

Je songe aux cruautés de mon sort inhumain.



256 HlSTOIlîE DE I.A LITTI- RA TU liK IliANÇMSE CI.ASS1(>UE

L'espoir qui me reniel du jour au lendemain

Essaye à gagner temps sur* ma peine obslinée,

Et me venant promettre une auti-e destinée,

Me tait monter plus haut qu'un empereur romain.

Mais à peine cette herbe est-elle mise en cendre,

Qu'en mon premier état il me convient descendre,

Et passer mes ennuis à redire souvent :

Non, je ne trouve pas beaucoup de diiïérenr'e

De prendre du tabac, à vivre d'espérance,

Car l'un n'est que fumée, et l'autre n'est que vent.

Par ses idvUes héroïques, il faut entendre le Moïse sauvé,

en douze chants, qui est, comme les poèmes épiques de

la même époque, rare par le ridi(-ule. VA pourtant, Saint-

Amant avait plus de talent, et moins de prétention que

les faiseurs d'épopée; mais il a les mêmes défauts qu'eux,

la même extravagance, parfois la même sottise (voir, au

ch. III, le combat d'P^lisaph avec un crocodile, et, au

ch. V, le passage de la Mer Rouge, dont s'est moqué

Boileau). — Les poèmes Burlesques [La Seine, La Rome

ridicule) manquent à peu près absolument d'esprit, et ne

contiennent que bassesse. On a peine, en les lisant, à

comprendre la réputation qu'ils ont value ;» leur auteur.

Avec Paul Scarron (J 610-1660), nous trouvons le bur-

lesque d'un degré moins poétique, c'est-à-dire plus bas.

Il est probable que sans son mariage avec Françoise d'Au-

bigné, Scarron serait rentré dans l'obscurité. A moins

qu'il ne doive la survivance de sa ré[)ulalion ii ce fait sur-

tout qu'il représente un genre dans Thistoire de la litté-

rature : Scarron, c'est le burlesque, ;i lui tout seul, et à

peu près de même que Balzac et Voiture sont la précio-

sité.

En prose, il a écrit le Roman comique, et tles Nouvelles
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tragi-comiques, parmi lesquelles la Pvécanlion inutile a

eu l'honneur de fournir à Molière l'intrigue de son Ecole

des Femmes. En vers, il a composé des comédies, les

deux Jodelet— duelliste et maître valet — , et Don Japhet

d'Arménie, et les deux poèmes fameux de Typjton, ou

la Gigantoinachie (1644), et du Virgile travesti (1648).

Théophile Gautier a donné, dans ses Grotesques, une

analyse du Typhon plus truculente, et plus attrayante que

le poème lui-même, qui, si l'on en juge par ce début :

Un dimanche, bon jour, bon œuvre.

Typhon aux cheveux de couleuvre.

Après avoir très bien dîné

Jusqu'à ventre déboutonné.

Invita tous messieurs ses frères.

Qui de lui ne s'éloignaient guère,

A vouloir, pour chasser l'ennui,

Jouer aux quilles avec lui.

peut se définir : le prosa'isme le plus plat faisant rire par

l'excès même de la platitude.

Faisons d'ailleurs pour le fond une grande différence

entre le Typhon et le Virgile travesti. On peut se moquer

des dieux de l'antiquité, et les présenter en des postures

familières ou ridicules : Aristophane ne s'en est pas privé.

Mais c'est tout autre chose, lorsque l'intention de la

parodie s'adresse à un chef-d'œuvre littéraire consacré

autant par sa valeur intrinsèque, que par la personne

même de son auteur : il y a là une espèce de profanation,

qui témoigne d'une vulgarité d'esprit tout h fait irrémé-

diable. Ajoutons qu'alors la besogne devient vraiment

trop facile, le poète étant dispensé de toute espèce d'inven-

tion. Enfin cette persistance dans la platitude en face d'un

chef-d'œuvre, en le côtoyant sans cesse, pour ainsi dire,

II. 17
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dénote presque de la sottise. Ainsi le Virgile travesti doit

être jugé plus sévèrement que la Gigantomachie. On y a

vanté un certain esprit critique et l'art de souligner, en

particulier, les faiblesses du caractère d'Enée. Mais vrai-

ment, à lire les passages cités par les admirateurs de

Scarron, Laocoon, la mort de Didon, la Descente d'Enée

aux Enfers, on n'aperçoit guère cette sagacité critique.

Ce qu'on voit bien, au contraire, c'est l'uniformité des

procédés : deux ou trois reviennent sans cesse : l'ana-

chronisme — Enée emportant de Troie, par exemple,

« le livre de ses orémus », la vulgarité des mots — dans

le portrait de Didon :

Cétait une grosse dondon,

Grasse, vigoureuse el bien saine, etc.

enfin le libertinage. Ce que l'on voit encore, c'est la

pauvreté de la langue, aucun mot ne ressortant, et son

manque de souplesse. C'est en troisième lieu un mauvais

goût parfait, à tel point que l'on peut sans crainte traiter

ces « chefs-d'œuvre », de littérature de cabaret, de carre-

four, et de galetas. C'est enfin le néant de la pensée.

Tous les autres défauts peuvent être appréciés, et même

goûtés, lorsqu'il y a derrière eux une idée ou un senti-

ment. Une pensée soutient Rabelais, à travers les saletés

dont il abonde : celle de la bonté de la nature. Swift est

un pessimiste convaincu, et sent profondément la misère

de l'homme. Voltaire tourne eu dérision la société et la

maladresse avec laquelle les hommes se méprennent sur

les conditions du bonheur. Scarron n'a aucune de ces

idées-là, ou plutôt il n'en a aucune, que de faire rire,

tant aux dépens des choses dont il se moque, que par le

1
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moyen ou l'étalaoe de sa propre virtuosité. Car c'est bien

là, comme nous l'avons dit, le caractère du burlesque :

ses travestissements ne mènent ni ne riment à rien. Ils

ne sont pas symboliques. Ils sont leur objet à eux-mêmes.

Aussi sont-ils stériles, et cessent-ils bien vite même d'être

amusants. « Après tout, dit Th. Gautier, qu'est-ce que cela

signifie? Mettre à la place d'un héros une épaisse figure

bourgeoise^ à la place d'une belle princesse une grosse

maritorne, et les faire parler en style des halles, n'a rien

en soi-même de fort récréatif. »

Pour en finir avec les Burlesques, disons un mot de

Coypeau d'Assouci (1605-1674). Son Oçide en belle linmeur

est vulgaire et ignoble. Avec lui s'achève l'histoire de la

littérature burlesque ; et en effet, c'était un genre telle-

ment faux qu'il ne pouvait durer et tenir contre la révolte

inévitable du bon sens, car il ne répond à rien. La plai-

santerie, non pas même pour être bonne, mais bonne

ou mauvaise, a besoin de signifier quelque chose. C'est

déjà beaucoup, — et quelques-uns pensent : beaucoup

trop — que le burlesque ait eu son heure de popularité.



CHAPITRE XIII

JANSÉNISTES ET CARTESIENS

En abordant la question du jansénisme, nous touchons

à l'une des questions les plus obscures et les plus

embrouillées, mais l'une aussi des plus intéressantes et

des plus considérables de l'histoire de la pensée moderne.

En effet si l'Eolise et la religion continuent de nos jours

à être de grandes choses, on doit prendre garde à la

dernière des grandes hérésies, qu'est le jansénisme. Car

je crois qu'il n'y a d'hérésie qu'autant qu'en se séparant

de l'Église on prétend cependant en faire toujours partie

ou même en former une partie plus pure, et qu'en tor-

turant les dogmes on en prétend être plus respectueux

que ceux qui ont pour charge d'en garder le dépôt. Or

telle a bien été l'attitude des jansénistes. Continuateurs

des protestants, représentants comme eux de l'esprit

d'opposition ;i l'autorité romaine, ils se sont toujours

proclamés bons catholiques, et héritiers particulièrement

fidèles des Pères — de certains Pères — de l'Eglise. En

outre, le jansénisme met en jeu une grande question

philosophique : il semble au premier abord que les théo^

I
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logiens soient seuls intéressés, dans le problème des

rapports de la grâce avec le libre arbitre; et l'on peut être

tenté d'en rire, surtout en considérant certaines subtilités

scolasliques des Pères et des casuistes sur ce sujet :

mais il n'y aurait rien de plus niais que le rire en pareille

matière; et, en réfléchissant on s'aperçoit que ce même

problème, sous sa forme religieuse, ou sous une forme

laïcisée en quelque sorte et philosophique, nous occupe

et nous occupera toujours. C'est l'éternel conflit, ou

l'éternelle conciliation de la liberté et de la nécessité;

c'est l'optimisme ou c'est le pessimisme ; c'est la concep-

tion de la vie et de la destinée humaine, c'est toute la

conduite et toute la morale, qui dépendent de sa solution.

En troisième lieu, le Jansénisme est en France un

fait social très important. Après avoir causé au xvii'' siè-

cle des troubles extrêmement graves, et s'être attaché

presque toute la société, il divise le xviii* siècle, et son

influence se retrouve encore jusque dans la Constituante,

où il n'est pas étranger sans doute à la Constitution civile

du clergé. Enfin, ne comprendrait-il que Arnauld, Nicole,

et Pascal, le Jansénisme n'en serait pas moins un fait

littéraire considérable, Pascal étant, peut-être, le plus
,

grand écrivain du xvii'' siècle. \

Pour toutes ces raisons, il y a lieu de s'étonner que

l'on n'ait pas fait dans les histoires une part plus large

au Jansénisme, et qu'on borne son influence à quelques

habitudes littéraires, et à quelques œuvres qu'il aurait

dictées. Cela tient, si je ne me trompe, à ce qu'on ne l'a

pas mis en rapport avec un autre mouvement d'idées qui

lui est contemporain, et qui, pour être parti d'une autre

origine, ne laisse pas d'en être devenu absolument insé-
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parable : c'est le mouvement du Cartésianisme. Il faut les

joindre; on ne peut séparer Descaries de Pascal, le Dis-

cours de la méthode et les Méditations des Lettres Pro-

çinciales et des Pensées; autant (juo nous le pourrons,

c'est pour rejoindre ce qui a été mal h propos séparé, que

nous adopterons le plan suivant :

I. Origines du Jansénisme.D

II. Port-Royal.

III. Descartes.

IV. Pascal, sa vie, ses Proi'inciales, ses Pensées.

V. Oppositions du Cartésianisme et du Jansénisme.

VI. Influence du Cartésianisme.

VII. Influence du Jansénisme.

I. — OiuGiNEs DU Jansénisme.

En parlant de S. François de Sales et du P. de BéruUe

nous avons dit quelques mots de la révolution religieuse

du xvii" siècle. Il faut y ajouter quelques traits encore,

et voir quelle est la situation religieuse en Europe vers

1620-1625.

Le mouvement de la contre-réforme catholique avait

eu diverses conséquences. Au point de vue politique

d'abord, il avait produit ce qu'on en attendait, séparant

l'Europe en deux partis, resserrant les fidèles autour de

leurs chefs naturels, et mêlant plus qu'il n'était souhai-

table, la question religieuse à la question politique. Au

point de vue religieux d'autre part, les Jésuites n'étaient

plus à l'âge héroïque des Ignace et des Xavier. Ils se

livraient déjà à ces spéculations industrielles qui devaient

un jour leur coûter si cher; et ils avaient subi la conta-

gion de l'esprit du monde, en se mêlant au monde. Le
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développement même et la fortune de leur Compagnie

en avait en partie corrompu les principes.

Or, une des questions sur lesquelles les théologiens de

la Société de Jésus avaient pris parti était la question de

la grâce. ÎNIolina avait, en 1588, publié son traité inti-

tulé : Liberi arbitrii cuin ^ratiœ donis concordia. On en

peut voir le résumé dans le Traité du libre arbitre, de

Bossuet. Il suffira de rappeler qu'à travers beaucoup de

subtilités et de distinctions, le molinisme n'aboutissait

guère qu'à mettre pour ainsi dire la prescience et la

grâce de Dieu dans les mains de l'homme, ne résolvant

le problème que par la suppression de l'un des termes

à concilier. C'était, semblait-il, revenir au pélagianisme,

ou au semi-pélagianisme du v'' siècle. L'hérésie de Pelage,

qu'avaient combattue saint Augustin et saint Jérôme,

consistait dans la négation du péché originel, — car elle

l'atténuait jusqu'à le réduire à n'être que l'exemple du

mal — et dans la négation de la nécessité, et même de

l'utilité de la grâce. Le Christ, dans cette doctrine, n'est

plus qu'un simple modèle de vie. — Assurément les

molinistes n'allaient pas jusqu'au pélagianisme, mais ils

paraissaient bien y tendre, et à coup sûr, sous leur

influence, l'idée s'accréditait que nous sommes les

maîtres de nos destinées futures, que nous n'avons

chacun h répondre que de nos actes et nullement de la

corruption que nous tenons de notre premier père, enfin

que la nature est bonne. Notons qu'à l'époque du con-

cile de Trente, ces idées, la dernière surtout, étaient

soutenues par les sociniens, tandis que les protestants,

exagérant la doctrine de saint Augustin, déclaraient la

nature humaine entièrement viciée.
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CV'st en travers chî la corruption iiioliniste de l'idée

chrétienne que se mirent Jansénius et Saint-Cyran, l'un

né à Leerdam en 1585, mort en 1638 évèque d'Ypios,

l'autre né à Bayonne en 1581, et mort en 1G43; Tun

théoricien, l'autre homme d'action — Sainte-Beuve eût

dit : Sieyès et Bonaparte. — Pour fonder une hérésie

commune, il serait difficile de trouver deux hommes qui

eussent, comme on le voit, moins d'affinités de race et

de naissance que ce Basque et ce Hollandais : aussi

n'est-il pas étonnant qu'ils aient joué dans la propaga-

tion de leurs doctrines un rôle assez différent; autant

donc il nous importe peu de connaître la vie de Jansé-

nius, autant il nous est inutile de connaître les écrits de

Saint-Cyran. Qu'il nous suffise de savoir que Jansénius,

après avoir professé à l'Université de Louvain, fut évèque

d'Ypres ; et avant de parler de son Augitstiniis, qui ne

parut qu'après sa mort, disons quelques mots de la

carrière accidentée et de la vie active de Saint-Cyran.

Jean Duvergier de Hauranne, — abbé de Saint-Cyran,

dans le diocèse de Poitiers, appartenait à une bonne

famille de Bayonne. Il vint étudier à Paris, en Sorbonne,

la théologie, retourna à Bayonne, et sur les conseils de

son évèque alla poursuivre ses études à l'Université de

Louvain, célèbre par la controverse de Baïus et de Les-

sius, précisément sur la question de la grâce et de la

liberté. De retour à Paris, il étudie les Pères de l'Eglise,

et se fait connaître par une brochure sur une question

posée par Henri IV, où il examinait les cas où le suicide

était permis : Question royale, on est montré en quelle

extrémité, principalement en temps de paix, le sujet pour-

rait être ohlii^é de conserver la vie du prince aux dépens
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de la sienne. Est-ce à cause du succès de cette brochure

ou pour toute autre raison, toujours est-il que l'évêque

de Bayonne le recommanda à La Rocheposay, évèque de

Poitiers, qui en fit son grand-vicaire. La Rocheposay

était un prélat tumultueux et batailleur, qui avait pris les

armes contre les protestants dans sa ville épiscopale. Cet

événement ayant paru scandaleux, le grand-vicaire écrivit

une Apologie de son évêque (1617); il démontrait qu'il

était permis aux personnes pieuses de porter les armes

dans un grand nombre de cas. L'année suivante, il

obtint l'abbaye de Saint-Cyran.

C'est alors qu'Arnauld d'Andilly étant venu à passer h

Poitiers, Saint-Cyran le connut, et lui inspira même une

vive sympathie. Mais en même temps, notre abbé tâtait

un peu partout le terrain, et tâchait d'entraîner succes-

sivement dans son parti, dont il ne donnait pas le mot

encore, le P. de Bérulle, qui mourut trop tôt, semble-t-il,

pour être son disciple, — Saint-Cyran reprit ses efforts

auprès du successeur de Bérulle à la tête de l'Oratoire,

mais il se heurta à une opposition déterminée —

;

M. Vincent, c'est-à-dire saint Vincent de Paul, qui

parut d'abord se laisser prendre, mais rompit brusque-

ment le jour où Saint-Cyran démasqua ses intimes et

hérétiques prétentions; Lancelot, le futur « poète » des

Racines Grecques, qu'il gagna; Singlin, un des prêtres

de saint Vincent de Paul, qu'il s'attacha également. Ce

fut alors, après avoir préparé les esprits, et avoir agi sur

le grand monde, qu'il publia sa Somme contre Garasse

(U)26), où il attaquait les Jésuites, et son Petrus Aurelius

(1632) où il combattait les réguliers, et les ultramon-

tains. Il faut croire que toutes ces tentatives indisposé-
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rent Richelieu : car en 1638, Saint-Cyran fut empri-

sonné jusqu'en 1(343 ; il mourut cette année même. Son

séjour à la Bastille lui avait fait quelques fidèles.

Le livre de son ami, VAii^ustinus, était paru en 1641.

Le titre même indiquait que l'auteur entendait ressus-

citer la vraie doctrine de saint Augustin. Il développait

trois idées, et comprenait ainsi trois parties principales :

1° De libero arhitrio. Négation absolue du libre arbitre

dans l'état de nature déchue. Depuis le péché originel,

la volonté humaine est asservie à la concupiscence.

2" De statu natiirie [lapsœ, pu?-iv). Insuffisance radi-

cale et misère de la nature humaine, soit dans l'état de

chute, soit même avant ou sans la chute.

3° De Gratta Chrîsti. Nécessité de la Rédemption, et

de la grâce efficace.

L'ouvrap;e est construit comme un svlloîîisme : nous

sommes dans un état de misère indicible (2*) ; or nous

n'en pouvons sortir par nous-mêmes (!"); la grâce nous

est donc absolument indispensable (3^). C'est vraisem-

blablement le plan des Pensées de Pascal, — qu'il est

donc inutile d'aller chercher ailleurs, dans les Essais ou

dans le Pugio Fidei, — et c'est en tout cas l'esprit même

du jansénisme. Quant ii la méthode et à l'esprit de

l'ouvrage, il s'eflforce, au nom de saint Augustin, de

rétablir un christianisme plus pur, et plus sévère. Nous

ne nous prononcerons pas sur le degré d'hérésie de

VAngustinus, non plus que sur son degré d'exactitude à

reproduire les principes augustiniens véritables. Ce que

l'on peut affirmer cependant, c'est que si, dans ce livre,

tout n'est pas acceptable, tout n'y est pas non plus héré-

tique
;
quoique leurs ennemis aient pu dire, et quelques
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anecdotes que l'on accumule aujourd'hui pour déconsi-

dérer leurs personnes, il semble bien qu'au fond les

jansénistes n'aient pas eu complètement tort.

II. PORT-ROVAL ET LES ArNAULD.

On peut bien dire que, quels que fussent Jansénius et

Saint-Cyran, il n'y aurait pas eu de jansénisme, s'ils

n'avaient trouvé un point d'appui temporel, comme

Luther en avait trouvé auprès des princes d'Allemagne.

Ce point d'appui du jansénisme, c'est Port-Royal. Et de

Port-Royal, la famille Arnauld a été la pierre angulaire.

Balzac, dans une lettre à Chapelain, fait grand éloge

de cette famille. Originaire de Provence, établie en

Auvergne, elle se distinguait d'abord par le nombre de

ses membres. Antoine Arnauld, seigneur de La Mothe,

le fondateur de la famille, avait eu pour fils, outre Isaac

Arnauld, d'où sortit la branche protestante, Antoine

Arnauld, qui eut de sa femme Catherine Marion dix

enfants : Robert, dit Arnauld d'Andilli, Henri, évèque

d'Angers, Simon, Antoine, surnommé le grand Arnauld,

Catherine, qui devint Mme Le Maistre, Jacqueline, qui

fut la mère Angélique, Jeanne, en religion la mère

Agnès, Anne, Marie et Madeleine. Sur ces dix person-

nages, Henri et Simon seuls ne tiennent pas à Port-

Royal. Arnauld d'Andilly à son tour eut dix enfants :

l'abbé Arnauld, Simon, marquis de Pomponne, M. de Lu-

zancy, M. de Villeneuve, Catherine, Angélique, Marie,

Marie-Angélique, Anne-Marie, Elisabeth. Mme Le Maistre

eut cinq enfants : Antoine, Jean, Simon, Isaac Le Maistre

de Sacy, Charles. Et le marquis de Pomponne eut sept

enfants lui-même! Parmi tous ces Arnauld, nous distin-
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gucrons Ariiaiild d'Andilli, la mrre Angélique, et le

o-rand Arnauld. Nous retrouvons ici cette distribution

singulière des rôles qui ferait croire n du calcul, et qui

n'est au fond, comme dans la rencontre de Jansénius

et de Saint-Cyran qu'un effet de cette fortune qui préside

aux grandes choses : d'Andilly sera le diplomate, l'homme

du monde du parti, la mère Angélique sera la sainte, la

réformatrice de Port-Royal, et le grand Arnauld sera le

docteur et le controversiste.

Robert Arnauld d'Andilli, (1588-1674) grâce à son

oncle Isaac, et grâce au crédit de son père auprès

d'Henri IV, était entré dès l'âge de seize ans au Conseil

des Finances. Quelques années durant, il servit dans la

diplomatie en Allemagne. Assez en faveur auprès de

Marie de Médicis, de Richelieu, et d'Anne d'Autriche,

il ne réussit pas à devenir secrétaire d'Etat. C'était lui

qui allait mettre Port-Royal aux mains de Saint-Cyran, et

gagner à la cause janséniste les grandes dames, celles

qu'on appellera les « mères de l'Eglise ».

L'histoire de Jacqueline est assez curieuse : en 1599,

elle n'avait pas encore sept ans et demi, qu'on avait déjà

obtenu pour elle les provisions de l'abbaye de Port-

Royal, et elle était coadjutrice de l'abbesse, Jeanne de

Boulehart. Mais encore fallait-il que ces provisions

fussent confirmées par des bulles pontificales. Les négo-

ciations traînèrent, jusqu'en 1602, où MM. Marion et

Arnauld l'avocat envoyèrent à Rome des actes falsifiés,

altérant la date de naissance, qui réussirent à enlever

enfin les bulles. — Ce n'était pas d'ailleurs là une pra-

tique très extraordinaire au xv!!*" siècle. — Jacqueline

vécut au monastère jusque vers sa quinzième année. Prise
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du dégoût de la vie religieuse, après une maladie ses sen-

timents changèrent; elle revint à l'amour du cloître. A la

suite de certains sermons de prédicateurs de passage,

elle conçut le projet d'une réforme complète de l'abbaye,

où les voeux étaient assez peu rigoureusement observés.

Elle obtint des religieuses que la clôture fut désormais

inviolable, et que les biens fussent vraiment mis en

commun. La « journée du guichet » (25 sept. 1609) fut la

consécration éclatante de la réforme : le père et la mère

de Jacqueline, venant voir leur fille, trouvèrent la grille

fermée, et l'abbesse leur déclara par le guichet que sa

résolution de vie réellement cloitrée était inébranlable.

Ils se résignèrent, et virent là un signe de sincère

vocation religieuse. Ils n'y virent sans doute rien de

plus, et l'on doit faire comme eux, au lieu de partager

l'enthousiasme excessif de Sainte-Beuve pour ce petit

coup d'état, et de regarder cette « journée » comme un

des grands événements de l'histoire de l'humanité.

Pendant les années qui suivirent, le nombre des

religieuses s'augmenta; à tel point que les bâtiments

devinrent insuffisants et qu'en 1626 le couvent fut

transféré à Paris. Déjà, à cette date, Saint-Cyran et

Arnauld d'Andilli s'étaient rencontrés. Les religieuses

étaient alors sous la direction d'un prélat du nom de

Zamet, évêque de Langres, auquel les Messieurs de

Port-Royal font de nombreux reproches dans le détail

desquels il est assez superflu d'entrer. Fondés ou non,

toujours est-il qu'après s'être d'abord fort bien entendus,

puis moins bien, puis plus mal, MM. de Saint-Cyran et

Zamet finirent par se brouiller, et qu'au bout de quelques

années, en 1636, Zamet fut exclu. Saint-Cyran, comme
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directeur, assisté tle Singlin comme confesseur, n'eut

plus à craindre d'influence rivale. Saint-Cyran dirigeait

aussi un nombre considérable d'homuies du monde et de

grandes dames. Il fut arrêté, en 1638, au moment où il

venait d'installer les premiers solitaires : Le Maistre,

Séricourt, Singlin, Lancelot, et ceux-ci recevaient

l'ordre de quitter le Port-Royal de Paris.

C'est le moment de revenir aux Arnauld, en parlant

d'Antoine, le docteur, « le Grand » (1612-1694). Du

fond de sa prison, dont il semble que ses partisans aient

beaucoup exagéré la dureté, Saint-Cyran continuait son

rôle de directeur. Antoine Arnauld était un de ceux qu'il

dirigeait, et dans lequel on peut conjecturer qu'il avait

reconnu le docteur et le controversiste qu'il lui fallait

pour remplacer Jansénius. Son attente ne fut pas

trompée : en 1643, l'influence d'Arnauld, qui n'avait

cessé de grandir, se transforma en véritable prestige,

grâce à son livre de la Fréquente Communion. Voici

quelle en fut l'origine : parmi les grandes dames dirigées

par Saint-Cyran se trouvait la Princesse de Guéméné,

qui avait eu une conduite jadis fort légère, et avait même

été maîtresse de ce Montmorenci exécuté en 1632 par

Richelieu. Or un jour qu'elle avait communié, Mme de

Sablé la pressait d'aller au bal : elle lui opposa les

règles de direction de Saint-Cyran, qui lui interdisaient

toute occupation profane un jour de communion.

Mme de Sablé, étonnée, conta la chose à son propre

directeur, le P. de Sesmaisons, S. J., lequel, avec son

confrère le P. Bauny, répondit qu'il n'y avait nulle

incompatibilité entre le monde et Dieu
;
que plus on est

dénué de grâces, plus on doit hardiment s'approcher de
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Jésus-Christ dans l'Eucharistie : le sacrement étant un

secours et un appui, non un événement extraordinaire et

exceptionnel dans notre vie. Arnauld prit feu contre

cette doctrine, qui rendait, disait-il, la dévotion aisée, et

dont la mise en pratique favorisant l'abus de la commu-

nion, lui semblait mortelle au Christianisme. Remarquons

que le Traité d'Arnauld, étant écrit en français, conviait

tout le monde, spécialistes et profanes, laïques et

théologiens, à se prononcer sur la question.

Les Jésuites furent très irrités, et l'un d'entre eux, le

P. Nouët, dénonça le traité dans les chaires de Paris,

mais l'ouvrage ayant reçu l'approbation de plusieurs

évèques, le P. Nouët fut contraint de se rétracter publi-

quement. Cependant la dispute continua de plus belle;

et, au début de 1644, les pamphlets et les factums

parurent en telle abondance, qu'Arnauld reçut l'ordre

d'aller en personne défendre son livre à Rome. 11 n'aurait

pas refusé de le faire, mais des amis lui représentèrent

l'imprudence d'une telle démarche : il se résolut alors à

se cacher, en arguant, sur le conseil de ses amis, qu'il

n'était pas cité à Rome; et c'est dès ce temps que

commença pour lui cette existence de proscrit qui devait

être la sienne, sauf une courte éclaircie, jusqu'au jour

de sa mort, en 1694.

Sur ces entrefaites, une bulle du pape Urbain VllI

avait condamné le livre de Jansénius, mais cette condam-

nation avait fait bien des aiFaires et rencontré bien de

la résistance. Du fond de sa retraite, Arnauld avait écrit

une Apologie de Jansénius, prétendant que VAugustinus

ne contenait pas les cinq propositions que l'on incrimi-

nait. C'était lier la cause de Port-Royal à celle de
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Janséniiis. Le succès du nouvel écrit fut vif en Sorbonne,

l'nutcur flattant les passions gallicanes contre les jésuites

et contre la morale facile. Passons rapidement sur les

intrigues qui suivirent, l'examen des cinq propositions

de Jansénius en Sorbonne, l'invitation adressée au Pape

de se prononcer, la députation, pour arriver à la

condamnation définitive, à l'acceptation solennelle de la

Bulle par le clergé de France. Les jansénistes refusent

de se soumettre à la Bulle. Ils prétendent d'abord que

Rome ne pouvait, sans abus de pouvoir, condamner si

légèrement un livre qui formait en quelque manière le

testament religieux d'un évèque. Puis ils déclarent que

les cinq propositions ne se trouvent pas dans Jansénius,

enfin ils disent que, si elles y sont, Jansénius ne les a

pas entendues dans le sens où on les a prises pour les

condamner.

Pourquoi ces résistances, ces chicanes? C'est qu'au

fond ils sentaient bien que Jansénius et Saint-Cyran

pouvaient s'être trompés sur un point de fait et même
sur le fonds de la doctrine d'Augustin; mais ce qu'ils ne

sentaient pas moins bien, c'est que s'il y avait dans le

débat deux théologies, il y avait aussi deux morales en

présence. Ils le sentaient, mais ils ne savaient pas

comment s'y prendre pour le montrer, deux morales,

deux conceptions du christianisme, deux façons d'en-

tendre les rapports de la religion avec la vie mondaine,

une façon large et une façon stricte, une dévotion aisée

et une dévotion moins facile, mais ils ne savaient pas

comment s'y prendre, et ils ergotaient sur l'accessoire

qui était — du moins en un certain sens, — la ques-

tion théologique, pour sauver le principal, qui était la
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question morale, d'une condamnation scandaleuse; sur-

tout ils n'avaient pas de doute sur la noblesse des idées

qui avaient guidé la plume de Jansénius et la pensée de la

Mère Angélique. Il leur fallait quelqu'un : ce fut Pascal.

Mais interrompons ici l'histoire du Jansénisme pour

aborder Descartes, suivant le dessein que nous avons

adopté.

III. — René DEscAnTEs (1596-1650).

Pour parler de Descartes convenablement et à fond, il

semble qu'il faudrait être versé d'abord dans toutes les

sciences, dans la géométrie comme dans la physique, et

dans la physiologie comme dans la mécanique céleste, et

il semble en second lieu qu'il faudrait connaître l'histoire

de la philosophie pour le moins aussi bien et avec autant

de précision que celle de la littérature. De ces deux

exigences, pour ne pas essayer de répondre à la première,

j'ai une excellente et déplorable raison, qui est de

peu me connaître aux choses de l'algèbre et de la

médecine; mais quant à la seconde, la philosophie de

Descartes ne nous intéresse ici qu'en ce qu'elle a de plus

général, — non point en elle-même, dans son fonds —
et seulement dans la mesure où elle se lie à l'histoire des

idées du siècle. Ainsi réduite, d'ailleurs, à sa plus simple

expression, la tâche n'est déjà pas si facile ni si courte.

L'homme, d'abord, est des plus curieux, et de ceux

sur lesquels, quoique nous ne manquions pas de rensei-

gnements, nous en voudrions davantage. Il naît h La Haye

près de Poitiers, en 1595, d'une famille noble, qui ne lui

pardonna jamais d'avoir trop illustré le nom. Il fait ses

premières études (1604-1612) au Collège de la Flèche, où

H. 18
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les Jésuites vciiiiient (.rètre rétablis par Henri IV. En

1G13, il compléta son éducation de gentilhomme à Paris;

les biographes nous parlent ici d'une période de dissi-

pation où Descartes se serait signak' particulièrement

par la passion du jeu. 11 entre en rapports avec le P. Mer-

senne, physicien, mathématicien, théologien et contro-

versiste ; et c'est à cette époque que l'on peut placer l'acqui-

sition de la plupart de ses connaissances scientifiques.

Vers la fin de 1617, il résolut d'entrer dans la carrière des

armes, et il prit du service en Hollande dans l'armée de

Maurice de Nassau. C'est probablement h cette époque,

pendant son temps de garnison, qu'il fit cette observation

« que la profession des armes lui paraissait assez mépri-

sable. » Quand éclate la guerre de Trente Ans, il entre

dans l'armée catholique du duc de Bavière, assiste à la

bataille de Prague (1620), puis se met à voyager. II est

en France en 1622, en Italie en 1623; de 1625 à 1629,

il séjourne à Paris. Nous voudrions avoir sou journal de

route. En attendant qu'on le découvre — s'il existe

encore — , le peu que nous en connaissons renverse du

moins l'idée que l'on se fait généralement d'un Descartes

spéculatif, occupé à l'exercice de la pensée pure, géomètre

absorbé dans la méditation de ses problèmes, détaché du

monde, et de son propre corps. En fait, peu de philo-

sophes ont été plus mêlés au monde, d'une manière plus

active et plus militante.

Un autre point sur lequel on aimerait être encore ren-

seigné, c'est ce que nous appellerons le roman de

Descartes. On sait qu'étant très jeune il s'éprit d'une

jeune fille de son âge, qui louchait un peu. Baillet nous

parle d'un autre amour de Descartes — pour Mlle de
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Rosay — qui faillit aboutir à un mariage. Nous savons

aussi qu'eu Hollande il eut une liaison avec une jeune

fille nonini€'e Hélène, et qu'il eût d'elle une fille, nommée

Francine; la mort de celle-ci, à l'âge de cinq ans (1640),

fut un de ses grands chagrins. Joueur, militaire, amou-

reux, il ne manquerait plus à ce philosophe que d'avoir

eu presque plus d'imagination que de raison.

Et en effet, ce trait le complète; car l'auteur du

Discours de la Méthode et l'inventeur de la géométrie

analytique est une des imaginations les plus curieuses,

les plus inquiètes, les plus ardentes qui furent jamais.

Curieuse : non seulement ses voyages, mais son œuvre

même le prouve : sauf un ou deux points — comme

l'érudition et l'histoire, — qu'il a négligés sans doute

par prudence et par politique, tout l'a intéressé successi-

vement, la poésie et les sciences. Inquiète : Voltaire l'a

bien remarqué : il change de lieux sans cesse, il se cache,

il s'entoure de précautions pour conserver sa santé, se

livre à des recherches anatomiques et physiologiques,

pour découvrir quelque moyen de prolonger la vie

humaine. Ardente enfin, jusqu'au mysticime, et même à

rhallucination. La clarté de son intelligence n'a souffert

en rien de toutes ces causes de trouble : mais enfin je ne

crois pas que l'imagination ait été aussi forte, — on peut

même dire aussi chimérique, — chez Lagrange ou

Laplace, chez Darwin ou Le Verrier.

Il est possible d'expliquer, si l'on veut, par cette nature

d'imagination, cette confiance en lui-même, cette pré-

somption qui le caractérise. 11 se croit, semble-t-il bien,

élu d'en haut — et sous ce rapport sa correspondance

est instructive, — tant il parle avec condescendance
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d'Aristote on de Platon, de Roberval, de Fermât, de

Pascal enfin, avec ([iii il eut une contestation fameuse. Il

o-arde ces airs dédaio'neux, cette confiance robuste en

lui-même, dans tous ses ouvrages, et dans toute sa vie

(voir dans Baillet les Notes d'un contemporain sur la vie

de Descartes). Si nous insistons sur cette présomption,

c'est qu'il l'adoucit toutes les fois qu'il le veut, et elle

tombe en particulier dans sa correspondance avec Eli-

sabeth et Christine. Il emploie donc ce ton méprisant

à bon escient, par adresse en même temps que par imagi-

nation. C'est qu'il est, en effet, un très habile politique,

et un révolutionnaire très avisé et très prudent dans le

choix des moyens capables de faire réussir sa révolution.

Évidemment il a voulu être chef de secte, et il y a réussi,

mais non point tout à fait par la seule force de la vérité.

Nous allons le voir par l'examen de ses œuvres.

Elles se répartissent comme il suit :

à) Œuvres publiées de son vivant :

Essais de philosophie, in 4" Leyde 1637.

{^Discours de la Méthode, Dioptriqite, Météores, Géo-

métrie.)

Méditations métaphysiques — en latin — 1641.

Objections et réponses 1641-42.

Lettre à Gisbert Voêt 1643.

Principes de philosophie — en latin — 1644.

Traité des Passions composé en 1646 (?) pour l'usage

de la Princesse Palatine, et publié en 1650.

b) Œuvres posthumes :

Traité du Monde et de la Lumière 1664 et 1677.

Traité de VHomme 1662 et 1677.

Traité de la formation du fœtus 1662 et 1677.
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Lettres 1677.

Opéra Posthiuna 1701. {Règles pour la direction de

l'esprit ; — Recherche de la ç'érité.)

Œin>res inédites 1859-1862 (papiers trouvés par Fouché

de Careil à la Bibliothèque de Hanovre).

Édition in-4° des Œuvres de Descartes, publiée par

Charles Adam et Paul Tannery, sous les auspices du

ministère de l'Instruction Publique — Paris, L. Cerf,

1897 et années suivantes, — en douze tomes, entière-

ment parue.

Eliminons ses Œuvres Posthumes, qui n'ont point agi

sur le courant des idées de son temps, puisqu'elles n'y

sont pas entrées : éliminons aussi ses œuvres scientifiques,

— sa géométrie restant seule intacte aujourd'hui, et

cependant sa physique était, elle aussi, destinée à prouver

l'excellence de la « méthode » : il faudrait peut-être en

conclure que cette méthode n'a pas eu l'extraordinaire

influence qu'on a bien voulu lui attribuer. — Prenons

maintenant son œuvre en bloc; nous en avons le droit,

puisque ses diUerents ouvrages sont des fragments ou

des parties de ce grand Traité du Monde qu'il s'apprê-

tait il publier en 1635, lorsqu'il fut arrêté par la condam-

nation de Galilée. Sans ;ipprofondir le système philoso-

phique de Descartes, c'est-;i-dire sans examiner ses tour-

billons ou sa phjisiologie de V honinie^ son idée de l'immu-

tabilité ou de Yexistence de Dieu, considérons ses ten-

dances. Nous allons en trouver quatre principales :

1° Un certain scepticisme, qu'il tient de ses contem-

porains, et de la génération précédente. Pendant les

dernières années du xvi" siècle, et dans les années toutes

récentes encore du règne de Henri IV, le scepticisme



278 HISTOIRE DE LA LITTHItATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

OU le « libertinage », comme on l'appelait alors, avait fait

d'étranges progrès. Les Essais de Montaigne, avidement

lus, l'avaient insinué, l'insinuaient plus subtilement et

plus profondément tous les jours; d'autres ouvrages, plus

grossiers, parmi lesquels il faut citer l'énigmatique

Moyen de parvenir, de Béroalde de Verville, en avaient

mis les conclusions à la portée des intelligences vulgaires
;

et la licence des mœurs de cour, en achevant de brouiller

dans les esprits les idées de deux choses distinctes : le

désordre de la conduite et la liberté de penser, avaient

achevé de les autoriser publiquement l'une et l'autre. En

vain la religion et la philosophie avaient-elles essayé d'en

barrer ou d'en ralentir le cours. Du Vair et Charron

échouaient; saint François de Sales ne semblait pas

réussir, Bérulle et Saint-Cyran commençaient ii peine h

organiser une résistance plus efficace. En 1623 le P. Mer-

senne n'évaluait pas le nombre des athées ii moins de

50000, pour Paris seulement. « Athées » ou a pyrrho-

niens », entendez épicuriens ou rationalistes. Ils ne

trouvent point les preuves de la religion solides, et ils

ne croient pas davantage à l'objectivité du devoir, à

l'universalité de la morale, ou a l'immutabilité de la

justice. Ils croient, comme le déclare le père Garasse

en 1623, — dans la Doctrine curieuse des beaux esprits,

ou préfendus tels, dirigée contre Théophile, — ils croient

« qu'il n'y a point d'autre divinité ni puissance souve-

raine au monde que la nature ». Descartes, rentrant ii

ce moment même en France, puis passant quatre années

à Paris, de 1625 à 1629, dut subir l'influence ou le contre-

coup de ce mouvement puissant et déjà ancien des esprits.

Et en effet, frappé de l'incertitude et des contra-
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dictions des opinions humaines, — incapable d'autre

part de demeurer dans ce doute et cette incuriosité, il

délimite le champ de la connaissance. Il met à part

d'abord la religion et la morale. Ne parlons point de sa

religion, j'en aurais trop à dire, et nous la retrouverons

prochainement, mais quant à sa morale, remarquons que

celle qu'il nommait provisoire en 1637 semble lui avoir

été définitive : or elle exclut toute idée de sacrifice et de

devoir; elle n'a pas même le fondement de l'utilité, —

-

hors l'utilité de l'homme qui la pratique; elle est enfin

capable de s'adapter à n'importe quelle conception

métaphysique. Une telle morale n'est-elle pas bien voi-

sine de celle de Montaigne?

2° Mais après avoir fait cette concession aux scepti-

ques, il cherche la certitude, et il la trouve dans le

fameux axiome : Je pense, donc je suis. On a beaucoup

discuté sur la question de savoir s'il y avait là un syllo-

gisme ou une tautologie. En tout cas, par cette Ibrmule,

Descartes posait deux des thèses fondamentales de son

système : l'identité de l'Etre et de la Pensée, — et l'ob-

jectivité de la science.

On sait en quoi consiste la première : si seulement on

apprend ce que l'on n'a pas su jusqu'alors, — et ce qui

fait proprement l'objet, comme aussi toute la nouveauté

de la méthode cartésienne, — c'est-à-dire à distinguer

la pensée de tant d'imitations ou de contrefaçons d'elle-

même, qui sont les impressions des sens, les fantômes de

l'imagination, ou les visions du rêve, tout ce qu'on pense

existe, rien n'existe qu'autant qu'on le pense, et la

pensée enveloppe l'existence de son sujet. C'est ce que

Spinoza, plus cartésien encore que Descartes, a exprimé
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quelque part, dans son Ethique, avec sa concision et

son énergie singulières. Si Dieu n'existait pas, dit-il, il

y aurait donc dans l'entendement humain quelque

chose de plus que dans la nature, ce qui est de soi

parfaitement absurde.

Une conséquence résulte de là immédiatement: c'est

l'objectivité de la science. En voici le résumé : ceux qui

ont attaqué la vérité de la science, en s'autorisant contre

elle de ses erreurs, n'ont connu ni la nature de l'erreur,

ni celle de la science. L'erreur ne prouve que contre

celui qui l'a commise, et, contre celui-là même, tout ce

qu'elle prouve, c'est qu'il a confondu « le sensible »

avec « l'intelligible »,— ce que Descartes appelle ses idées

« adventices » ou « factices n — avec ses idées « innées ».

On peut d'ailleurs donner une confirmation a posteriori

de l'objectivité de la science, si par exemple, comme il

fait en son Traité du monde, il n'y a pas un phénomène

ou une apparence dont on ne fournisse une explication

mécanique, géométrique par conséquent, et par suite

enfin rationnelle. La vérité ne dépend donc pas de la

constitution de nos organes; elle est la trace ou le sou-

venir en eux, si l'on peut ainsi dire, de sa propre mani-

festation ; ou encore, et puisque la raison et la vérité ne

font qu'un, la science n'est que l'expression des corres-

pondances qui existent entre elles à travers l'étendue.

3" De la combinaison de ces deux idées, il s'en forme

une troisième : c'est celle de la Toute-puissance de la

Raison. La raison peut tout dans sa sphère, et rien ne

la dépasse; elle est égale ou adéquate au monde : quip-

libct intelligentia potest intellegere, quia omne intelli-

gibile. Cette formule est de Duns Scot, un de ces scolas-
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tiques dont je ne répondr;iis pas qu'il la Flèche, ou

ailleurs, Descartes n'eût lu les Barbouillamenta. Une

fois dégagée des illusions des sens et de l'imagination, nous

sommes les maitres de l'univers; et, sortis de la région

du doute^ nous entrons pour toujours dans celle de la

certitude et de l'immuable vérité. Avec un peu de

matière et de mouvement nous pouvons créer le monde,

et avec un peu de patience et de persévérance nous pouvons

obliger la nature à nous livrer ses derniers secrets. Car

la méthode est infaillible, et si l'ancienne ignorance ne

provenait que de ne l'avoir pas connue, l'erreur ne pro-

cédera désormais que du fait de la mal appliquer. Qu'on

nous donne seulement le temps : ce qui est obscur

s'éclaircira ; les problèmes qui résistaient aux vains efforts

de l'imagination, la raison les résoudra: nous verrons les

liaisons des effets et des causes; et nous connaîtrons enfin

la formule ou la loi suprême dont les sciences particu-

lières ne sont encore jusqu'ici que de lointaines approxi-

mations.

4° C'est ainsi qu'une quatrième idée, celle du Progrès

à Vinfini, s'ajoute aux précédentes, les prolonge, et les

continue, d'autant plus naturellement que Descartes n'a

jamais séparé l'idée de la science de celle de ses appli-

cations, la physiologie de la médecine, et la « mécha-

nique », de l'utilité dont elle pouvait être a pour la

diminution ou le soulagement des travaux des hommes ».

L'âge d'or que ses contemporains, à l'imitation des

Romains ou des Grecs, mettaient toujours dans le passé,

c'est dans l'avenir qu'il nous en montre la vision con-

fuse. A chaque progrès de la théorie répondra mainte-

nant un progrès de la pratique, dont les limites, si
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jamais nous les atteignons, ne se rencontreront qu'aux

confins extrêmes du monde. Héritière de toutes celles

qui l'auront précédée dans la vie, chaque génération nou-

velle, ajoutant quelque chose au patrimoine commun de

l'humanité, l'accroîtra pour sa part d'un enrichissement

durable. Et la vie même se perfectionnant avec la science,

le progrès de l'espèce imitant ou suivant celui de la

connaissance, nous deviendrons « comme des dieux », ii

moins que soustraits aux conditions de la mortalité,

nous ne devenions Dieu lui-même.

5° Et par là enfin, une cinquième et dernière idée se

dégageant de celle du progrès, couronne cette philo-

sophie : c'est celle de V Optimisme. Qui donc a dit qu'il

n'y avait pas de philosophie un peu profonde qui n'inclinât

au pessimisme? Ce n'était pas sans doute un cartésien;

car, généralement vraie des philosophies morales, de

celles qui s'enferment elles-mêmes dans le cercle de

l'expérience humaine, la remarque ne l'est pas des

autres. Mais en tout cas, pour le cartésianisme, les

principes qu'il avait posés ne pouvaient pas ne pas le

conduire à l'optimisme; aussi aucune philosophie n'a-t-

cllc conçu la vie d'une manière plus optimiste, ni plus

hardiment soulenu que la vie se compose de plus de

biens que de maux, et ce caractère, original au

xvii" siècle, rattache h Descartes Diderot, Condorcet

surtout, comme lui savant, et croyant h la « perfecti-

bilité ».

Nous sommes au bout de cette philosoj)hie, que

j'essaye d'exposer beaucoup moins en elle-même, que

dans ses conséquences, et beaucoup moins dans son

londs, (pio dans ses points do contact avec les idées de
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son temps. De contact, d'ailleurs, on de conflit : car

dans ses conséqnences surtout, une telle philosophie

était peu chrétienne. Au xvu'' siècle, elle lut applaudie

surtout des libertins; Arnauld et Nicole auront beau

être cartésiens, Pascal et Bossuet verront mieux,

Bossuet, qui écrivait « à un disciple du Père Male-

branche » (éd. de Versailles, XXXVII, 375, 377) : « Pour

ne nous rien dissimuler, je vois non seulement en ce

point de la nature et de la grâce, mais en beaucoup

d'autres très i/n/;ortants de la religion, un grand

combat se préparer contre l Eglise sous le nom de la

philosophie cartésienne... En un mot, ou je me trompe

bien fort, ou je vois un grand parti se former contre

l'Eglise, et il éclatera en son temps, si de bonne heure

on ne cherche à s'entendre, avant qu'on s'engage tout à

fait. »

11 nous reste maintenant à parler de l'écrivain. L'admi-

ration de Nisard pour le style du philosophe me paraît

bien excessive, — d'autant plus que, la plupart des

œuvres de Descartes ayant paru en latin, nous ne pou-

vons juger de son style que sur deux ouvrages — le

Discours de la méthode et le Traité des Passions, — ou

trois, avec les Lettres. — Il est impossible de dire avec

Xisard que le premier, le Discours, représente en 1037

la perfection de l'art d'écrire en français; Descartes en

est loin, pour plusieurs raisons : d'abord sa phrase est

longue et lente; il y a bien des styles périodiques : il y

a la phrase longue du xvi"^ siècle, qui est longue parce

que Montaigne et Amyot ne savent pas encore la faire

courte, ne sachant pas analyser leur pensée. Il y a la

phrase longue de Pascal, qui est une gradation conslante,
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le dernier mot mar({uant le point culminant. Il y a la

phrase longue de Bossuet, (îclle de Y Histoire universelle

et des Oraisons funèbres, qui n'est plus une gradation,

mais qui est en quelque sorte constituée autour d'un

noyau central. 11 y a enfin la phrase de Descartes, qui est

plus lente que longue. Elle s'avance d'un pas régulier;

toutes les parties en ont une importance h peu près

égale : elles ne sont pas distribuées par rapport à une

idée principale, centrale ou dominante; aucune ne marque

un point capital dans la pensée de l'écrivain. Il en résulte

un manque de distribution des ombres et des lumières;

on ne voit là ni creux ni relief, ni montagne, ni abîme,

comme dans Pascal et dans Bossuet : tout est plaine.

Enfin l'harmonie (ait aussi défaut, et Descartes est un des

rares grands écrivains français qui n'ait pas de cadence,

de nombre. Pouvons-nous ajouter que son style est trop

près du latin, comme on l'a dit souvent? — Mais Bossuet

a le latinisme peut-être plus fréquent encore que Des-

cartes. Et d'ailleurs s'il était aussi proche du latin qu'on

veut bien le dire, la période latine n'aurail-elle pas laissé

dans sa phrase française un peu de mouvement?

Ces réserves une fois faites, on peut louer le naturel

de la phrase de Descaries; et d'ailleurs, vu de plus haut,

Descartes a d'autres qualités comme écrivain. Il nous a

émancipés de l'Antiquité, débarrassés de la tutelle du

grec et du latin. Que l'on compare son style à celui de

Balzac, et l'on verra comment, depuis lui, et grâce à lui,

l'originalité de l'écrivain français peut se faire sentir. —
Et puis, il a enrichi la langue française d'un vaste

domaine qui lui était fermé jusque-là, celui de la philo-

sophie. Le premier enfin il a trouvé un style en quelque
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sorte universel, celui où la raison, c'est-à-dire la laculté la

plus universelle, parle seule, indépcntlante du sentiment.

Pour l'influence exercée par Descartes sur ses contem-

porains, nous verrons dans la suite si elle a été aussi

o-rande qu'on l'a souvent prétendu. Terminons ici par

quelques mots sur la fin de sa vie. Depuis 1629, jus-

qu'en 1642, il est établi en Hollande, ne correspondant

plus qu'avec quelques savants français. En 1643, éclate

sa dispute avec Voët. 11 se décide alors h quitter la

Hollande. Lord Cavendish lui offre asile en Ancfleterre:

mais la Révolution l'empêche de s'y rendre. La Fronde

l'éloigné également de la France : d'ailleurs il y serait

un peu gêné par la curiosité qu'il y inspire, car on l'y

regarde moins comme un philosophe que comme un

personnage étrange. Enfin Christine l'appelle à Stockholm

(1649). Et il accepte ses propositions. Mais sa santé ne

résiste pas longtemps au climat de la Suède; il meurt en

décembre 1650.

IV. — Blaise Pascal (1623-1662).

A. — Les « Proi>inciales ».

On lit, dans la cinquième des Lettres Propinciales

(éd. Lefèvre, t. I, p. 69) :

« Voilà de quelle sorte ils se sont répandus par toute la terre

à la faveur de la Doctrine des opinions probaliles, qui est la source

et la base de tout ce dérèglement... ils couvrent leur prudence

humaine et politique du prétexte d'une prudence divine et chré-

tienne, comme si la foi et la tradition, qui la maintient, n'était pas

une et invariable dans tous les temps et dans tous les lieux,

comme si c'était à la règle de se fléchir pour convenir au sujet qui

doit lui être conforme...

Allez donc je vous prie voir ces bous Pères, et je m'assure tiue
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VOUS remarquerez aisément dans le relàcliement de leur morale la

cause de leur doctrine touchant la grâce. Vous y verrez les vertus

chrétiennes si inconnues, et si dépourvues de la charité qui en est

l'âme et la vie, vous y verrez tant de crimes publiés et tant de

désordres soufîerts, que vous ne trouverez plus étrange qu'ils

soutiennent que les hommes ont toujours assez de grâce pour
vivre dans la piété de la manière qu'ils l'entendent. Comme leur

morale est toute païenne, la nature suffit pour l'observer. Quand
nous soutenons la nécessité de la grâce efficace, nous lui donnons
d'autres vertus pour objet. Ce n'est pas simplement pour guérir

les vices par d'autres vices... Pour dégager l'âme de l'amour du
monde, pour la retirer de ce qu'elle a de plus cher, pour la faire

mourir à soi-même, pour la porter et l'attacher uniquement et

invai'iablement à Dieu, ce n'est l'ouvrage que d'une main toute-

puissante. Et il est aussi peu raisonnable de prétendre que l'on en

a toujours un plein pouvoir, qu'il le serait de nier que ces vertus

destituées d'amour de Dieu, lesquelles ces bons Pères confondent

avec les vertus chrétiennes, ne sont pas en notre puissance. »

Voilà l'iclée-mère des Lettres Provinciales, voilà par où

la morale s'en rattache à la théologie, voilà comment

elles sont, ainsi qu'on l'a dit, des « pamphlets jansé-

nistes )), et voilà comment enfin l'inspiration eu rejoint

celle des Pensées.

A quelle occasion, dans quelles circonstances furent

composées, publiées et répandues les Lettres provin-

ciales, nous l'avons vu précédemment. On se rappelle

qu'Arnauld avait composé son traité de la Fréquente

communion; qu'il avait été, ou s'était cru obligé de se

cacher, et que, de sa retraite, il avait publié une Apo-

logie de Jansénius. — On peut, pour tous ces faits, se

reporter au récit de Nicole, aux chapitres vi et xvi du

livre m du Port-Royal de Sainte-Beuve, et surtout aux

livres XI, Xll, Xlll des Mémoires du P. Rapin, afin

d'entendre, une fois au moins, les deux parties ou les

deux sons de cloche. — Cependant, la Bulle qui con-
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damnait Jansénius ayant été solennellement acceptée en

France, Arnauld semblait avoir pris le parti de se taire,

quand l'alTaire du duc de Liancourt vînt renouveler son

indignation et ses ardeurs. Le duc était depuis quelque

temps tout à la dévotion des Jansénistes et de Port-

Royal, sans avoir cependant changé de confesseur. Ce

confesseur essaya de le détourner du jansénisme, mais

en vain; la condamnation pontificale n'était pas encore

prononcée; quand elle le fut, le confesseur mit son péni-

tent en demeure de rompre entièrement avec l'hérésie

janséniste, sous peine de refus d'absolution. Le duc

s'adressa à un autre confesseur, qui lui accorda l'absolu-

tion. Mais Arnauld, instruit de l'alFaire, fut indigné, et

fit éclater sa colère en deux lettres [Première lettre à an

duc et pair, Seconde lettré) — qui eurent un grand succès

auprès du public, — un succès de scandale. Car Arnauld

justifiait le livre de Jansénius, et mettait en doute que

les propositions s'y trouvassent. Et il reproduisait la

première des cinq propositions notées, en montrant

dans la personne de Saint-Pierre un juste à qui la grâce

nécessaire pour agir avait manqué. Dénoncé en Sor-

bonne, il fut, le 14 janvier 1656, condamné et exclu de

la faculté de théologie. Un tel coup lui fut extrêmement

sensible 11 en restait atterré, quand ses amis lui propo-

sèrent d'en appeler à l'opinion publique. Il rédigea alors

un factum qu'il leur lut. Ce factum fut jugé trop froid,

et Arnauld pria, paraît-il, Pascal de le refaire plus

vivant. Le lendemain, 23 janvier, Pascal avait fait la

première Provinciale.

Voici le contenu des Provinciales, et les titres qu'on

pourrait leur donner :
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I. Du pouvoir prochain.

II. De la a'i*i'»ce suffisante.

III. Injustice de la censure d'ArnauId.

Rapin [Mém. II, p. 360 sq.^ a l'air de dire que ces trois lettres

seraient d'Arnauld lui-môme. Cette attribution est fausse.

IV. De la grâce actuelle.

V. Desseins des Jésuites en établissant une nouvelle

morale.

VI. La probabilité — ou le probabilisme — et ses

conséquences.

VII. La direction d'intention.

VIII. Maximes corrompues des Jésuites.

IX. Fausse dévotion à la Vierge. (Barry, — Le Moyne,

— Bauny).

X. Elarg-issement des voies du salut.

XI. Du droit des chrétiens de réfuter l'erreur par des

railleries.

XII. Chicanes des Jésuites sur l'aumône et la simonie.

XIII. XIV. Doctrine des Jésuites sur l'Homicide.

XV. Que les Jésuites ôtent la calomnie du nombre des

crimes.

XVI. Calomnies particulières des Jésuites sur MM. de

Port-Royal.

XVII et XVIII. De l'autorité des papes et des conciles

D'après Rapin, les trois dernières lettres seraient encore d'Ar-

nauld.

On voit l'ensemble de la polémique, et les rapports

très étroits qui lient, dans les Proi'inciales, la question

morale :i la question de la grâce. On se trompe donc.
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quand ou va répétant que Pascal, à partir de sa Cin-

quième Provinciale, changeant adroitement l'état de la

question, et laissant aux théologiens l'objet essentiel de la

dispute, se serait en quelque sorte échappé sur la morale

et sur les Jésuites. Car, pour ne rien dire encore de

plus, c'étaient bien les Jésuites, à Louvain, à Paris et il

Rome, qui poursuivaient, depuis seize ans déjà, la con-

damnation du jansénisme; c'était bien contre eux que

Jansénius avait écrit son Augnstinus, c'était contre

Yasquez, contre Molina, — qui sont deux des « quatre

animaux » d'Escobar, dans l'allégorie dont Pascal a cru

pouvoir si tort s'égayer, — et c'était contre Lessius,

auxquels il reprochait de renouveler dans l'Église les

erreurs des « -Marseillais » ou « Semi-pélagiens ». C'est

ce qu'on oublie trop souvent aussi quand on parle des

Provinciales, et qu'on veut faire honneur aux amis

mondains de Pascal, au chevalier de Méré par exemple,

ou je ne sais encore à qui, de l'avoir jeté lui-même,

sans qu'il v songeât, dans la voie du succès.

Je ne rappellerai pas avec quel applaudissement uni-

versel les Provinciales furent reçues, ni, depuis deux

cent cinquante ans, les louanges qu'on en a faites ou les

jugements qu'on en a portés : il n'y a rien de plus

connu; mais ce qu'on peut faire, si je ne me trompe, ce

qui est toujours et plus que jamais intéressant, c'est de

préciser les raisons de ce succès : en les cherchant, et si

nous les trouvons, nous saurons l'essentiel sur les Pro-

vinciales.

Joseph de Maistre a proposé, comme raisons de ce

succès, l'intérêt de la faction « à faire valoir le libelle »,

ou « la qualité des hommes qu'y attaquait Pascal ». 11 n'a

II. 19
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donc oublié que de nous dire comment il se fait que nous

ne lisions plus aujourd'hui, quoique les mêmes hommes

y soient attaqués, les réquisitoires de La Chalotais par

exemple, ou le verbeux opuscule de d'Alembert : Sur la

destruction des Jésuites. Comment encore la « faction )),

qui sans doute y eût eu le même intérêt, n'a-t-elle pas pu

faire durer jusqu'il nous la Fréquente communion

d'Arnauld, ou les Visionnaires de Nicole? Car, on remar-

quera qu'en leur temps le succès n'en a guère été

moindre que celui des Pro^'incialcs; on songera que les

adversaires eux-mêmes du Jansénisme ont loué dans la

Fréquente communion « tout l'artifice du langage joint à

toutes les beautés de l'éloquence » ; et l'on se sou-

viendra que les contemporains n'ont pas fait de compa-

raison entre « M. Pascal » et celui qu'ils appelaient,

tout d'une voix, « le grand Arnauld n.
Cl

11 y a des raisons plus vraies, que celles de Joseph de

Maistre, pour justifier le succès des Provinciales. La

première en est l'intérêt de la question, ou des questions

qu'elles discutaient, la casuistique et le jésuitisme. Et

ici il est nécessaire d'entrer dans quelques développe-

ments, car cet intérêt ne peut être le même pour nous

que pour Pascal et pour ses contemporains.

Je ne dirai rien de la comparaison que l'on peut

faire de la casuistique avec la jurisprudence, sinon

qu'elle est assez exacte, l'une et l'autre étant un com-

mentaire pratique des principes généraux posés ici dans

les doomes, là dans les lois. Observons seulement l'uni-

versalité de la casuistique. Les Anciens, les païens la

connaissaient. Cicéron, dans le de Officiis, Sénè([ue, dans

les Lettres à Lucilius, discutent des cas de conscience
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et établissent une hiérarchie des devoirs. C'était même

un jeu, eu quelque sorte, où se complaisait la subtilité

des Grecs, et le besoin d'argumenter des Romains. C'est

que la casuistique, loin d'être l'art de concilier la morale

avec l'intérêt, est seulement l'art, ou la science qui

enseigne à concilier des devoirs contradictoires, ou plutôt

à choisir parmi eux quel est le devoir. Aussi n'est-elle

aucunement méprisable. Depuis Corneille jusqu'à

A. Dumas Hls, le théâtre ne pose-t-il pas et ne cherche-

t-il pas à résoudre des cas de conscience? De même
les romans, ceux d'Oct. Feuillet par exemple. A fortiori

la casuistique est-elle légitime dans la religion, où il y

va du salut éternel. Une condamnation générale de cette

science, comme Pascal sen)ble la prononcer, est donc

bien excessive; et nous sommes en vérité du côté des

Jésuites sur la question du duel, et sur la question de

l'usure.

Sur la question du jésuitisme, il en est un peu autre-

ment. Les jésuites semblent avoir vu alors, dans la

casuistique précisément, un moyen efficace non seulement

pour diriger les consciences, mais encore pour incliner la

religion elle-même dans le sens qu'ils voulaient. Il y
avait alors, en 1656, quelque cent cinquante ans que la

religion et la morale traversaient une crise qui dure tou-

jours, et dont l'histoire du jansénisme, entre celle de la

Réforme du xvi'^ siècle et celle de la philosophie du xviii%

n'est qu'un épisode ou une péripétie. Attaquée de tous

les côtés il la fois, par les princes temporels et par les

humanistes, par Henri VIII autant que par Erasme;

exposée du dehors :i toute la fureur des haines popu-

laires contre la domination ecclésiastique; ébranlée au-
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dedans — c'est Bossuet qui le dit dans son Histoire des

variations, — par ses propres désordres, il s'agissait de

savoir ce qu'il adviendrait de la religion même : si elle

continuerait de retenir plus longtemps le pouvoir qu'elle

avait exercé sur les âmes, les esprits, les imaginations

du moYen âge; et si l'on sauverait enfin, de la ruine qui

menaçait le doame, les débris de la morale chrétienne.

C'est ce qu'avait essayé Luther : et si les nécessités de

la politique, si les passions qu'il avait soulevées ou

acceptées pour complices, si sa propre faiblesse, enfin,

avaient mêlé trop d'alliage à sa réforme, Calvin, lui, à

Genève, avait en partie réussi. Enfin l'Eglise elle-même

avait voulu se réformer. Et le Concile de Trente et les

Jésuites s'étaient efforcés de ramener la vie chrétienne h

la pureté évangélique.

Or, il se trouvait que l'esprit du monde semblait vaincre

celui de Dieu. Une société nouvelle était née, qui gran-

dissait tous les jours, non pas précisément encore athée,

ni même délibérément incrédule, mais déjà libertine,

indifférente, ou toute laïque. Si l'on voulait qu'elle con-

tinuât de se dire chrétienne, d'accorder à la religion les

honneurs du culte extérieur, n'était-il pas opportun

qu'on ne lui présentât pas le christianisme sous son jour

le plus difficile? Il fallait surtout qu'on ne lui prêchât

pas, au nom du christianisme, une morale dont les prin-

cipes missent les mondains en demeure d'opter entre le

monde et le christianisme. Les Jésuites se firent en

quelque sorte les négociateurs de la trêve entre le chris-

tianisme et le monde, — leurs ennemis ont dit : les ins-

truments de la transaction. « La Providence, dit Escobar,

a voulu, dans son infinie bonté, qu'il y eût plusieurs
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moyens de se tirer d'affaire en morale, et que les voies

de la vertu fussent larges. » Et les « nouveaux docteurs n

allaient substituant leur autorité de fraîche date à la

vénérable autorité des Pères. On avait commencé par

une réforme, on venait à un accommodement, et pour

l'avenir encore, tout paraissait instable, la religion

comme la morale, qui reposait sur la religion. On était

dans un de ces temps de crise où tout semble remis en

questiou, et dont le malaise devait être plus cruellement

ressenti par les âmes d'alors, plus craintives que dési-

reuses des nouveautés.

11 n'est donc pas étonnant que les solutions, quelles

qu'elles fussent, alors présentées de la question morale

et religieuse aient intéressé ou passionné l'opinion. La

solution cartésienne — mettre à part tout ce qui touche

à la morale et à la religion, — n'avait rien en soi

d'émouvant. Mais la dévotion aisée des probabilistes et

le christianisme austère des Jansénistes, et leur conflit,

touchait tout le monde. Le succès devait donc résulter de

l'intérêt même de la question, pourvu qu'elle fût une

fois bien et dûment posée. Pascal eut le mérite et l'à-

propos de définir nettement la (question, d'établir avec

une précision incomparable le conflit.

La seconde raison du succès des Pi-oçincia/es, c'est

leur valeur littéraire. Ce que Montaigne avait fait pour '

la morale de l'usage, et Descartes pour la philosophie,

Pascal le fait pour la théologie : il l'annexe, comme une

province nouvelle, à la littérature française. Or il est peu

de mérites plus considérables. C'est là une acquisition,

comparable à l'invention d'une science nouvelle. C'est là

aussi une extension du public, notre littérature acqué-
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rant ainsi de nouveaux lecteurs, jusque-là plongés dans

les in-folio latins. Enfin ce mérite en suppose un autre

très grand lui-même, une faculté puissante d'invention,

tant pour les mots que pour les idées. Il faut pouvoir

remplacer les formules techniques et les idées spéciales

par des idées accessibles à tous, par un langage d' « hon-

nête homme. »

Assurément la phrase de Pascal n'est pas courte; et

ses adversaires lui ont reproché plus d'une fois, avec une

apparence de raison, qu'elle était fréquemment embar-

rassée de parenthèses, d'incises, de propositions subor-

données ou relatives, et de relatives de la relative. En

voici une que le P. Daniel a relevée dans ses Entretiens

de Cléandre et d'Eddoxe : « Si je ne craignais d'être aussi

téméraire, dit Pascal, je crois que je suivrais l'avis de la

plupart des gens que je vois, qui, ayant cru jusqu'ici,

sur la foi du public, que ces propositions sont dans Jan-

sénius, commencent à se défier du contraire par le refus

bizarre que l'on fait de les montrer, qui est tel, que je

n'ai vu encore personne qui m'ait dit les v avoir vues... »

Mais si la phrase de Pascal n'est pas courte, et si la

longueur s'en mesure à l'importance, ou, pour ainsi

parler, à la nature de la pensée qu'elle exprime, elle est

toujours claire, plus que claire, lucide, comme on le

voit dans cet exemple même. Là est la part d'invention

de Pascal dans l'histoire de la prose française, et celle

part est considérable. Tandis qu'avant lui la phrase

d'Arnault, comme celle de Descartes, ne s'éclairait

encore que d'une lumière blanche et froide, partout

égale, et en quelque sorte uniformément diffuse, l'air

circule et se joue dans la sienne, et, avec l'air, s'y insi-
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niient la flamme, le mouvement et la vie. 11 est court

quand il le faut, et il n'est long que parce qu'il le veut.

Ou plutôt, il n'est ni lonçr ni court, mais sa phrase, sans

, rien perdre de la netteté du contour qui la cerne,

s'assouplit, se ploie, se brise et se raccourcit, ou

s'allonge, quand et comme il lui plaît, avec une docilité,

une vivacité uniques. Si jamais dans notre langue on n"a

porté plus loin le naturel, c'est que jamais on n'v a poussé

plus loin l'art d'écrire, en tant qu'il consiste, non pas à

vouloir briller aux dépens de son sujet, mais à chercher

et à trouver, parmi toutes les expressions qu'il peut y

avoir d'une même pensée, la seule qui lui convienne, la

seule qui l'égale, le seul tour qui en suive, qui en imite,

qui en reproduise, pour ainsi dire, tous les accidents. Je

ne connais qu'un style, à cet égard, qui soit comparable

à celui de Pascal, et il est aussi de Port-Royal, puisque

c'est celui de Racine.

On comprend sans doute qu'ainsi défini, ce mérite ne

se borne pas à la phrase, mais il s'étend de la phrase à

la période entière, et de la période à toute la Lettre, et

d'une lettre à toutes les autres.

Ironie légère, mondaine et enjouée ; raillerie grave et

anière; narration élégante et facile; dialectique tour à

tour ou ensemble subtile ou passionnée; vivacité du

trait; rapidité de la riposte; ampleur et liberté du mou- '

vement; saintes indignations, si iNlolière, comme on l'a

dit, « n'a rien de plus plaisant que les premières Piovin-

ciales, ni Bossuet de plus beau que les dernières », et

si, dans un tout petit volume, toutes les sortes d'élo-

quence et d'esprit se trouvent ainsi renfermées, c'est

une conséquence de ce premier mérite. D'autres ont eu
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d'autres qualités, plus d'éloquence, comme Bossuet, ot

autant d'esprit, comme Voltaire, — qui sont tous deux

avec Pascal les maîtres de la prose française, — mais il

semble qu'il y ait moins de variété dans leur manière que

dans la sienne : et, du ton de la conversation familière à

celui dont on célèbre les Henriette et les Condé, ils n'ont

pas rempli, comme lui, tout l'entre-deux. Ils n'ont pas

toujours eu, comme lui, dans 1 emploi des moyens de

l'art, celte sûreté, ou plutôt cette infaillibilité de tact.

L'orioinalité des Provûiciales est lii : dans ce g'oiît sévère

et caché qui règle le choix des mots et des tours, celui

du ton de la plaisanterie et de la véhémence du mouve-

ment sur l'importance vraie de la pensée qu'ils expriment.

On peut plaisanter sur « le soufilet de Compiègne », et

s'égayer de l'altercation du cuisinier Guille avec le

jésuite Borin. Cependant cette matière touche elle-

même à une autre, qui est de savoir ce que nous pouvons

faire, pour venger notre « honneur » offensé. Mais si

quelqu'un avance, comme Lessius ou comme Escobar,

que nous sommes alors excusables de tuer, qui ne voit,

qu'avec la cjueslion de savoir si nous nous ferons justice

nous-mêmes, c'est celle de l'homicide, c'est celle du droit

de punir, c'est celle du fondement même de la justice

des hommes qui se pose? Et à mesure qu'une question

s'engendre ainsi de l'autre, le ton de la polémique

s'échauffe; il s'irrite, il s'élève; la raillerie devient plus

âpre; les formes oratoires s'ordonnent en quelque sorte

d'elles-mêmes sous la plume de Pascal ; et, sans transition

apparente, une discussion commencée par des plaisan-

teries s'achève par les coups de la plus haute éloquence.

C'est ainsi que l'accent de la passion — et c'est le
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dernier trait h marquer dans ce style — résonne dans

les Provinciales. A la vérité là est le reproche que l'on

peut faire à Pascal : à force de passion, il manque

d'impartialité, confondant dans une même condamna-

tion la Casuistique et les Jésuites, et peut-être même,

quoique le mot coûte à le prononcer, manquant parfois

de sincérité. 11 faut l'avouer, on ne relit jamais sans

quelque gêne le début de la Dix-septième Pros^inciale :

« ... Je n'aurai pas grand'peine à vous répondre et à vous

renvoyer h mes Lettres, où j'ai dit que je suis seul, et,

en propres termes, que je ne suis point de Port-Royal . »

Peut-il soutenir très sincèrement qu'il est impossible de

trouver dans VAugustinus aucune des cinq propositions?

Sur bien d'autres points, parfois assez importants, il

commet d'étranges méprises — sur l'excommunication

des religieux, par exemple. — La passion l'emporte, et,

si elle ajoute de nouvelles beautés h son langage, elle ne

l'excuse pas. Est-il blâmable cependant? Il faut bien le

dire : s'il n'y a qu'une façon toujours répréhensible en

société d'altérer la vérité, il y en a plusieurs en littéra-

ture. Là, on peut mentir sciemment, parce que la vérité

nous gêne; — ou, pour l'orner, comme font Balzac et

Voiture; — mais on peut encore mentir inconsciemment,

parce que l'on est doué d'un certain tempérament, et

que l'on se trouve dans telle disposition d'âme; c'est le

cas de Rousseau. C'est quelquefois le cas de Pascal.

A ces grandes raisons de succès, il en faut ajouter de

moindres, valables surtout pour les contemporains :

l'attrait du mystère, et l'attrait du scandale. Dans tous

les temps, l'anonymat a multiplié étrangement la curio-

sité du public. En outre, les Provinciales ("ontenaient
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une anière ironie de deux choses respectées, la Sorbonne

et les Jésuites; elles attaquaient par la plaisanterie deux

pouvoirs également redoutés, et frayaient peut-être ainsi

la voie au voltairianisnie déjè», en dévouant au ridicule

des personnes droites, et en perpétuant dans l'Église des

discours qui la discréditaient. Mais il ne faut rien

exagérer. L'Eglise n'a jamais eu tellement peur des

hérésies, elle en a même admis la nécessité : oportet

hiereses esse. Et (jiiant à dire que les disputes entre

jansénistes et molinistes allaient discréditer la relioion,

il laut prendre garde que ces disputes étaient nées préci-

sément des craintes de voir la religion tomber en

discrédit, et qu'elles ont aussi, pour une bonne part,

comme toutes les discussions de ce genre, renouvelé le

sentiment religieux; enfin ce sont les progrès mêmes du

libertinage qui ont fait de ces disputes originairement

édifiantes des pierres de scandale. On s'en est moqué, et

on s'est moqué des questions qu'elles mettaient en jeu,

quand on n'a plus eu assez de foi pour les prendre au

sérieux. J'ajouterai que Pascal avait mis lui-même le mal

à côté du remède, et à côté des railleries contre les

casuistes, l'attachement ;i la morale austère du sacrifice

et de l'effort. Sa vie et ses Pensées montrent mieux

encore cette face de son caractère et de son génie.

B. — Vie de Pascal (1623-1662).

De tous nos grands écrivains, Pascal est peut-être celui

dont la vie, mêlée en quelque sorte le plus intimement

à ses œuvres, en est à la lois le commentaire le plus

indispensable et le plus éloquent. Indispensable, car

sans cela il reste quelque chose d'obscur ou d'énigma-
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tique dans les Pensées] éloquent, car sans cela on

n'apprécie pas toute la nouveauté des Proi^inciales.

C'est pour me conformer à cette idée de Pascal, et

pour imiter matériellement cette solidarité qui lie ses

œuvres et sa vie, qu'au lieu de procéder comme h l'ordi-

naire, de raconter d'abord sa vie pour y chercher les

traits essentiels de son caractère et de les appliquer à

l'étude de ses œuvres, j'ai préféré relier par la vie de

Pascal les Provinciales aux Pensées. Il me semble en effet

que de cette manière nous comprenons mieux comment

du jour au lendemain ce jeune homme de trente-deux

ans s'est trouvé capable de faire au jansénisme la fortune

que ni Saint-Cyran, ni Jansénius, ni Arnauld n'avaient

réussi à lui faire, et surtout une popularité si durable. Et

pareillement nous comprenons mieux à quel point de vue

nous devons nous placer, non pas pour rétablir le plan

des Pensées, mais pour en définir l'esprit et pour décider

entre les deux ou trois hypothèses qui se sont divisé

là-dessus la critique : Pascal est-il un sceptique, tour-

menté des angoisses du doute, et demandant tour à

tour à la science et ;i la morale, à la physique et à la

philosophie une certitude qu'il ne trouve que dans

l'asservissement de la raison à la foi? Pascal est-il un

mystique? Est-il un romantique lassé de la vie par

l'abus qu'il en aurait fait, est-il Byron ou Chateaubriand?

Ou n'est-il pas, plus simplement et mieux, un chrétien

qui s'est un jour converti à une doctrine et à une morale

plus austère, et qui a voulu faire passer ses contem-

porains par les mêmes chemins de croyance qu'il avait

lui-même parcourus?

Ancienne et anoblie par I^ouis XI, sa famille au
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xvu" siècle était une des plus nombreuses et des plus

puissantes d'Auvergne. Son père, président à la cour

des x\ides de Clermont, avait épousé Antoinette Begon,

et en avait eu six enfants, dont trois seulement vécurent :

Gilberte — Mme Périer — née en 1620, Biaise, né en

1623, Jacqueline — Sœur Sainte Euphémie — née en

1625. Sa femme étant morte en 1626, il vint se fixer à

Paris en 1631. Homme instruit, curieux de sciences, il

se fit des relations conformes à ses goûts, se lia avec le

P. Mersenne, Fermât, Gassendi. C'aurait été là, assure

Fontenelle, une des origines de l'Académie des sciences.

Les conversations de ces savants contribuèrent sans doute

à éveiller les goûts scientifiques du jeune Biaise.

Mme Périer, dans un récit fameux, repris et idéalisé par

Chateaubriand, a raconté les débuts de cette vocation. Il

est possible qu'elle ait exagéré la vérité, par amour

fraternel, par amour-propre de (amille, et pour la plus

grande gloire de Port-Royal. Toujours est-il que quatre

ans plus tard, Biaise écrivit un Traité des Sections

Coniques que le P. Mersenne remarqua et jugea digne

d'être communiqué à Descartes. Celui-ci traita assez

dédaigneusement le livre du jeune géomètre. On a

beaucoup disserté et beaucoup déclamé sur ce caractère

de l'intelligence de Pascal, qui se manifestait avec une

telle précocité : la force d'invention. Et un érudit de

Bibliothèque, de ceux à qui leur érudition même, confuse

et mal digérée, enlève le sens des choses, Ch. Nodier,

a osé accuser Pascal de plagiat. Nourrisson, d'autre part,

reprend cette expression pour attribuer à Descartes au

détriment de Pascal le mérite de l'expérience du Puy-

de-Dôme. Mais il suffit de jeter un coup d'o'il sur toutes
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les inventions dont Pascal fut rauteur, chaque fois qu'il

s'appliqua à une question quelconque, pour repousser

cette accusation. En littérature, il a inventé la prose

naturelle et, par une sorte d'alliance de la géométrie et

de la rhétorique, il invente, dans les Pensées, la sublimité

dans l'exactitude; dans l'ordre des sciences théoriques, il

invente l'hydrostatique et le calcul des probabilités; dans

les sciences appliquées, le baquet, la brouette, les omni-

bus— carrosses à cinq sols — et la machine arithmétique.

Et je dirais enfin volontiers qu'il est inventeur jusqu'en

théologie, où il a délimité comme personne le domaine

de la foi. Quel singulier plagiaire !

Cependant, et tandis qu'il vaquait à ses études scien-

tifiques, un événement fâcheux vint troubler la quiétude

de sa famille. En 1638, Richelieu décida une forte

conversion des rentes sur l'Hôtel de Ville. Les rentiers

s'en émurent, et le père de Pascal s'associa à quelques

mécontents. Richelieu, informé, s'apprêta h mettre les

protestataires à la Bastille. Etienne Pascal se réfugia à

Clermont-Ferrand, laissant ses enfants à Paris. Or en

1639, il advint que Richelieu se faisait donner la repré-

sentation de VAmour tyrannique, tragi-comédie de

Scudéri, jouée par des enlants de moins de quinze ans.

Jacqueline, qui y tenait un rôle, profita de l'occasion

pour implorer du cardinal la grâce de son père. Peu de

temps après, Etienne Pascal était nommé intendant des

tailles à Rouen. Sa famille l'y suivit.

Ici nous trouvons une première lacune, dans les récits

que nous possédons de la vie de Pascal. Nous savons

seulement qu'en 1647, il envoya a son beau-frère Périer

les instructions nécessaires pour les expériences du Puy-
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de-Dôme. Nous savons aussi que vers 1640-1641, il fut

pris d'une maladie bizarre « qui le paralysait depuis la

ceinture jusqu'en- bas » l'oblig'eant à user de « potences»

et de « chaussons » ; depuis, il lui était survenu « une

incommodité qui le rendait incapable de prendre rien

qui ne fût chaud et autrement que goutte h goutte». C'est

là-dessus que certains savants, il y a quelque soixante

ans, ont édifié l'hypothèse bien connue de la folie de

Pascal (voir en particulier le livre médiocre du D"" Lélut).

Sans entrer dans la discussion, je ferai remarquer que

cela date d'un temps où les maladies nerveuses étaient

mal connues, et où, sous le nom de folie, on enveloppait

des maladies qui n'ont rien de commun avec la démence.

Mais surtout il ne faut pas oublier que coexistence n'est

pas solidarité. Le Tasse et Swift ont eu quelques accès

de folie, mais dans les intervalles de ces accès, leur

talent restait entier. Et l'on ne peut même pas prétendre

que les souffrances de Pascal aient été l'origine de son

pessimisme. Ce qui semble certain, c'est qu'elles furent

une cause de sa conversion — c'est-à-dire de son retour

à une foi plus ardente et à une pratique plus régulière, —
car c'est le propre de la maladie, que de nous donner à

réfléchir.

Or en ce temps-là, justement, un accident survint à

Etienne Pascal (1646) : il se démit la cuisse en tombant

sur la glace; deux de ses amis, Deslandes et La Bouteil-

lerie, médecins et jansénistes, vinrent s'installer dans

sa maison pour le soigner. Ils mirent entre les mains de

Biaise le Traité de la Fréquente Commanion et la Réforme

de l'Homme Intérieur extraite de Jansénius par Arnauld

d'Andilly. Ces lectures exercèrent sur le jeune homme
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une prise extraordinaire : il renonce aux mathématiques,

il convertit son propre père, il convertit sa sœur Jacque-

line. Nous trouvons ainsi un autre trait de son caractère,

dont nous avons déjà vu des preuves : il est passionné, je

veux dire que sa capacité d'assimilation et d'absorption

étant égale à sa faculté d'invention, il ne fait rien à demi,

mais tout avec ardeur et violence. Un des exemples

fameux de ce trait de caractère, c'est le Traité de la

Roulette, qu'il composa en 1658, pour se distraire de ses

souffrances. Mais nous n'en sommes pas encore là, et

avant d'y arriver, nous avons à le voir dans le monde.

Les médecins lui conseillèrent en effet les distractions

de la vie mondaine. Il s'en alla d'abord faire un assez

long séjour en Auvergne (octobre 1649— novembre 1650).

Puis, de la fin de 1650 à 1654, il se lance, à Paris, dans

une existence toute différente de celle qu'il avait menée

jusqu'alors. 11 se lie avec le duc de Roannez, grand

seigneur et croyant sincère, et avec le chevalier de

Méré, qui passait en ce temps-là pour l'arbitre du bon

ton et des élégances; — et si on en croit les lettres de

Méré, c'est lui qui aurait dégrossi Pascal. Introduit

par eux dans le grand monde on s'est demandé à quels

« divertissements » il s'y livra. Tout ce que nous pouvons

affirmer h peu près sûrement, c'est que ce furent des

divertissements coûteux, et la preuve nous en est don-

née par une affaire d'argent qu'il eut avec Jacqueline.

Celle-ci, convertie par son frère, voulait entrer h Port-

Royal ; mais elle eût été profondément humiliée d'y

entrer sans dot. Biaise et son beau-frère Périer, héritiers

avec elle d'Et. Pascal, opposèrent de nombreuses diffi-

cultés; visiblement des embarras d'arofent les empè-
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chaieiit de procéder au partag-e que sollicitait Jacqueline.

Là-dessus Saitite-Beuve a prétendu que Pascal pouvait

bien avoir été joueur, et il en donne pour preuve ses

recherches sur le calcul des probabilités. Cousin déclare

que Pascal a beaucoup dépensé en affaires d'amour. Et il

épilogue sur le Discours sur les passions de l'amour.

Pour moi, je discuterais volontiers l'attribution et l'au-

thenticité de ce Discours : il figure dans un recueil

manuscrit entre un fragment de Nicole et un traité de

Saint-Evremont sur la dévotion feinte : ce dernier mor-

ceau aurait dû montrer à Cousin que le recueil ne pro-

vient pas d'une source janséniste très pure; en outre

l'attribution à Pascal ne figure très nette que sur la

garde du manuscrit : enfin je n'y trouve point si fort la

marque de Pascal. Ce que je crois à tout le moins que

l'on peut repousser sans difficulté, c'est le portrait qu'a

cru devoir là-dessus faire Cousin d'un « Pascal jeune,

beau, souffrant, plein de langueur et d'ardeur, impé-

tueux et réfléchi, superbe et mélancolique. » De même

qu'il a plu à Cousin, pour le comprendre plus vite et le

faire admirer plus aisément, de représenter Descartes,

comme nous l'avons vu, en Lamennais ou en Chateau-

briand, il lui plait aussi de voir Pascal dans l'attitude

d'un Byron ou d'un Lamartine, ou, plus simplement,

d'un héros des salons du temps de Louis-Philippe. Ce

qui ne semble pas moins indiscret ni ridicule, c'est de

vouloir déterminer la personne qu'aurait aimée Pascal,

et de conclure, comme l'a fait Faugère, de l'amitié de

Pascal pour le duc de Roannez à l'amour de Pascal pour

la sœur du duc de Roannez. — Une troisième hypothèse

destinée à expliquer ces embarras d'argent, consiste à
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nous représenter Pascal comme s'occupant de politique.

On se fonde sur les trois discours sur la Condition des

Grands, et les quelques fragments des Pensées ayant

trait au même sujet. Mais les idées politiques qu'il

exprime là comme ici s'expliquent assez par son génie,

d'une ampleur universelle, par son temps, la Fronde, et

par le monde qu'il fréquentait.

Et ceci nous amène ii résumer d'un mot la vie mon-

daine de Pascal : il fait des expériences. On connaît son

mot sur Aristote et Platon, qui, dit-il, « étaient de fort

honnêtes gens qui vivaient dans le monde et qui ont fait

leur Politique et leurs Lois en se jouant. » 11 procède

comme eux. Ce géomètre et ce théologien n'est point un

savant de cabinet, ou comme le orand Arnauld un doc-

teur de Sorbonne. Et c'est bien là aussi un des traits

caractéristiques de tous les grands écrivains du xvii'^ siècle,

et qui les distinguera des écrivains du siècle suivant : ils

sont mêlés à la vie active, ils ont l'usage du monde, l'ex-

périence de la vie, le contact des réalités; ils sont à

peine hommes de lettres, et c'est une des raisons de leur

supériorité.

Cependant au milieu de ces divertissements Pascal

sentait un grand dégoût, et le monde le lassait comme

autrefois la science. Ce fut pour chercher un remède à

ce mal qu'il se réfugiait à Port-Royal, en septembre 1654.

Il eut là le fameux Entretien a\>ec M. de Saci. Pour

trouver de cette retraite une explication qui fût de

nature à déconsidérer Pascal, l'on a donné une grande

importance à YAccident du pont de Neuilly et à XWniu-

lette. On raconte que passant sur le pont de Neuilly

dans un carrosse à six chevaux, les deux chevaux de

II. 20
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volcc tombèrent dans la Seine, mais que les traits se

rompirent et que Pascal dut son salut à cette seule cir-

constance. Cet accident aurait eu sur ses sentiments

religieux une influence décisive, en lui donnant sans

cesse la vision d'un abîme et les plus étranges halluci-

nations. Mais cette vision d'un abîme n'a été connue

qu'en 1737, grâce à un certain abbé Boileau. Si l'acci-

dent fut réel, les conséquences qu'on en tire sont bien

hasardées. Lorsqu'on commence à se lasser du monde,

il est possible qu'un accident, sans gravité même, achève

le dégoût et pousse décidément dans la voie où l'on

souhaite d'entrer : mais c'est tout ce qu'il est permis

d'affirmer. Quant à \amidelle^ on sait quelle est cette

inscription (Joie. Joie etc.) que l'on retrouva cousue dans

un vêtement de Pascal. Mais le nom seul qu'on lui a

donné indique l'erreur commise sur l'interprétation h en

fournir. Il ne s'agit nullement en effet l;i d'un porte-bon-

heur, d'un talisman. C'est un document, datant une con-

version, ou une résolution de se convertir, et en perpé-

tuant le souvenir. — D'ailleurs en insistant et sur

XAmulette et sur \Accident, on a oublié de tenir compte

des lettres de Jacqueline qui prouvent qu'en janvier 1655

encore, Biaise était éloigné de la conversion définitive.

(Lettres du 8 décembre 1654 et du 25 janvier 1655). La

vérité est plus simple donc, plus naturelle, plus logique :

Pascal avait reçu une éducation pieuse; il s'était une

première fois converti en 1646; il se dégoûtait du monde;

il revint à la religion. C'est l'histoire de toutes les con-

versions.

La sienne fut corroborée par deux événements autre-

ment importants (jue l'accident du Pont de Neuilly : la
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publication des Proi>inciaIes, et le miracle de la Sainte-

Epine. Il était inévitable que les Proi>inciales accrussent

la foi de Pascal : sans doute on ne combat point avec une

telle ardeur pour une cause à laquelle on croit tiède-

ment; mais aussi, par réaction, l'animation même de la

lutte accroît la confiance en la justice de la cause que

l'on défend, outre que la nécessité de répondre aux

attaques ou de les prévenir oblige à mieux connaître

cette cause même. — En second lieu, le 24 mars 1656, il

Y eut un miracle à Port-Royal. Les enfants passant tour

à tour devant une relique de la Sainte Epine que l'on

conservait au monastère, Marguerite Périer, qui souffrait

depuis plusieurs années d'une fistule lacrymale, demanda

qu'on lui fit toucher la relique, et fut immédiatement

guérie. Le coup que reçut Pascal de cet événement fut

définitif; dès lors il embrasse un genre de vie tout diffé-

rent en sévérité non seulement du sien jusqu'alors, mais

de celui même que l'on menait h Port-Royal. Je ne sais

même si Mme Périer se trompe lorsqu'elle voit dans ce

miracle la cause des Pensées. Elles furent commencées

dès 1657, et il se peut que par ce livre, Pascal ait voulu

donner un témoignage éternel de sa reconnaissance îi

Dieu en écrivant une apologie de la religion chrétienne.

Il se livrait en même temps à des pratiques d'ascé-

tisme dont les esprits forts peuvent se moquer, mais qui

n'en sont pas moins, en même temps qu'une preuve nou-

velle de ce caractère passionné, quelque chose de noble

et de saint en soi. Qu'est-il donc de plus noble, je dis

même humainement parlant, que l'apprentissage de la

douleur, la délivrance du corps, la libération de l'esprit?

— Mais en 1658 ses anciennes souffrances le reprenaient
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avec violence, et après f|uatre ans de tortures presque

ininterrompues, il mourut le li) août 1662, en pleine

connaissance, à l'âge de trente-neuf ans, qui est h peu

près l'âge où si nos plus grands écrivains en prose

étaient morts, ils ne nous auraient pas laissé seulement

un témoignage de leur génie, puisqu'il est tel d'entre

eux, et dans des genres bien différents, qui n'avaient

presque rien imprimé, Bossuet, par exemple, avant

quarante-deux ans, Molière, avant trente-sept ans, et*

Rousseau avant trente-sept encore.

Résumons donc les traits de ce tempérament et de ce

génie que l'histoire de sa vie nous fournit : Pascal est

inventeur et géomètre ; son esprit est ardent et pas-

sionné ; il a vécu longtemps en mondain, et peut devenir

ainsi un moraliste. II est en outre théologien janséniste,

et ascète chrétien. Ces derniers traits se sont ajoutés aux

autres, depuis sa seconde conversion. Leur union, leur

mélange avec les premiers va faire en grande partie l'ori-

ginalité des Pensées et l'intérêt de leur étude.

C. — Les « Pensées ».

Eclairées par l'histoire d'une telle vie d'une lumière

presque tragique, il n'y a pas dans la littérature fran-

çaise, ni dans aucune littérature peut-être, de plus beau

livre, de plus sincère surtout ni de plus émouvant que

ces fragments épars et mutilés que nous appelons les

jfe/i.sée.s' de Pascal. . C'est qu'il n'v en a pas dont l'inten-

tion ou la vanité littéraire soient plus entièrement

absentes, il n'y en a pas qui soit plus humain, il n'y en

a pas surtout qui nous montre à la fois dans une attitude

11
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plus humble et plus soumise une àme naturellement plus

fière, plus noble ou plus hautaine.

Victor Cousin a parlé pompeusement d'un « grand in-

folio où la main défaillante de Pascal a tracé, dans

l'agonie de ses quatre dernières années, les pensées qui

se présentaient ;i son esprit ». Ce n'est l;i qu'une des-

cription fort imparfaite de l'état du manuscrit, pourtant

intéressant à connaître exactement. Le « grand in-(olio »

est un grand cahier sur lequel Mme Périer et son mari

firent coller les fragments de papier couverts d'écriture

par Pascal, Ils sont là, de toutes les formes, de toutes les

grandeurs, les uns, troués pour avoir été enfilés par

liasses, les autres, h la marge, dans un coin, au verso,

barbouillés d'indications de toutes sortes ou de figures de

géométrie; tous couverts, ou presque tous — car il y en

a quelques-uns qui ne sont pas de la plume de Pascal, —
d'une écriture pénible, irrégulière, hâtive, sans ortho-

graphe ni ponctuation, où les lettres sont à peine

formées, dont les lignes se dirio-ent en tous sens, tantôt,

par le milieu d'une phrase, brusquement interrompues,

et tantôt disparaissant plus qu'à demi sous les surcharges

et les ratures. Voilà les matériaux de la première édition,

dite édition de Port-Roval. Malgré l'absence d'ordre de

ces divers fragments, — qui contiennent évidemment,

outre des « Pensées » proprement dites, destinées à une

apologie de la religion, des souvenirs de lectures, des

observations de moraliste, des indications enfin qui ne

pouvaient avoir de valeur que pour Pascal lui-même, —
malgré le caractère de « ruine inachevée » de tout cela,

les héritiers de Pascal pensèrent qu'il n'en fallait pas

priver le public : ils pensèrent aussi qu'on devait faire un
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choix et dctciminer un ordre; le duc de Roannez, le

ofrand Arnault et Etienne Périer se charorèrent de ce

travail. Ils l'exécutèrent avec un jrrand respect de la

pensée, sinon du texte de Pascal. L'édition parut en

1669. En 1670, deux éditions, l'une de 334 p. (de 352

en réalité), l'autre de 365. Des fragments nouveaux furent

publiés en 1727 par l'évèque de Montpellier, en 1728

par un oratorien, le P, Desmolets, qui donna, entre

autres, pour la première fois, VEntretien avec M. deSaci.

En 1778, Condorcet ajoutait quelques morceaux inédits

— en en supprimant d'autres relatifs aux miracles.

L'abbé Bossut, en 1779, grossit encore le total et resta,

pour un demi-siècle, l'éditeur en titre des Pensées. En

1835, Frantin s'avisa de vouloir « restituer » Pascal. On

lui reproche d'avoir distribué les Pensées dans un ordre

singulièrement arbitraire, plus arbitraire même que le

désordre des anciennes éditions. Puis vint Cousin en

1842, qui, dans un rapport retentissant, proclama la

nécessité indispensable de la « restitution » : de sa

grande voix il appelait l'indignation publique sur les

mutilations sacrilèges, disait-il, que Port-Royal avait osé

faire subir au texte original. A l'entendre, Port-Royal

avait en outre dénaturé arbitrairement l'ordre vrai des

Pensées : il conclut qu'il y avait lieu de bouleverser les

anciennes éditions pour essaver d'en donner une qui

rétablit au moins dans ses grandes liffiies le vrai dessein

de l'auteur. Quoi qu'il en soit, l'honneur du travail qu'il

préconisait échut à M. P. Faugère. C'était en 1844.

Beaucoup d'autres ont suivi depuis lors; citons d'abord

deux éditeurs très bien intentionnés, sinon très heureux

dans leur effort, M. Astié, pasleur protestant, — en 1856
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— et M. Rocher, chanoine d'Orléans — en 1873; — l'un

et l'antre s'attachaient, bien indiscrètement, à tirer à eux

tout Pascal; il est intéressant de relever, dans l'édition

du pasteur les points de contact du jansénisme avec

le protestantisme, et, dans l'édition du chanoine, les

diflPérences qui séparent le jansénisme d'avec le pur

catholicisme romain. — En 1878, M, Molinier, de

l'Ecole des Chartes, fit une édition critique, dont les

scrupules font voir parfois « trop de délicatesse », en ce

qui concerne l'établissement du texte et la restitution de

la ponctuation originale, jnais dont les notes irrévéren-

cieuses pour le xvil" siècle et pour les croyances même
de Pascal contrastent parfois fâcheusement avec le texte.

E. Havet, en 1862, avait donné une édition du « texte

authentique, avec un commentaire suivi ». Il la remania

en 1879. Son classement était judicieux, mais il parais-

sait un peu trop, dans son commentaire, tenir à montrer

qu'en matière religieuse ses sentiments différaient de

ceux de Pascal. Cette édition, cependant, semblait mar-

quer le terme de ce qu'on peut faire subir d'arrange-

ments aux Pensées. Elle fut, au contraire, suivie d'un

très grand nombre d'autres : J. B. Jeannin, en 1883,

l'abbé Vialard, en 1886; en 1896 le chanoine Didiot,

puis A. Guthlin, en 1897 l'abbé Margival. Enfin voici trois

éditions particulièrement intéressantes ou remarquables :

celle de G. Michaut (gr. in-4° 1897), qui suit l'ordre du

cahier autographe, celles de L. Brunschwicg (in-8'' 3 vol.

1904, et in-folio jivec 258 planches en phototypie repro-

duisant l'original 1905), celle de V. Giraud (in-16 1907).

Je crois d'ailleurs, non seulement avec llavet, mais avec

Vinet et Sainte-Beuve, qu'une véritable « restitution »
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des Pensées est impossible, et »jue vouloir rétnblir exac-

tement le plan de Pascal, c'est ce qu'il faut appeler

traiter Pascal en pays conquis. Entendons-nous bien sur

ce point. Il paraît certain que les fragments des Pensées

devaient prendre place dans VApologie de la religion

chrétienne. Et on <rros nous pouvons ainsi déterminer

l'esprit du livre. Mais pouvons-nous tirer de là des prin-

cipes assez sûrs, assez précis pour permettre un classe-

ment très rigoureux? Que Pascal se soit rapproché du

plan de VAugustinus : status natnrse lapsœ, status

naturte purie de Dca redemptore; misère de l'homme,

impossibilité d'en sortir seul, nécessité de Dieu, c'est

l'hypothèse la plus naturelle et la plus vraisemblable.

Mais ce sont là que des lignes générales, et la dilfi-

culté commence avec le détail.

Elle est d'autant plus grave que l'ordre du discours

avait aux yeux de Pascal une importance particulière.

Nous connaissons tous par cœur cette sorte de défi qu'il

jetait aux commentateurs de l'avenir, comme s'il les

eût devinés attentifs à relever ses moindres emprunts :

« Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau : la

disposition des matières est nouvelle. » Et dans un autre

endroit : a J'aurais bien pris ce discours d'ordre comme

celui-ci, mais l'ordre ne serait pas gardé. Je sais un peu

ce que c'est, et combien de gens Ventendent . » Et, en

effet, quand on raisonne comme Pascal, c'est-à-dire en

logicien rigoureux, « pour qui toutes les vérités sont

tirées les unes des autres » ; en logicien passionné, qu'une

suite de preuves l)ien disposées enlevait, selon l'expres-

sion de Mme Périer; en logicien inspiré, qui sait que « le

cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas tou-
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jours », l'ordre n'est pas seulement le principal, il est

l'essentiel, il est tout; et de la longue chaîne de ses

déductions, souple et forte, subtile et savante, s'il nous

échappe un seul anneau, que dis-je? si nous n'en con-

naissons pas le vrai point de départ, c'est exactement

comme si nous n'en connaissions rien.

Discutait-il d'abord la question des miracles et le pro-

blème du surnaturel? Mme Périer le dit; et, sur sa parole,

cherchant au chapitre des Miracles, j'y trouve en effet

cette pensée : « Fondement de la religion, c'est les

miracles », et celle-ci : « Je ne serais pas chrétien sans

les miracles, dit saint Augustin. » — Commençait-il

plutôt « par une peinture de l'homme, dans laquelle il

n'oubliait rien de ce qui peut servir à le faire connaître? »

Etienne Périer l'assure ; et, si nous voulons, nous pou-

vons l'en croire, car, comme le dit Pascal lui-même,

« toute la foi chrétienne ne va principalement qu'à

établir ces deux choses : la corruption de la nature et

la rédemption de Jésus-Christ. » Voilà du moins, s'il ne

s'agit que de se former une idée générale du plan de

l'ouvraoe, une division très claire du sujet. Ainsi ceux

qui ont le mieux connu Pascal, ceux qui avaient encore

présents au souvenir son geste, son regard, son accent

inspiré, difTèrent d'avis sur le classement possible des

Pensées. Plus prudents ou plus respectueux que les

modernes, ils n'ont pas cru devoir même ranger les frag-

ments selon le plan qu'ils estimaient être le plus authen-

tique, et Ktienne Périer, qui expose si nettement le

dessein de son oncle, n'a pas eu assez de confiance en

lui-même pour subordonner à ce dessein l'ordonnance

de l'ouvrage.
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Dans ces conditions ne vaiulr;iit-il j):is mieux s'en tenir

à l'édition de Port-Royal? Car on aura beau répéter

contre ce pauvre duc de Roannez les imprécations

éloquentes de Victor Cousin, cela ne fera pas que le duc

de Roannez — encore qu'il n'eût pas inventé l'éclec-

tisme — ne lût un peu plus avant dans la confidence du

secret de Pascal, et, si je puis dire, de la pensée de ses

Pensées. Une restitution complète est en tout cas impos-

sible, car, comme dit Pascal « quelque terme où nous

pensions nous attacher et nous afiermir, il branle et nous

quitte, et, si nous le suivons, il échappe ii nos prises. »

Mais cela ne nous empêche pas de comprendre,

d'abord, la méthode suivie par Pascal et les très grandes

lignes de son plan. Le plan est substantiellement celui

de V Aiigustiniis. « Il voulait déclarer la guerre, dit

Et. Périer, à tous ceux qui en attaquent ou la vérité ou

la sainteté (de la religion), c'est-à-dire non seulement

aux athées, mais même aux chrétiens et aux catholiques

qui, étant dans le sein de VEglise, ne vivent pas néanmoins

selon la pureté des maximes de l'Evangile. » Et là-dessous,

comme le fait justement remarquer Havet, tout le monde,

en 1670, entendait les jésuites : en même temps que

d'une apologie de la religion chrétienne, les Pensées sont

les fragments d'une apologie du jansénisme. Quant à la

méthode, elle consiste, après avoir lait reconnaître à la

raison pour sa première démarche qu'il y a une infinité

de choses qui la surpassent, h soustraire les choses de la

religion à l'exercice de l'intelligence, de la raison, pour

les reporter uniquement à l'exercice du sentiment, du

cœur et de la volonté. C'est ici l'originalité de Pascal en

tant que philosophe, il est le théoricien de la volonté,
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nu rebours de son grand contemporain intellectualiste,

Descartes. Et par là il annonce, semble-t-il, Schopen-

hauer, avec qui, d'ailleurs, il serait aisé de lui trouver

plus d'un rapport de ressemblance. De là procèdent tous

les fraf>"ments si mal compris sur la désappropriation inté-

rieure, sur r « abêtissement », sur la nécessité de plier

d'abord la « machine «, et le fameux argument du pari,

qui sont autant de moj'^ens d'humilier la raison, et d'as-

souplir la volonté. N'est-ce pas là, d'ailleurs, tout le

secret de l'éducation, que cette substitution acquise des

motifs généraux et sociaux aux motifs personnels?

L' « abêtissement » — tant raillé — de Pascal n'est, au

fond, qu'une exaltation de la volonté. — Telle est donc

la méthode de Pascal : la raison étant indépendante de

la volonté, si ces deux pouvoirs sont en contradiction,

croyons-en le cœur, l'intuition, qu'il s'agisse des choses

humaines ou des choses divines.

Nous pouvons aussi comprendre et connaître la subs-

tance du livre : Pascal est-il sceptique, comme Cousin l'a

prétendu? Nullement : ou du moins il l'est sur le seul

point de l'impuissance de la métaphysique à démontrer

Dieu : il se moque des preuves cosmologiques, ontologi-

ques, métaphysiques, de l'existence de Dieu. A tous les

autres égards, il est bien dogmatique. A quel moment de

sa vie le scepticisme aurait-il trouvé place? Il ne l'est ni

sur les sciences, l'homme qui au milieu des souffrances

méditait sur le problème de la Roulette, ni en philosophie,

car on n'aperçoit aucune trace chez lui de l'idée de la

relativité de la connaissance. — Dirons-nous qu'il soit

mvstique?Oui et non. Il ne l'est pas si nous entendons ce

mot dans le sens des théologiens : son mysticisme ne
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ressemble cfuère à celui de sainte Thérèse ou de sainte

Catherine de Sienne. Car c'est un génie miMe et viril

auquel on n'a pu faire littérairement qu'un reproche, qui

est d'avoir parfois manqué de la grâce, du charme et de

la séduction que possédaient si abondamment Saint Fran-

çois de Sales et Fénelon. Cependant il est mystique, en

tant que ce monde n'est pour lui que le symbole ou la

figure d'un autre; il est mystique en tant qu'il n'est pas

positiviste.

Est-il pessimiste, comme l'a dit YinetPoui, en tant que

chrétien janséniste : il croit, à ce titre, à la misère de

l'homme dans l'état de nature, — et sur ce point il est

aussi loin que possible de Terreur chère à Rousseau; —
à la méchanceté dans l'état de péché originel : coutupie,

propriété, justice humaines sont ainsi viciées dans leur

source; — à l'impossibilité du progrès moral, et cela en

tant que philosophe et en tant que théologien, son expé-

rience et sa foi s'ajoutant ici l'une à l'autre.

Sa croyance intervient à ce moment, et c'est là qu'après

avoir assoupli la volonté, il eût sans doute donné ses

preuves de l'existence de Dieu et de la nécessité de la

religion, en se fondant sur le sentiment, puis sur l'argu-

ment du pari, enfin sur les miracles, et sur l'incompré-

hensibilité de notre propre nature, — toutes les fois qu'on

ne l'éclairé pas du flambeau de la Rédemption. — Mais

la religion une fois prouvée, non seulement le mystère

s'achève et l'obscurité se débrouille, mais du fond même

de notre misère « comme du puits de l'abîme » sortent à

la fois la conciliation, le salut et la consolation : la conci-

liation, c'est-à-dire l'explication de l'énigme humaine :

nous étions nés pour une vie plus heureuse; la consola-
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tion : la vie n'est pas son bnt à elle-même, ce qui com-

mence ici-bas finit ailleurs ; le salut : la Rédemption. Voilà

les raisons de son pessimisme et des traits inoubliables

dont il a marqué la misère de l'homme : plus elle est

grande, plus la nécessité s'impose d'en sortir; plus donc

le cœur et la volonté sont sollicités à croire; plus l'auto-

rité de la religion s'impose; et plus notre foi s'affermit,

s'épure et s'exalte à travers la misère, l'épreuve, la

maladie et la mort. Chaque souffrance est ainsi un motif

de croire et une garantie d'espérance : notre misère

démontre Dieu; et de toutes les nécessités qui nous pres-

sent, bien loin d'en craindre la plus redoutable, — c'est

la mort, — il faut remercier Dieu de nous y avoir soumis.

Reste à examiner la valeur apologétique des Pensées.

Certains veulent qu'elle subsiste entière. Je ne le crois

pas. Ce n'est pourtant point par admiration pour le pro-

grès matériel, pour le chemin de fer ou le téléphone, la

tour Eiffel ou le percement du mont Saint-Gothard, que

je me refuserais à me laisser convaincre ou entraîner par

le pessimisme de Pascal; ce n'est point non plus par

répugnance à admettre que bien des choses surpassent la

raison de l'homme; ni par répugnance enfin h croire au

surnaturel : la certitude des lois de la nature est-elle

aussi absolue que nous affectons de le dire? — Mais c'est

que deux autres solutions répondent au problème dont

les termes sont posés par Pascal : celle du bouddhisme,

et celle du pessimisme idéaliste de Schopenhauer.

Terminons par quelques mots sur la valeur littéraire des

Pensées. Nous avons déjà remarqué dans les Pio^inciales,

comme dans le tempérament et le caractère de leur auteur,

le naturel et la sincérité, la force et la grandeur, la pas-
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sion et le mouvement. Ces qualités sont accrues, dans

les Pensées, de la beauté des ruines ou de l'inachevé. Elles

V sont accrues encore du désintéressement de Pascal, qui

n'est jamais « auteur », et enfin de la grandeur du pro-

blème. Sainte-Beuve avait raison de dire : a Pascal,

admirable écrivain quand il achève, est peut-être encore

plus grand là où il fut interrompu. »

IV. — Opposition du cartésianisme et nu jansénisme.

Il nous resterait à suivre maintenant la fortune du

livre des Pensées de Pascal dans l'histoire du xvii'' siècle,

si malheureusement nous ne manquions un peu de docu-

ments pour cette étude. Ce que nous pouvons affirmer du

moins, c'est que le succès en fut grand, puisque sous la

date de 1670 nous en trouvons quatre éditions, sans

compter les contrefaçons, et que l'influence en fut pro-

fonde et profondément ressentie, puisqu'en 1728, c'était

pour ainsi dire le premier soin et la première démarche de

Voltaire débutant dans la libre-pensée, que de s'attaquer

à Pascal. Pour constater cette influence, d'une manière

négative encore, on n'a qu'à consulter le Dictionnaire his-

torifjne de Bayle ; et pour la sentir d'une manière posi-

tive, on n'a qu'à relire dans Bossuet le Sermon sur la

Mort, ou le Sermon sur la Vérité'. Jusqu'au triomphe de

1. Les Pciisces nous tiennent déjà le langage énergique et pratique

de Bossuet dans le Sermon sur la l'crilr : < Nous avons besoin parmi
nos erreurs, non d'une philosophie qui dispute, mais d'un Dieu qui

nous détermine dans la recherche de la vérité. La voie du raisonnement

est trop lente et trop incertaine : ce qu"il faut chercher est éloigné, ce

qu'il faut jirouver est indécis. Cependant il s'agit du principe même et

du fondement de la conduite sur lequel il faut être résolu d'abord...»
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la philosophie du xviii® siècle, Pascal est demeuré le

ofrand adversaire des <( liberlins n.

Il y a toutefois une compensation à ce manque de docu-

ments : c'est que nous pouvons élever ou généraliser la

question : au lieu de la poser sur les Pensées, nous pou-

vons la poser sur l'influence du Jansénisme, et par la

même occasion sur celle aussi de Descartes et du Carté-

sianisme. Descartes et Pascal, en elTet, voilà les maîtres

de la pensée française au xvii'= siècle, voilà les institu-

teurs de la pensée européenne, voilà les successeurs de

Montaigne et de Galilée, voilà enfin les prédécesseurs de

Leibnitz et de Bossuet d'une part, de Voltaire ou de

Diderot de l'autre. Il s'agit donc de savoir maintenant

s'ils sont d'accord autant qu'on l'a prétendu quelquefois,

et, s'ils ne le sont pas, il s'agit de leur faire à tous deux

leur part d'inlluence réciproque ou adverse.

Les contemporains eux-mêmes de Descartes et de Pas-

cal ne semblent pas avoir très nettement vu l'opposition

qu'il y avait, presque en tous points, entre les Pensées et

le Discours de la métliode. C'est sans doute parce que

certains jansénistes étaient en même temps cartésiens,

Arnauld tout le premier, qui s'était inscrit parmi les fau-

teurs ou les propagateurs du cartésianisme. C'est aussi,

peut-être, parce que Pascal a pu lui-même paraître dis-

ciple de Descartes. Il y a de lui deux fragments célèbres,

l'un Sur Vesprit géométrique ^ et l'autre la Préface du traité

sur le vide, qui, depuis que Bossut, dans son édition des

Ouivres de Pascal, en a fait les trois premiers articles des

Pensées, continuent de faire corps, presque pour tous les

commentateurs, avec le livre des Pensées; et, dans l'un

comme dans l'autre, mais dans le second surtout, il n'est
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pas difficile de trouver un Pascal résolument cartésien.

Descartes lui-même n'a exposé nulle part avec plus de

force et de précision l'idée du progrès, ni nulle part

affirmé plus énergiquement les droits de la raison et de

la vérité. Mais bien loin de faire coros avec les Pensées,

ces fragments leur sont l'un de dix, et l'autre de trois

ou quatre ans antérieurs, et conséquemment ils ne prou-

vent que pour la jeunesse de Pascal. Or Pascal, cartésien

en 1648, ne l'était plus dix ans plus tard; et les raisons

pour lesquelles il ne l'était plus, on pouriait dire que ce

sont celles qui, en le rendant chrétien, l'ont fait en même

temps janséniste.

Fils d'un père épris lui-même de science et de philoso-

phie, élevé dans un milieu social dont la composition

ne dilFérait guère de celle du milieu où Descartes avait

jadis vécu, lié d'amitié avec les correspondants, les émules

ou les disciples de Descartes, les Le Pailleur, les Carcavi,

les Roberval, et les Fermât, avec quelques-uns de ces

libertins aussi qui avaient fait fête au Discours de la

méthode, et plus jeune enfin que Descartes d'une trentaine

d'années, Pascal, pour toutes ces raisons, a naturellement

commencé par être cartésien. Mais à mesure qu'il vivait,

il apprenait la vie, que Descartes désapprenait; à mesure

qu'il se dégageait de ce fanatisme de la science où l'autre

au contraire, s'enloncait chaque jour davantage ; et enfin,

à mesure qu'éclairé par sa propre expérience il voyait

mieux, d'un regard plus lucide et plus pénétrant, la

misère infinie de la condition humaine, naturellement

aussi, sans elVorl et presque sans calcul, par le seul eflPet

de son perfectionnement moral, il voyait mieux, non seu-

lement l'insuffisance, mais les dangers du cartésianisme,
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OU en d'autres termes encore, et croyant avec Bossuet,

qui commençait à paraître alors dans les chaires de Paris,

que « nous avons besoin, parmi nos erreurs, non d'une

philosophie qui dispute, mais d'un Dieu qui nous déter-

mine dans la recherche de la vérité », chaque pas qu'il

faisait vers l'idéal du jansénisme, il le faisait hors du

cartésianisme, c'est-à-dire hors de la doctrine qui sem-

blait avoir érigé rindilférence morale en principe de sa

morale même.

Si donc on veut comprendre la philosophie de Pascal,

il faut d'abord avoir soin de ne pas la chercher comme

au hasard dans la totalité de son œuvre. Tout au rebours

de Descartes et de Bossuet, lesquels, mis de bonne

heure en possession de leurs idées essentielles, n'ont

employé l'un et l'autre leur existence et leur génie qu'à

se confirmer ou s'ancrer eux-mêmes, plus profondément

et plus solidement, dans leurs propres croyances, Pascal

a longtemps tâtonné, ses idées se sont successivement,

quoique rapidement, modifiées, et il n'est vraiment lui-

même que dans ses Provinciales et dans ses Pensées.

Irait-on trop loin, si maintenant on voulait soutenir

que l'intention même des Pensées était dirigée contre le

cartésianisme? et que ces « libertins » en vue de qui

Pascal se proposait d'écrire l'apologie de la religion chré-

tienne, ce n'étaient pas sans doute les Nicole et les

x\rnauld, mais c'étaient les cartésiens, les vrais et bons

cartésiens, ceux dont Spinoza, quelques années plus

tard, devait être l'interprète? « Ecrire contre ceux (jui

approfondissent trop les sciences : Descartes », lit-on

encore dans le manuscrit des Pensées] et, en vingt autres

endroits, directement ou obliquement, c'est Descartes

)l. 21
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qu'il vise. Mais, on même temps qu'aux cartésiens, c'est

à une autre espèce aussi de « libertins », non moins nom-

breux alors et non moins dangereux, que VApologie

s'adresse. Disons donc alors qu'avec^ les autres il n'est

pas douteux que les cartésiens soient enveloppés dans la

polémique de Pascal, et, pour preuve, c'est qu'il n'y a

pas une seule des idées essentielles ou fondamentales du

cartésianisme, dont les Penfiées, dans l'état d'inachève-

ment et de mutilation où elles nous sont parvenues, ne

contiennent la contradiction catégorique ou la réfutation.

Et d'abord, tandis que Descartes fait de la religion et

de la morale une chose à part et presque indifl'érente,

Pascal, au contraire, en fait la principale affaire ou

l'unique intérêt de l'humanité.

« Je trouve bon qu'on n'approfondisse pas la doctrine

de Copernic; mais ceci!... H importe à toute la vie de

savoir si l'àme est mortelle ou immortelle. » Il dit encore

ailleurs : « 11 faut vivre autrement dans le monde selon

ces diverses suppositions : 1° Si l'on pouvait y être

toujours; 2° s'il est sur qu'on n'y sera pas lon^.'^temps,

et incertain si on y sera une heure ». C'est lui qui a

raison. Procédant, comme nous faisons, dune cause

antérieure et assurément extérieure, sinon supérieure ii

nous, n'ayant en nos mains ni le commencement, ni le

cours, ni le terme de notre vie, il doit y avoir une manière

d'user de la vie, et il n'y en a qu'une, et il ne dépend pas

de nous qu'elle soit autre qu'elle n'est. Il faut donc lu

chercher; « notre premier devoir est de nous éclaircir

sur un sujet d'où dépend toute notre conduite »; et en

comparaison de ce premier intérêt, « toute la philosophie

ne vaut pas une heure de peine ». — Lorsque nous
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saurons qui nous sommes, d'où nous venons et où nous

allons, pourquoi la mort et pourquoi la vie; lorsque,

ayant trouvé une réponse ii ces questions, nous saurons

quelle doit être la forme de notre conduite et l'usage de

notre volonté; alors, mais alors seulement, nous pourrons

consacrer nos loisirs à la science, et lui demander le

« divertissement » que d'autres hommes cherchent dans

le jeu, dans l'amour, ou dans la politique.

On le voit : pour nous servir d'une expression de

Pascal lui-même, c'est un renversement du pour au

contre. Ce qui est capital aux yeux de l'auteur des

Pensées, c'est précisément tout ce que celui du Discours

de la méthode a laissé en dehors de la science et de la

philosophie. Ce qui est secondaire ou accessoire dans la

philosophie du second, c'est ce qui fait le fond de celle

du premier. Et tandis qu'enfin Descartes nous convie de

toutes les manières à sortir de nous-mêmes pour nous

répandre dans l'univers, Pascal n'a d'ambition que de

ramener l'homme h lui-même.

Autre différence, non moins profonde et non moins

caractéristique : tandis que Descartes et ses disciples

n'ont à la bouche ou sous la plume que la toute-puissance

de la raison, au contraire, il semble que Pascal éprouve

un âpre et cruel plaisir h en démontrer la faiblesse et la

vanité. « Les preuves de Dieu métaphysiques — et il

entend évidemment celles que Descartes a données —
sont si éloignées du raisonnement des hommes, et si

impliquées, qu'elles frappent peu. » Et encore, si c'était

seulement dans les choses de la religion ou de la morale

que l'humaine raison bronchât ;i chaque pas! Mais

ailleurs, dans le domaine même de la science ou de



3'J4 HISTOiniv l)K LA LlTTÉliATUUt; FHANÇAISE CLASSIQUE

l'expérience, quelle est donc son autorité? Nous ne

savons rien, nous n'entendons rien : « l'homme n'est

qu'un sujet plein d'erreur, naturelle et inefTaçable ».

« l'avais passé longtemps dans l'étude des sciences

abstraites, et le peu de communication qu'on en peut

avoir m'en avait dégoûté. Quand j'ai commencé l'étude

de l'homme, j'ai vu que ces sciences abstraites ne lui sont

pas propres, et que je mégarais plus de ma condition en

y pénétrant que les autres en les ignorant. »

Ce n'est pas tout : non seulement la raison nous

trompe, mais elle nous trompe de la manière la plus

dangereuse, en entretenant en nous un esprit d'opposi-

tion à la vraie religion. Sur quelque sujet qu'on l'inter-

rose, ou elle laiblit, ou elle gfauchit, ou elle se dérobe.

Si elle s'estimait elle-même à son prix, mesuré par son

impuissance, sa première démarche devrait donc être de

reconnaître qu'il y a une infinité de choses qui la sur-

passent. Que fait-elle cependant? Parce qu'elle a décou-

vert que c'est la terre qui tourne autour du soleil, la voilà

qui prétend égaler son pouvoir à l'infinitude du monde,

et elle établit des principes qu'elle étend jusqu'aux choses

surnaturelles elles-mêmes, comme si « la contradiction

était marque d'erreur », ou « l'incontradiction marque

de vérité! » Elle refuse d'admettre ce qu'elle n'entend

point; et elle n'entend pas qu'une religion raisonnable

n'en serait jilus une. Elle se sert de ses forces pour

argumenter contre Dieu ; et elle ne comprend pas que ce

Dieu ne serait pas Dieu si sa nature pouvait se circons-

crire à la médiocrité de l'humaine raison. « l/obscurité

de notre religion prouve la vérité de noire religion »,

dit Pascal, et si nous croyions par raison, c'est alors que
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nous n'aurions vraiment plus de raisons de croire. Y a-t-il

rien de plus contraire à l'esprit du cartésianisme, et,

par exemple, pour la seule fois qu'il se soit essayé dans

la religion, y a-t-il rien de plus contraire à la prétention

qu'il a affectée d'expliquer, — au moyen de la méthode—
le mystère de la transsubstantiation?

Non content cependant d'avoir ainsi détruit le pouvoir

de la raison, c'est encore contre Descartes que Pascal

rétablit l'intégrité de la nature humaine, en substituant

à la raison le cœur, avec ses « raisons que la raison ne

connaît point », et l'autorité du sentiment à celle du

calcul et du raisonnement. Il n'y a pas de doute que le

dernier fragment sur la distinction de « l'esprit de

finesse » et de « l'esprit de géométrie », soit dirigé

contre Descartes et le cartésianisme. Ceux qui veulent

réduire les choses de la morale et de la vie humaine à un

très petit nombre de principes, dont il n'y a plus alors,

dans le .silence et dans l'isolement de la vie méditative,

qu'à déduire les conséquences, ce sont les cartésiens.

Mais leurs adversaires, ce sont ceux qui. comme Pascal,

savent que l'àme de l'homme ne se laisse pas ainsi

pénétrer, qu'il y a du mystère en elle et de Tincom-

préhensible, et que le pouvoir de la raison n'échoue nulle

part plus misérablement que quand il essaye de pénétrer

le secret de notre nature. « Le cœur a son ordre, l'esprit

a le sien, qui est par principe et par démonstration : le

cœur en a un autre. On ne prouve pas qu'on doit être

aimé en exposant d'ordre les causes de l'amour : cela

serait ridicule. » Là, dans cette distinction, est le prin-

cipe différentiel de la philosophie de Pascal ; le carté-

sianisme a mutilé la nature humaine en croyant l'exalter,
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et pour n'avoir attribué la certitude qu'aux opérations de

la raison ou de l'enlendeinent, il a séparé ce qu'au con-

traire il fallait unir. L'homme n'est pas une inteHij^encc

pure, il est aussi une volonté, et cette volonté, le carté-

sianisme l'énervé, ou plutôt il l'anéantit, en lui enlevant

son objet, qui est de vivre.

C'est qu'aussi bien la contradiction n'est pas moins

formelle entre leur conception à tous deux de la vie, et

tandis que Descartes, comme on l'a vu, conclut à l'opti-

misme, je ne sache guère, dans l'histoire de la philosophie,

de pessimiste plus sincère et plus convaincu que Pascal.

11 l'est parce que janséniste, c'est-à-dire, comme nous

l'avons vu, parce qu'il croit non seulement ;i rinsuffisance

de la nature humaine, mais îi sa corruption.

Que de différences ou que de contradictions ne pour-

rait-on pas encore signaler, si on le voulait : en méta-

physique, l'un professant le mécanisme, l'autre le dyna-

misme; en morale, l'un s'cnfermant dans l'^goïsme,

l'autre n'étant que pitié et charité. Mais en voilà assez,

s'il est vrai qu'il ne soit pas possible de trouver de

contradictions plus décisives que celles qufe l'on trouve

sur l'exercice de la pensée et sur l'objet même de la vie.

Dans ces conditions, il serait donc étrange que les

influences du cartésianisme et du jansénisme eussent

agi dans le même sens. Et en effet, non seulement ils

n'ont pas fait entre eux une alliance qu'aussi bien ils

n'eussent pu contracter qu'en se laissant duper l'un par

l'autre; mais, si l'on peut encore dire qu'ils se sont

partagé la direction des esprits au xvii*^ siècle, c'est

comme deux rivaux se partagent les conquêtes que

chacun d'eux désespère de conserver tout entières.
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VI. L'iNFLUKNCE DU CAUTESIANISME.

En général, et pour en mieux étudier l'influence, on

commence par isoler le cartésianisme, et, tout ce qu'il

ne saurait expliquer dans l'histoire de la littérature ou

de la pensée philosophique au xvii'' siècle, on le supprime.

Cela se conçoit : de tant d'écrivains en tout genre qui

ont rempli du bruit de leur nom les cinquante premières

années du xviT siècle, l'auteur du Discours de La Méthode

n'est-il pas, avec celui du Cid le seul aujourd'hui qui

survive? Ils n'ont cependant ni seuls pensé, ni seuls écrit,

ni seuls agi; et, si l'on osait un moment supposer qu'ils

n'eussent pas existé, on voit bien ce qui manquerait à la

philosophie ou à la littérature du xv!!** siècle, mais il en

resterait encore quelque chose. Comment pourrait-on

attribuer à Descartes la formation de cette société polie

qui, déjà depuis plus de vingt-cinq ans, lorsque parut le

Discours de la Métliode, s'efforçait d'épurer les mœurs et

les discours, et d'introduire dans le lansfage, — avec le

bel esprit et la préciosité sans doute, — le goût de la

règle, celui de l'ordre, et de la clarté?

Je ne vois pas non plus quelle est la part de Descartes

dans la détermination de cet idéal classique dont la

fameuse querelle du Cid — qui date, comme l'on sait

de 1637 — n'est pas elle-même, il s'en faut, le premier

monument. Avant le Discours de la Méthode, il parais-

sait décidé que le théâtre français, s'éloignant du théâtre

espagnol, chercherait ses chefs-d'œuvre dans la voie

indiquée, dès 1628, par le succès éclatant de la Sopho-

nisbe de Mairet. De même encore — et longtemps avant

lui, puisque l'origine en remonterait au besoin jusqu'à
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l'hôtel de Rambouillet— ce mouvement avuit commencé,

dont l'objet était de donner à la langue française les

qualités qui jadis avaient fait du grec ou du latin la

langue universelle. Etait-ce Descartes qui avait donné

la superstition des règles à Chapelain, et le culte de

l'Antiquité aux écrivains quels qu'ils fussent, Balzac,

Voiture, ou Scarron, qu'ils fussent guindés, plaisants ou

burlesques? Enfin c'est deux ans avant la publication du

manifeste de Descartes, que Richelieu a fondé l'Aca-

démie.

Serrons la question de plus près, et cherchons tout

d'abord quelle a été, dans l'École même, l'influence de

Descartes.

Si grande qu'elle soit, on l'exagère; et, après avoir

indiqué ce que les Spinoza, les Malebranche, les Leibniz

ont de commun entre eux et avec Descartes, il serait un

peu long, mais, en revanche, il serait facile de faire voir

que tout en acceptant les données du cartésianisme, il

les ont tous les trois aussi profondément que diverse-

ment modifiées; jamais disciples ne furent plus libres,

puisque, partant des mêmes prémisses, aucuns disciples

n'en vinrent à contredire plus formellement le maître.

Ou plutôt, ces grands métaphysiciens ne sont disciples

que dans la mesure où nous sommes toujours les héri-

tiers de ceux qui nous ont précédés : les questions

mêmes à la discussion desquelles Descartes s'était systé-

matiquement dérobé — comme la question de la Piovi-

dence et celle du sens ou de l'objet de la vie, — sont

précisément celles auxquelles Spinoza, Malebranche et

Leibniz ont consacré de préférence leurs méditations.

Bien loin, comme Descartes lui-même, de mettre à part
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et en dehors de la science les problèmes les plus géné-

raux de la religion et de la morale, c'est à ces problèmes

qu'ils se sont presque uniquement attachés; — et cela

seul suffit à mettre entre eux et lui bien plus de diffé-

rences que les historiens du cartésianisme n'y ont aperçu

de rapports.

Ce qui est vrai d'eux l'est bien plus encore des Bos-

suet et des Fénelon, dont on va pourtant répétant que

les traités fameux — celui de la Connaissance de Dieu

et de soi-même, et celui de VExistence de Dieu, — inspi-

rés du plus pur esprit du cartésianisme, n'existeraient

pas sans Descartes et son Discours de la Méthode. C'est

à la fois considérer Descartes, sur sa seule parole,

comme beaucoup plus indépendant de ses maîtres qu'il

ne l'est réellement, et Bossuet et Fénelon, Bossuet sur-

tout, comme beaucoup moins originaux, personnels et

profonds, qu'ils ne le sont l'un et l'autre. Descartes est

plein de raisonnements ou de théories qui ne lui appar-

tiennent pas en propre, mais, d'un autre côté, Fénelon

et Bossuet abondent en idées qui ne leur viennent point

de Descartes. C'est même ce qu'un savant homme a

exprimé quelque part assez dédaigneusement, en disant

de Bossuet qu'il n'avait jamais eu d'autre philosophie

que celle de ses vieux cahiers de Navarre.

Si donc c'est aux Pères de l'Eglise ou aux grands doc-

teurs de la scolastique, si c'est à saint Augustin, à saint

Anselme ou à saint Thomas que remontent quelques-unes

des idées de Bossuet, on avouera que toutes les proba-

bilités sont pour qu'il les ait lui-même, et Fénelon jDeut-

être à sa suite, puisées plutôt à leur source qu'emprun-

tées à Descartes. Ce qu'ils ont emprunté à Descartes, ce
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ne sont pas les idées fondamentales du cartésianisme,

mais des armes destinées à défendre leur propre cause,

et leurs principes sont tirés d'ailleurs.

Pour ce qui est maintenant de l'inlluence du cartésia-

nisme en dehors de l'école, c'est-à-dire dans le monde

et sur la littérature, il semble qu'une seule réflexion

pourrait suffire. C'est que le Discours de la Métliode, qui

parut en 1637, n'a modifié en aucune façon l'idéal d'art

ou de style des écrivains contemporains ; et la transfor-

mation de la prose française par la substitution du style

naturel au style qui s'efforçait avant tout de ne pas l'être,

ne date que des Proi^inciales, c'est-à-dire de vingt ans

plus tard. On sait, au surplus, que le style de Descartes,

n'ayant aucune des qualités qui forcent l'attention, n'en

avait aucune aussi de celles qui attirent les imitateurs.

A défaut de ses exemples, on veut au moins que ses

leçons ou ses principes aient agi sur la littérature de son

temps.

I^es uns donc, parce qu'ils ont trouvé dans une fable

de La Fontaine : les Deux Rats, le Renard et VŒuf, un

très bel éloge de Descartes, n'en ont pas demandé davan-

tage, et si l'on voulait les en croire, ils extrairaient au

besoin, des Méditations métaphysiques ou du Discours de

la. Méthode, les Oies de frère Philippe et la Fiancée du

roi de Garbe. D'autres, qui se rappellent la règle carté-

sienne : « Diviser les difficultés en autant de parcelles

qu'il se pourra, et qu'il est requis pour les résoudre »,

font observer que Bourdaloue, dans ses Sermons, sem-

blerait avoir voulu pousser à bout l'application de cette

maxime. Quant ;i ceux que ne contentent point ces analo-

gies superficielles et qui en cherchent de plus profondes,
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leur paradoxe n'est-il point jui^é quand nous les voyons,

pour le rendre probable, oblioés de réduire la littérature

classique tout entière aux tragédies de Racine et à VArt

Poétique de Boileau!

Car, comment ne voient-ils pas que Descartes n'a

point inventé le bon sens? et que, si Boileau, dans son

Art Poétique ainsi que dans ses Epifres, estime à très

hant prix la raison, ce n'est point parce qu'il est carté-

sien, mais parce qu'il est Nicolas, fils de Gilles, greffier

au Parlement, bourgeois de Paris, et comme tel, ainsi

que son ami Poquelin, ennemi né de l'extravagance! De

même encore, s'il se défie de l'imagination, ce n'est point

du tout dans la lecture des écrits de Descartes qu'il en

a pu prendre la défiance, — car, quelle imagination plus

grande et, je l'ai dit, plus chimérique et plus aventureuse

que celle de Descartes? — mais c'est qu'il en a vu par-

tout autour de lui, dans les mélodrames du grand Cor-

neille, et dans les comédies de ce « fiacre » de Scarron,

dans les lettres de Balzac et dans les romans de La Cal-

prenède, les effets désastreux. C'est encore, si l'on veut,

qu'il en a peu lui-même. Et s'il est enfin de certaines

qualités dont il fasse cas par-dessus toutes les autres, la

clarté, la netteté, le naturel, l'ordre et la simplicité,

c'est qu'il s'honore d'imiter les anciens, et qu'avant les

leçons de Descartes, il a médité celles de Quintilien et

d'Horace. Toutes les conséquences que l'on veut qu'il ait,

sans presque le savoir, tirées du Discours de la méthode,

c'est de VEpitre aux Pisons que l'auteur de VArt Poé-

tique les a tirées effectivement. Je ne parle pas de ce

qu'il a ajouté lui-même de son propre fonds, et de ce qu'il

y a mis, comme nous dirions aujourd'hui, de son tempe-
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riinient, aussi hardi fjue celui de Doscartes était timide,

on ])lutùt aussi belliqueux que celui du philosophe était

ami de la trauquillité.

Ce qu'il n'est pas uioins intéressant de noter, c'est que

ce respect des Anciens, il ne l'a pu contracter à l'école

du cartésianisme, dont le mépris est sans mesure pour

l'histoire et pour la tradition. Peu d'hommes ont eu

d'eux-mêmes une plus haute idée que Descartes; peu de

philosophies ont affecté plus de dédain pour celle qui

les avaient précédées; peu de doctrines enfin ont plus

insolemment fondé leur espoir de succès sur la dérision

de toute antiquité. Entre Descartes et Boileau, n'y eiàt-il

que ce point de division, ce serait assez pour les classer

dans deux camps difïerents et ennemis. Partisan des

Anciens, nul ne Ta été plus sincèrement que Boileau,

plus aveuglément si l'on veut, h bien considérer les

étranges raisons qu'il donne de son admiration pour

Pindare. Descartes, au contraire, est le premier des

modernes.

Si l'admiration de Boileau pour Pindare a quelque

chose d'un peu superstitieux, de plus traditionnel que

de vraiment éprouvé, il en est autrement de Racine,

le plus « grec » peut-être de tous nos grands écrivains,

et celui qui a le mieux compris l'Antiquité, parce qu'il

l'a le plus profondément sentie. C'est une sensibilité

qu'on accordera sans doute qu'il ne tenait pas du carté-

sianisme. Mais, au lieu de prendre Euripide pour guide

et Sophocle pour modèle, quand il se serait contenté des

exemples de Corneille, on a vu que, dix ans avant le

Discours de la Méthode, les règles du genre tragique,

si peut-être on ne les observait pas toujours, n'en étaient
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pas moins fixées, acceptées, reconnues. Et, pour cette

science de la psychologie, pour cette connaissance des

passions de l'amour, pour cette finesse et cette vérité

d'analyse qui sont le triomphe de son art, ses auteurs

favoris, parmi lesquels on doit compter au premier rang-

les romanciers grecs, — et au second, sans doute, l'in-

génieux, charmant et subtil auteur de VAstrée, lui en

avaient donné de bien meilleures leçons que l'auteur du

Traité des Passions. Pas plus, en effet, que le bon sens,

on ne saurait faire honneur à Descartes d'avoir inventé

l'analyse psychologique ou morale ; et, pour raisonner

éloquemment ou finement sur elles-mêmes, les âmes

passionnées ne l'ont pas attendu. J'aimerais mieux, en

vérité, si l'on croyait que le génie de Racine tout seul

n'eût pu suffire à les créer, que l'on fit d'Herniione et de

Roxane des filles de Chimène !

Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, dérivent-ils

de Descartes? Nous avons plus haut répondu à cette

question pour le premier : s'il a goûté le cartésianisme

dans sa jeunesse, il l'a bientôt repoussé et combattu, de

toutes les puissances de son âme et de sa foi. Pour les

deux autres, sans parler de leur pessimisme, qui les

rapproche fort peu de l'optimiste Descartes, ce sont des

moralistes, c'esl-à-dire des esprits curieux précisément

de ce que Descartes négligeait ou mettait à part.

Mettons donc qu'il lui reste Arnauld et Nicole, qui sont

de bons prêtres pleins de talent, mais dénués d'esprit,

non pas assurément jaloux, mais étonnés de Pascal,

en somme, honnêtes gens dépourvus de génie.

Enfin dans le monde même, sur qui Descartes a-t-il

agi? Chose curieuse! la seule génération dont on puisse
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dire qu'elle ait subi son influence, est celle des secondes

précieuses, M™'' de Grii^nan, M"* Deshoulières, celle

qui forme la transition du xvn'= au xviii'^ siècle, qui

ne tient plus au siècle de Louis XIV que par l'empire

de ses habitudes, mais dont les tendances sont celles

du siècle de Voltaire, la génération des Perrault et des

Fontenelle, — celle aussi, remarquons-le, des ennemis

de Racine et de Boileau. Les Parallèles de Charles

Perrault, voilà l'œuvre littéraire directement issue des

principes de Descartes; et la Pluralité des Mondes, voilà

l'œuvre qui a popularisé le cartésianisme scientifique.

Est-ce à dire que Descartes n'ait exercé aucune

influence? Assurément non; mais avant de dire ce qu'elle

fut, on l'a tant exagérée qu'il fallait dire tout ce qu'elle

ne fut point. L'honneur de l'auteur du Discours de la

méf/iode est d'avoir ouvert les voies à toutes les sciences

positives de l'avenir, et d'en avoir amorcé les commen-

cements. Là Descartes a été plus qu'un initiateur : il a

été un créateur : n'eut-il découvert que la géométrie

analytique, c'aurait été l'un des services les plus consi-

dérables rendus aux sciences, puisque cette découverte

a vraisemblablement accéléré de cin([ à six siècles

le progiès des connaissances, en devenant l'outil uni-

versel.

En second lieu, il a enseigné la solidarité des lois de

la nature. Tandis qu'avant lui les sciences demeuraient

enlermées chacune en son compartiment, à partir de lui

il est entendu que la méthode doit être unique et univer-

selle, puisque tout ne forme qu'un système régi par une

seule loi, dont les lois particulières ne sont qu'autant de

cas particuliers.
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Enfin, il a donné une base à la certitude, non point par

son critérium de l'évidence, mais en établissant l'identité

de l'Être avec la Pensée : il y a quelque part du réel qui

correspond à l'intelligible de notre esprit; la série de l'uni-

vers est parallèle à la série de notre pensée.

Ce ne sont là, semble-t-il, que des influences scienti-

fiques et philosophiques; mais elles ont eu des consé-

quences littéraires. Démontrant qu'il y a correspondance

entre le monde et l'esprit, il établissait que l'esprit

comme le monde a ses lois, indépendantes de la fantaisie.

11 établissait par contre-coup que ces lois, pour être

lois, doivent être fondées en raison ; et d'humoristique ou

superstitieuse il a rendu la critique rationnelle. Pour

trouver à cet égard un exemple significatif, que l'on

cherche, dans la génération dont j'ai parlé, des seconds

précieux, un critique littéraire qui soit cartésien, Houdar

de La Motte, et que l'on compare son procédé non

seulement à celui de la gothique et scolastique

M™^ Dacier, mais à celui de Boileau, dans ses Satires :

on verra à l'œuvre ce mépris de l'irrégularité et de

l'autorité tout à la fois, et cette introduction dont

La Motte se rendait si bien compte et dont il était si fier,

d'une méthode philosophique dans la critique littéraire.

Enfin, sur un dernier point. Descartes venait encou-

rager une tendance littéraire du xvii" siècle : il n'y a

qu'une vérité, disait-il; — les écrivains en même temps

que lui affirmaient, et à sa suite prétendirent, qu'il n'y a

qu'une beauté, qu'il existe un idéal pour chaque genre.

Sur tous ces points, peut-être le xvir siècle, prédisposé

qu'il y était par les autres influences, en a-t-il même cru

Descartes avec trop de confiance; je dis seulement que
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s'il l'avait suivi aussi docilement et aussi constamment

(|u'on l'enseigne, il ne serait pas le xvii'' siècle, il serait

le win". Car Voltaire l'a bien vu : le xvn« siècle est un

siècle « de grands talents bien plus que de lumières »
;

où ni Molière ni Racine ne pouvaient s'accommoder d'une

philosophie qui tarissait la poésie dans ses sources;

Bossuet et Bourdaloue d'un système qui non seulement

rompait l'ancien accord de la foi et de la raison, mais les

isolait l'une de l'autre, chacune en son domaine, et fina-

lement, qui transférait de la première à la seconde le

gouvernement des choses du monde et de la vie. C'est le

xviii" siècle au contraire, qui a tiré et en littérature, et

en philosophie, toutes les conséquences que comportait

le système de Descartes. Fontenelle, Voltaire, d'Alem-

bert procèdent de lui, et c'est par une ingratitude de

mauvais fils que le plus bruyant des trois lui a préféré

Newton ; enfin, si rien ne paraît plus caractéristique du

xviH" siècle que la foi au progrès; si, par dessous les

dilTérences particulières, c'est elle qui fait l'air de

ressemblance et de famille de toutes les grandes œuvres

du temps, V Esprit des Lois et VEssai sur les mœurs,

les Discours de Rousseau et VHistoire naturelle de

Buffon, quoi encore.' VEncijclopédie, VHistoire philoso-

pjiique des Deux-Indes, et la fameuse Esquisse de Con-

dorcet sur les Progrès de Vesprit humain, d'où peut-on

dire que le xviii" siècle l'ait héritée, sinon de Descartes

et de son école ?

Et qui donc aussi avant les « philosophes » avait

enseigné la toute-puissance de la raison, qui donc avant

eux avait conçu l'homme comme rationnel et abstrait, si

je puis ainsi dire, l'homme soustrait aux conditions de
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temps et de lieu, c'est-à-diie indépendant de l'histoire

et de la réalité; qui donc avant Rousseau et Diderot

avait été optimiste et donné pour ainsi parler à l'opti-

misme ses lettres de noblesse philosophique, qui donc,

sinon toujours Descartes?

VII. — Influence du jansénisme.

Si l'on aurait quelque peine à saisir dans la société

du XVII® siècle des traces profondes et durables du carté-

sianisme, excepté peut-être, comme nous l'avons vu, dans

la société précieuse et parmi ceux qui vont bientôt

s'intituler eux-mêmes les modernes, il en est autrement

de l'influence du jansénisme, et nous n'avons qu'à

choisir dans le nombre des documents qui en portent

encore aujourd'hui le témoignage. Lisez ou feuilletez

indistinctement Scudéri, Bourdaloue, M"" de Sévi-

gné, Bossuet, Saint-Simon : de quelque côté que vous

tournerez la vue, vous ne verrez plus que jansénistes

et jansénisme, c'est-à-dire que poètes, qu'écrivains de

toute sorte, que femmes dont les croyances et les opi-

nions rappellent celles de Pascal et de VAugustinus,

ou, si elles en diffèrent, se posent en s'opposant aux

idées jansénistes. De tous les documents qui constatent

la force et la diffusion du jansénisme, Fénelon nous a

donné le plus éloquent, dans un Menioriale sanctissiino

D. N. clam legendum (Œuv. Gomp. XII, 596 et sq.),

daté de 1705. Ce mémoire, qu'il fait passer à Rome par

l'intermédiaire du R. P. Le Tellier, confesseur du roi, et

qui ressemble assez à un rapport de police, contient la

dénonciation des principaux jansénistes de France, ou

II. 22
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des principaux appuis du « parti ». Nous y relevons les

noms suivants : le cardinal de Noailles, archevêque de

Paris, les docteurs Boileau et Duguet, le P. de La Tour,

général de l'Oratoire, les Cardinaux de Coislin et Le

Camus, « un très grand nombre d'évêques », « presque

tous )) les Dominicains, les Carmes déchaussés, « la

plupart des théologiens » chez les Augustins, les Cha-

noines réguliers de Sainte-Geneviève; à la cour, la

princesse de Condé, fdle du roi, le médecin Dodart, le

chancelier de France, « qui se vante d'avoir appris ;i

lire dans les Proi>inciales », M. de Torcy; — le Parlement

de Paris — etc. Et Fénelon devait être bien informé des

forces du « parti » puisque lui-même, si nous en croyons

Saint-Simon, avait un moment songé à en être.

Fénelon, dans ce Mémoire, n'a garde d'omettre les

écoles de Port-Royal; à la fois comme preuve de l'exten-

sion du jansénisme, et comme étant l'un de ses meil-

leurs moyens de propagande, il en faut en effet dire quel-

ques mots. Instituées en 1647, dispersées en 1660, leur

esprit passa dans la fameuse congrégation de l'Ora-

toire, qui fut en matière d'instruction et d'éducation la

grande rivale de la Compagnie de Jésus jusqu'à la fin de

l'Ancien Régime. C'est pour ces écoles — les Petites

Écoles, disait-on, — que furent publiés plusieurs livres

célèbres : la Logique ou VArt de Penser (1662), la Gram-

maire générale (1660), le Jardin des Racines Grecques

(1657). Quant à l'esprit de l'éducation qu'on y donnait,

si les Jésuites, dans leurs collèges, se proposaient de

former surtout de pieux mondains, il semble que les

jansénistes, dans leurs Ecoles, aient réussi plutôt à

former des hommes de volonté forte et de sévère con-
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science, en mettant de bonne heure les enfants en garde

contre la corruption ou en défiance contre l'incapacité de

la nature. Quand les écoles de garçons furent dispersées,

les écoles de jeunes filles continuèrent d'exister jusqu'en

1678; et de là sortirent ces grandes dames qui entrete-

naient à la cour, vers la fin du siècle, les idées jansénistes.

Elles avaient succédé à la génération des « Mères de

l'Église », M'^"^ de Guéméné, de Longueville, de Sablé,

Lorsqu'une société presque tout entière adopte ainsi

pour règle et pour profession des mœurs, une doctrine phi-

losophique ou religieuse, il ne peut guère arriver à la litté-

rature de n'y pas prendre, en quelque sorte, une inspi-

ration générale. Et lorsqu'en même temps cette doctrine

est professée et conservée avec ferveur par un groupe

choisi de fidèles, elle doit susciter des écrivains particu-

liers. L'influence générale sur la société du temps, et

l'influence restreinte sur l'élite des initiés doivent même
s'ajouter l'une à l'autre, et s'étendre plus vite ainsi à la

littérature. Et en efîet, tandis qu'il faut attendre Fonte-

nelle pour trouver parmi les cartésiens un écrivain véri-

table, les écrivains jansénistes, d'une part, sont nom-

breux, et nombreux d'autre part les écrivains profanes

qui se ressentent en quelque sorte du jansénisme, et en

gardent quelque reflet.

Parmi les premiers, je citerai seulement un controver-

siste : le grand Arnault, deux moralistes, Nicole et

Duguet, deux historiens, Tillemont et du Fossé. Le

mérite littéraire d'Arnault est assez mince; les deux

historiens, fort consciencieux, ne sont point médiocres.

Quant à Duguet, je crains bien que Sainte-Beuve n'ait

exao-éré sa valeur.
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Nicole (1625-1695) est le plus important. Trois œuvres

particulièrement Tout rendu célèbre : la traduction

latine des Proi'inciales, sous le nom de Wendrock, —
les Imaginaires et les Visionnaires (1664), qui firent en

leur temps presque autant de bruit qu'en avaient fait les

Proi'inciales; — enfin les Essais de morale, en treize

volumes. Ce sont des sermons écrits où manque complè-

tement le souffle dit oratoire, mais où il est compensé

par de très réels et très profonds mérites. On y voit

l'œuvre d'un esprit extrêmement raisonnable, le moins

capable de se passionner et de faire retentir bruyamment

sa passion au dehors, ce qui le distingue nettement

d'Arnault, qui paraît auprès de lui un déclamateur

perpétuel. — Sa morale, sans être aisée ni très douce,

est plus humaine et plus appropriée au monde que

l'ordinaire morale janséniste; des gens de cour peuvent

la comprendre, l'admettre, et s'en accommoder. C'est

ainsi que les Essais ont gagné des partisans mondains h

la morale austère. — En second lieu, Nicole a de l'esprit,

— un peu lent, à vrai dire, et qui sent un peu l'homme

d'Eglise, — et une certaine finesse de psychologie qui

faisait les délices de M"" de Sévigné, quoiqu'elle nous

paraisse, ii nous, trop méthodique et trop peu spontanée :

la pénétration de Nicole n'éblouit jamais : elle prépare

progressivement à la lumière. — Un grand mérite, enfin,

des Essais, historique celui-là, et assez indépendant de

la volonté de l'auteur, c'est de nous fournir un spécimen

de la lanofue movenne du xvii" siècle; — moyenne, c'est-

à-dire sans génie, la langue des grands écrivains leur

étant personnelle et originale; la langue moyenne d'un

siècle, celle qui intéresse les historiens elles philologues,
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ne se rencontre vraiment que chez les écrivains secon-

daires.

L'énumération serait un peu longue des principaux

chapitres des Essais. Signalons, par égard pour M™" de

Sévigné qui s'y extasiait, les Moyens de conserçer la paix

entre les hommes et la Soumission à la volonté de Dieu,

dans le tome I. Dans le tome II, un traité assez long sur

l'Education d'un Prince; le tome III contient le traité De

la comédie qui émut la colère de Racine. Le Prisme, au

tome IV, est une longue dissertation sur la relativité des

connaissances, ou plutôt des impressions que nous rece-

vons des objets, qui varient suivant les dispositions où

nous sommes. Rappelons enfin, au tome V, le Traité des

Quatre fins de Vhomme, dont on s'est tant moqué au

xviii'^ siècle, et dont il est bon de comparer certaines

parties, la Mort par exemple, à certains développements

correspondants deBossuet et de Bourdaloue. — Quelque

opinion d'ailleurs que nous ayons aujourd'hui de Nicole

il a incontestablement été, au xvii'^ siècle, avec Bourda-

loue précisément, le grand maître de la morale. Il en

est résulté naturellement par le jansénisme lui-même un

surcroît d'influence, une extension de sa propagande et

de son action.

Si de Nicole nous passons maintenant aux écrivains

étrangers à Port-Royal, peut-être est-ce dans la prédi-

cation de Bourdaloue que nous trouverions l'un des

traits les plus remarquables de cette influence du jansé-

nisme. On a dit de Bourdaloue qu'il était une réponse

vivante aux Provinciales, et on a eu raison, car il est dif-

ficile d'enseigner une morale plus sévère que la sienne,

plus pure, plus étrangère à ces compromissions que
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Pascal avait éloquemment reprochées aux jésuites.

Quelques historiens ont pu faire un grief à Bossuet de

sa complaisance pour Louis XIV. Bourdaloue, comme il

est par excellence, au xvii" siècle, le prédicateur ortho-

doxe et catholique, est aussi et en même temps le prédi-

cateur ou le moraliste rigide, s'il en fut, pour ne pas dire

impitoyable.

Or là même, si je ne me trompe, est la grande raison

de son prodigieux succès : dans la morale de Bourda-

loue, l'opinion publique aima cette sévérité plus grande,

qu'elle avait appris à goûter dans les Proi>inciales. Car

c'est là ce qu'il y a de surtout intéressant pour nous.

Contre les attaques de Pascal et du jansénisme, si Bour-

daloue a relevé la réputation compromise de l'Ordre des

jésuites, c'est en « rompant tout pacte » avec la casuis-

tique, et en retournant leurs propres armes contre ses

adversaires. Dans les douze ou quinze volumes de

Sermotis qui nous restent de lui, il n'y en a pas un — je

dis même ceux qu'il a prêches sur la Fréquente Coininu-

nion — auquel Port-Royal tout entier n'eût pu souscrire.

Et on peut bien dire qu'avant d'être inspirés du jansé-

nisme, ils le sont du christianisme et du catholicisme lui-

même. Mais ce serait mal entendre et mal poser la ques-

tion. Ce que l'on soutient, en effet, ce n'est point du

tout que le jansénisme ait apporté au monde une morale

nouvelle, mais uniquement qu'il est venu rappeler la

morale traditionnelle à une rigueur dont les Piovinciales

nous sont un garant assez sûr que sous l'inlluence de

diverses causes, elle s'était singulièrement écartée.

Est-il nécessaire de multiplier les exemples? Et si nous

retrouvons jusque dans les Sermons de Bourdaloue la
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trace visible de l'influence du jansénisme, esl-il néces-

saire de montrer qu'elle est plus visible encore dans les

Sermons de Massillon et dans l'œuvre entière de Bos-

suet? Sauf un ou deux cas, on pourrait presque dire que

Bossuet, dans la question de doctrine, a évité de se pro-

noncer sur le sujet du jansénisme. A tout le moins s'en

faut- il beaucoup qu'il l'ait jamais attaqué comme il fit du

protestantisme et du quiétisme. Mais, sur la question de

morale, il suffit de rappeler que c'est lui qui deux fois,

à vingt ans d'intervalle, en iG8'2 et en 1701, demanda et

obtint de l'assemblée du Clergé de France la condamna-

tion ou le renouvellement de la condamnation des propo-

sitions « relâchées » jadis attaquées par les Provinciaies.

Et pour Massillon, qui fit partie de cette congrégation de

l'Oratoire qui devait demeurer l'un des derniers foyers de

l'esprit janséniste, sait-on bien qu'aujourd'hui même il

est recommandé aux fidèles de ne pas lire ses Sermons

sans quelques précautions? Ils sont trop jansénistes! et,

comme autrefois, on craint que, dans les âmes faibles, en

jetant des semences de découragement, ou de terreur de

la justice divine, ils ne fassent désespérer de la vertu,

du salut et de la religion. Enfin Ton peut bien ajouter

que Bossuet autant que Bourdaloue, et Massillon aussi

bien que Bossuet doivent au jansénisme leur auditoire,

sa docilité à recevoir leurs leçons, et la liberté d expres-

sion que Louis XIV a voulu qu'on respectât en eux; et

qu'ainsi le siècle tout entier a pris le caractère de haute

moralité propre à Port-Royal.

Car c'est bien au jansénisme et à son influence que le

xvii*^ siècle et sa littérature doivent cet aspect de gran-

deur et de sévérité morales qui le caractérisent. Non pas,
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sans doute, que ce car;ictère se retrouve indistinctement

dans toutes les œuvres de l'époque : s'il est le siècle de

Pascal et de Bossuet, il est aussi celui de La Fontaine et

de Molière : en sortant d'écouter les Sermons de Bour-

daloue, je sais que l'on allait voir jouer Amphitryon; et

je n'oublie pas que le temps de Massillon sera le temps

des romans de Courtils de Sandras, de M"" de La Force,

de M™" de Murât, celui de la comédie de Rcgnard, de

Le Sage, de Dancourt. On n'ignore pas sans doute que,

dans l'histoire de la littérature dramatique, et à l'excep-

tion peut-être du théâtre anglais de la Restauration —
de Congreve et de Wycherley — il peut y avoir des

inventions plus hardies ou plus libres : il n'y a rien de

plus indécent, rien qui soit d'aussi mauvais ton. Mais ce

n'est qu'un peu plus tard, sous la Régence et vers le

milieu du siècle suivant, que cette littérature de tripots

ou de mauvais lieux atteindra son épanouissement. En

attendant, elle est comme étoufTce sous le bruit de la

voix des grands prédicateurs, et si bien étouffée qu'au-

jourd'hui ceux-là seuls connaissent les œuvres ou le nom

même de Dancourt et de Courtils de Sandras, qu'une

insatiable curiosité ou la nécessité professionnelle y

obligent.

C'est que les Provinciales ont porté coup, et que l'effet

en dure toujours. Depuis que Pascal a démasqué la poli-

tique des jésuites, les confesseurs, directeurs, prédica-

teurs, ont compris qu'il leur fallait eux-mêmes rompre

avec l'habitude qu'ils semblaient avoir prise, selon la

forte expression que Bossuet emprunte à Isaïe, « de

porter des coussins sous les coudes des pécheurs ».

L'opinion, de son côté, maintenant avertie des dangers
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de la casuistique, s'est habituée à réclamer de ceux qui

prétendent gouverner les consciences une morale et des

enseignements qui ne soient pas les mêmes que ceux de

l'honneur mondain. Cela ne veut dire en aucune façon

que le xvii'' siècle ait fourni uniquement des sujets

d'édification : les hommes sont toujours faillibles, et la

cour de Louis XIV n'a, pas plus que celle de Henri IV

ou de Louis XV, manqué d'exemples fameux de scandale

et d'immoralité. Mais le xvii'' siècle a compris combien il

lui importait de ne pas adoucir les rigueurs de la règle

qui condamnait ces exemples eux-mêmes; et il n'a pas

voulu que l'habitude se perdit de les nommer par

leur nom. Et en effet, la moralité d'une époque se

mesure aux noms qu'elle donne aux vices inséparables

de l'humaine nature, et au souci qu'elle témoigne par

là de ne pas diminuer la honte ou l'horreur qui s'y

attachent.

Les Pensées sont venues compléter les Provinciales^ et

à cette idée que la morale ne saurait, sans cesser d'être

elle-même, se ployer aux exigences des temps ni des

lieux, elles sont venues ajouter celle-ci, que le devoir

essentiel de l'homme est de travailler au « renouvelle-

ment » intérieur de lui-même. C'est une autre mesure

encore de la moralité.

Quand vous voudrez savoir ce qu'il convient de penser

de la moralité d'une époque, dispensez-vous de le

demander aux historiens secrets et aux anecdotiers du

temps : vous trouveriez, vous prouveriez qu'elles se

valent toutes. Mais, aux différents étages de la société,

cherchez et comptez combien d'hommes se sont proposé

ce « renouvellement », ou ce « perfectionnement moral »
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d'eiix-nièines, comme objet de leur vie. Pour en trouver

autant qu'au xvii" siècle, il vous faudra remonter jus-

qu'au siècle héroïque du moyen âge, à moins encore

que, changeant de siècle, vous n'en remarquiez le nombre

parmi les premiers adeptes du protestantisme. Pendant

plus de cinquante ans, la conscience française, si l'on

peut ainsi dire, incarnée dans le jansénisme, et rendue

par lui à elle-même, a fait contre la frivolité naturelle de

la race le plus grand effort qu'elle eût fait depuis les

premiers temps de la Réforme ou du calvinisme. Et c'est

même pour cette raison qu'à de certains égards la des-

truction de Port-Royal, qui semble n'être dans notre

histoire politique intérieure qu'une mesure d'ordre

administratif, à la vérité violente et tyrannique, est dans

notre histoire intellectuelle et morale un fait presque

aussi considérable que la Révocation del'Editde Nantes.

11 n'est donc pas étonnant que la conception jansé-

niste de la vie se retrouve dans les moralistes qui ont

immédiatement précédé ou suivi Pascal, dans les

Maximes de La Rochefoucauld et dans les Caractères de

La Bruyère. A la vérité, lorsque l'on moralise, ce n'est

point pour montrer la nature humaine par ses beaux

côtés, et même, il n'y a point de « moraliste », au sens

de La Bruyère et de La Rochefoucauld, dont on ne pût

dire qu'il penche vers le jansénisme. Mais dans le cas de

l'auteur des Caractères ou de celui des Maximes, il

semble qu'il y ait quelque chose d'autre et de plus que

dans le cas de Vauvenargues, par exemple, ou de Cham-

fort. On sait d'ailleurs comment fut fait le livre des

Maximes, et l'on connaît les liaisons de La Rochelou-

cauld avec JM""' de Sablé. Le oem-e des Maximes est né
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dans le salon d'une précieuse illustre, mais cette pré-

cieuse était de Port-Royal, et le livre de La Rochefou-

cauld porte encore la marque de cette double origine.

J'oserai même dire que la seconde a en quelque sorte

recouvert la première, et la preuve, c'est (jue si l'on ne

saurait faire du livre de La Rochefoucauld une apologie

de la religion chrétienne, cependant il ne laisse pas d'y

être une espèce de préparation. « Mon cher lecteur,

faisait-il dire à un anonyme ou disait-il lui-même dans

VAçis au lecteur de l'édition de 1666, je me contenterai

de vous avertir de deux choses, l'une que..., et l'autre,

qui est la principale et comme le fondement de toutes

ces Réflexions, est que celui qui les a faites n'a considéré

les hommes que dans cet état déplorable de la nature

corrompue par le péché. » Et, sans doute, il y a quelque

malice ou quelque ironie dans cette précaution oratoire,

mais un peu moins pourtant qu'on ne croit; et quand il

y en aurait encore davantage, il resterait toujours vrai

que les Maximes contiennent « l'abrégé d'une morale

conforme aux pensées de plusieurs Pères de l'Eglise ».

Ce qui n'est pas moins vrai, c'est qu'en fait, au

xviic siècle, on ne prit pas autrement le livre des

Maximes; on le trouva d'une ressemblance entière; et

au fond, si l'on y veut bien regarder d'un peu près, la

raison en est que le jansénisme avait accoutumé les

esprits h cette image de la nature humaine.

Il en est à peu près de même pour I^a Bruyère : sans

doute, la satire est sociale, dans les Caractères, aussi

souvent au moins qu'elle y est proprement morale. Sans

doute aussi l'auteur ne professe pas à l'égard du style un

mépris janséniste! Mais en revanche, dans les chapitres
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qui touchent aux choses religieuses, quel souci de la

morale austère! Relisez le chapitre de VEloquence de la

chaire : vous y trouverez ce qui est la marque même de

l'esprit de Port-Royal, la sévérité grondeuse d'un laïque

religieux jugeant des ecclésiastiques qui tendent au relâ-

chement. Qu'on songe à cette préoccupation, à ce scru-

pule d'apologétique, qui a fait couronner le livre entier

par un chapitre des Esprits forts; qu'on se rappelle

La Bruyère composant des Dialogues sur le Quiétisme,

au moment même où les Jansénistes livraient assaut à

cette hérésie; et l'on verra combien cet écrivain, dont

on a dit avec assez de raison qu'il appartenait déjà

presque au xviii'^ siècle, appartient encore profondément

au xvii'^ siècle chrétien et janséniste.

A la suite de La Bruyère et de La Rochefoucauld, on

pourrait placer Saint-Simon, dont les Mémoires sont

volontiers partiaux en faveur de Port-Royal, et dont

certains jugements sévères relèvent pour le moins autant

de la morale janséniste que de sa propre mauvaise

humeur.

Des moralistes passons aux gens de lettres, aux

« classiques » proprement dits : Molière, La Fontaine,

Boileau et Racine, les « quatre amis » de la Préface de

Psyché. La Fontaine et Molière ne sont assurément pas

jansénistes; — mais ils ne sont pas non plus cartésiens;

ils sont Gaulois, « libertins » de l'ancienne marque, héri-

tiers au xvii"^ siècle de Montaigne et de Rabelais. On

pourrait cependant, sans beaucoup le chercher, trouver

un souvenir des Provinciales dans Tartufe, où les direc-

teurs spirituels, les casuistes, la théorie de la direction

d'intention semblent bel et bien visés. On pourrait peut-
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être bien aussi découvrir l'influence du jansénisme non

pas sans doute dans les Contes de La Fontaine, ni même

dans ses Fables, mais dans la fin de sa vie, dans sa con-

version, in extremis '^e le veux bien, mais sérieuse et réelle

pourtant. Quant à Boileau, il a manifesté nettement sa

sympathie pour Arnauld, dont il a composé l'épitaphe,

et pour Port-Royal, en empêchant Racine de publier sa

seconàe Lettre. Il a combattu aussi ou raillé les jésuites

et leurs doctrines (voir ses satires sur les Fe?nmes, sur

VEquivoque^ et son Epître sur VAmour de Dieu). Cepen-

dant il semble avoir été favorable aux idées jansénistes

surtout par antipathie envers leurs adversaires, — parce

qu'il était bourgeois de Paris et d'une famille de robe,

— et par admiration de littérateur pour les Proi>in-

ciales.

Mais le génie de Racine, une partie au moins du génie

de Racine, et quelques-unes des dilTérences qui distin-

guent si profondément sa tragédie, — et la conception

du monde et de la vie qu'elle enveloppe ou dont elle

procède — de celle de Corneille, ne peuvent s'expliquer

que par ses origines et son éducation jansénistes. Ce que

le grand Corneille a le plus ignoré, c'est ce que Racine

a le mieux connu, ce « cœur humain », mélange de

grandeur et de bassesse, variable et changeant, éternelle-

ment agité d'inquiétude, mystérieux et profond, énigme

irritante, insoluble et désespérante pour lui-même. Ce

que le grand Corneille a le moins représenté, c'est ce que

Racine a mis le plus volontiers sur la scène, la passion,

avec ses entraînements, son impuissance à se gouverner,

son incapacité de trouver en soi sa satisfaction et sa

règle. Ce que le grand Corneille a le moins su exprimer.
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c'est ce qui est précisément le triomphe de Racine : cette

sensibilité dont les nuances imperceptibles font la

diversité des caractères et la complexité de la vie. Et qui

ne sait enfin que si de l'ensemble de l'œuvre de l'auteur

de Phèdre on essaye de dégager une conception de la

vie, il n'y en a guère qui ressemble davantage à celle

des Pensées de Pascal?

Que si maintenant nous nons résumons, de cette

longue étude et cependant si brève il ressort plusieurs

conclusions; en voici deux ou trois : d'abord qu'au

xvii" siècle le jansénisme semble avoir absorbé presque

toutes les forces vives du sentiment religieux; et c'est ce

qui lui a assuré sa durée, malgré ses défauts. En second

lieu, s'il est la dernière des grandes hérésies, ce que

Ton pourrait, en quelque sorte, souhaiter au Catholi-

cisme, c'est qu'il n'en eût pas été une, car il a été en

même temps un dernier et formidable combat contre le

rationalisme. Au xvii'' siècle, une seule influence ose faire

vraiment échec à la sienne, et c'est celle d'une espèce de

philosophie de la nature qu'incarnent La Fontaine et

Molière. Quant au cartésianisme, il continue sans doute

d'exister une société de cartésiens; et l'espèce a bien pu

s'en cacher, elle ne s'est pas perdue; mais la fortune du

cartésianisme ne se refera vraiment qu'après la destruc-

tion de Port-Royal et les mesures de persécution dirigées

contre le jansénisme. A mesure que le siècle approche de

sa fin, l'influence de Pascal décroît, celle de Descartes

augmente et se répand. C'est le xv»!*^ siècle qui com-

mence, et avec lui se prépare le triomphe de toutes les

idées contre lesquelles le jansénisme a lutté victorieuse-

ment jusque-là, sans réussir à les détruire. Il les a cepen-
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dant interrompues et gênées dans leur évolution, et a

fait ainsi du xvii" siècle une période d'arrêt dans leur

progrès. Pendant ce temps, il a communiqué à l'esprit

français les qualités de poids et de gravité qui paraissaient

lui manquer jusqu'alors.
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CHAPITRE I

QU'EST-CE QU'UN CLASSIQUE?

Pour ne pas interrompre l'histoire du jansénisme nous

avons un peu anticipé : nous devons maintenant revenir

sur nos pas et nous replacer aux environs de 1650, pour

essayer de caractériser l'espèce de révolution ou d'évolu-

tion d'où va sortir bientôt l'idéal classique. Mais aupara-

vant, et pour éviter toute espèce de confusion, il faut

répondre à cette question : Qu'est-ce qu'un Classique^

Ce mot est un de ceux que généralement on n'emploie

guère qu'en convenant, en quelque sorte, de ne lui pas

attacher de signification arrêtée, comme au fameux

« pouvoir prochain » des Provinciales. Rabelais, Ron-

sard, Montaigne sont-ils classiques? Hugo et Lamartine

le sont-ils? Soyons bien certains qu'en littérature comme

ailleurs on s'entendrait si l'on voulait s'entendre, si les

uns pour une raison, les autres pour une autre, on ne

prenait tous plaisir à éterniser les questions.

Ce qui a embrouillé celle-ci, c'est que l'épithète clas^

sique a paru en quelque manière un brevet de supério-

rité. Or il suffit de jeter les yeux sur les diverses litté-
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ratures, pour voir qu'il n'en est rien, et que le fnit d'être

classique n'implique pas une supériorité individuelle.

Dans la littérature latine, la valeur de Tacite, non seule-

ment comme historien, mais comme écrivain, est jugée

aujourd'hui incontestablement supérieure à celle de Sal-

luste, et même à celle de César. Et cependant, quand on

étudie ces trois auteurs au point de vue de la pureté de la

langue et de l'art de la composition, c'est à Salluste et à

César qu'on décerne le nom de classique. En France,

Montaigne et Rabelais ont beau être d'une autre enver-

gure que La Bruyère, c'est à La Bruyère sans hésitation

que nous préférons encore attribuer le nom de classique.

Pope en Angleterre est classique, alors que Shakespeare

ne l'est pas. Si donc en France, — sauf quelques excep-

tions — nos plus grands hommes sont en même temps

nos classiques, ce qui arrive aussi en Allemagne, ce

n'est pas en raison de leur génie, mais de la rencontre

de ce génie avec certaines circonstances sans lesquelles

ils seraient sans doute tout aussi grands, mais non pas

classiques.

Si nous distinguons donc la supériorité du caractère

classique, nous voyons plus clair dans la question. Ce qui

nous aidera encore, ce sera d'emprunter à l'histoire

naturelle l'idée de l'évolution, pour l'appliquer à l'his-

toire littéraire. On sait en quoi elle consiste, et en quoi

elle diffère de l'idée du progrès continu : tandis que

l'idée du progrès implique l'idée de la continuité, de la

constance et de la régularité du mouvement, et se repré-

sente assez bien par une ligne droite ascensionnelle qui

ne repasserait jamais par aucun point de sa course,

l'idée de l'évolution comporte l'idée d'un ralentissement
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ou d'une interruption toujours possible du mouvement,

et se représenterait assez bien par une courbe avec des

points d'inflexion et de rebroussement. Un tel schéma

convient it la représentation de la vie humaine : il con-

viendrait aussi à celle de l'histoire d'une science, ou

d'un art, comme la peinture; car le progrès des sciences

même n'a pas été aussi continu qu'on le dit généralement
;

— mais c'est en matière d'art surtout que la somme des

connaissances acquises et des chefs-d'œuvre accumulés

par les générations antérieures détermine peu les géné-

rations suivantes à la supériorité.

Enfin si nous ajoutons à ces deux idées l'idée même

qui est en quelque sorte contenue dans l'étymologie du

mot de classique, et que nous disions qu'un classique est

un écrivain h l'école duquel on peut toujours se mettre,

qui peut former ceux qui l'étudient sans les écraser de

son originalité et sans les contraindre ainsi au pastiche,

un écrivain qu'on peut s'assimiler, et, comme le voulait

du Bellay, « convertir en sa propre substance », nous

voyons désormais cette notion se dégager; et l'on trouvera

donc chez tout écrivain classique les éléments suivants ;

1° Un équilibre parfait des facultés. L'intelligence et

la sensibilité se contrebalanceront en lui. Il s'ensuivra

une égalité absolue entre la conception et l'exécution,

l'écrivain pouvant tout ce qu'il tente, et ne tentant que

ce qu'il peut. — En outre, cet équilibre se traduira par

l'absence de faculté maîtresse, et nous entendons par là

une cjualité qui se développe seule au détriment des

autres. Le classique n'est ni pure imagination, ni pure

raison, il est complet — Il n'est pas non plus en lutte

avec le goût de son temps ; il lui est docile, — sans com-
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plaisance, — et il lui subordonne son sens personnel. —
Enfin lisent les limites des choses et leur appropriation,

— en d'autres termes il a l'intellio'ence de la distinction

des o-enres et de la convenance des idées ou des senti-

ments avec telle ou telle forme littéraire.

2" La perfection de la langue. Et l'on voit poindre ici

l'idée d'évolution. Une langue en effet se développe

comme un organisme, elle a une jeunesse, une maturité,

une vieillesse et le temps de sa perfection est le temps

de sa maturité. Mais où est, et combien dure ce temps de

la maturité? En physiologie, le critérium est celui-ci : la

maturité existe et dure tant que les pertes et les acquisi-

tions se balancent, tandis que dans la jeunesse on

acquiert plus qu'on ne dépense, et que dans la vieillesse,

on dépense plus qu'on ne gagne. Appliquons cette idée

à la langue latine, par exemple, et nous dirons : le latin

a été jeune tant qu'il s'est enrichi d'éléments nouveaux;

il est tombé en décadence quand les langues étrangères y

sont venues jeter leur génie particulier; entre les deux

périodes, il a été classique. Le temps de la perfection

d'une langue, c'est donc celui où, sulfisamment élaborée

par un long travail antérieur, elle possède toutes les

qualités inhérentes à son génie, sans être gênée par

aucun des défauts qui lui viennent d'ailleurs que d'elle-

même. La langue française acquiert au xvi" siècle, et

s'élabore à l'aide des littératures anciennes, et de l'Italie.

Au milieu du xvii" siècle, les écrivains ne subissent plus

l'influence du grec, du latin, de l'italien et de l'espagnol

que dans la mesure où ces langues se sont assimilées au

Irançais.

3" Uindépendance nationale est donc nécessaire à la
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naissance des classiques. Il faut que le génie national

soit libéré des influences étrangères. L'âge classique en

Grèce est le siècle de Périclès, parce qu'alors la Grèce,

victorieuse de l'Orient Barbare, prend conscience de sa

mission civilisatrice. A Rome, c'est le siècle d'Auguste,

parce qu'alors les ennemis de l'état romain, tant à l'inté-

rieur qu'à l'extérieur, sont tous soumis et respectueux,

et que les mots Civi.s romaniis suni méritent vraiment

l'emphatique satisfaction avec laquelle on les prononce.

L'Angleterre jouit d'une littérature classique à l'époque

de la reine Anne, parce que cette époque marque l'élé-

vation du royaume au rang de très grande puissance

européenne, et le début réel du régime parlementaire

propre par excellence au génie de la nation anglaise.

C'est cette considération qui explique pourquoi, dans

l'Europe moderne, les petits Etats n'ont pas de grand

écrivain : et par petits Etats, je n'entends pas ceux dont

la superficie est faible, mais ceux, comme la Turquie,

dont la conscience nationale est diminuée.

4° Mais alors, Chapelain est un écrivain classique? Car

il répond aux trois premières conditions : et dire qu'il a

manqué de génie serait renoncer à expliquer. C'est qu'il

faut, en quatrième lieu, que l'apparition de l'œuvre cor-

responde avec la perfection du genre auquel elle appar-

tient. Sans trop insister sur la comparaison que nous

tirions de l'histoire naturelle, on peut dire que les genres

eux aussi évoluent et s'épuisent parleur fécondité même;
c'est comme un sol qui ne saurait porter toujours la

même culture, ou bien encore l'on pourrait dire que les

genres naissent les uns des autres à leur tour, suivant

certaines conditions. L'éloquence de la chaire s'est
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épuisée au xvn" siècle, au point de cesser, au xviii% d'ap-

partenir à la littérature. Kl la poésie lyrique n'en est

issue qu'au xix'' grâce à l'intervention des éléments nou-

veaux — passion dans l'éloquence et individualisme —
apportés par la Naiwelle-Héloïse.

Considérons plus attentivement le xvii' siècle : deux

genres y sont florissants plus que tous les autres : l'élo-

quence et la tragédie. Or l'apogée de l'éloquence aurait-

il coïncidé avec la venue de Bossuet, si les discussions

jansénistes n'avaient en quelque sorte élaboré le pro-

blème religieux? De même la tragédie, ayant parcouru

tout son développement embryonnaire de Jodelle et de

Garnier à Hardy, puis à Mairet, puis à Corneille, était

mûre pour la forme pure et aristocratique qu'allait lui

donner Racine.

Au xix^ siècle, les deux grands genres sont le lyrisme

et le roman. C'est que, d'une part, le sentiment indi-

viduel s'est développé depuis Rousseau, et grâce aux

conséquences philosophiques, politiques et sociales qu'on

a tirées de VEncyclopédie. C'est que, d'autre part, la

psychologie a fait de singuliers progrès, les « cas », les

expériences se multipliant en raison du désordre moral

et social. — Pourquoi, enfin n'avons-nous jamais eu

encore, ni au xyii*^ siècle, ni au xix*^, de véritable épopée?

c'est que, dans la crise de croissance du genre, si l'on

peut ainsi parler, un obstacle s'est toujours présenté : le

caractère analytique et abstrait de la langue française.

5" Il faut enfin à l'reuvre classique la grandeur des

intérêts. 11 n'y a pas de classique de l'épigramme, du

madrigal, du vaudeville ou de la chanson. Car l'intérêt

en est éphémère, ou, de par les lois mêmes de ces
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« genres », développé sans profondeur. De là suit que le

classique sera original, sans trop s'éloigner cependant

de la façon dépenser commune. Cicéron a donné de cette

vérité une formule frappante, dans le De Oratore : « In

dicendo vitium vel maximum est a vulgari génère ora-

tionis atque a consuetudine vulgaris sensus abhorrere. n

Et c'est bien là ce qui distingue le comique de Scarron

de celui de Molière, Scarron prenant ii tâche, par sa

parodie burlesque, de heurter les goûts dominants de sa

respectueuse époque, Molière cherchant à faire « rire les

honnêtes gens » par l'observation profonde des sentiments

généraux. — Il s'ensuit encore que le classique devra

être simple, ou du moins faire paraître simple sa com-

plexité, en un mot n'être pas Marivaux, mais Racine. —
II devra être personnel, et mettre partout sa marque, de

telle manière qu'on le reconnaisse d'abord, — sans pour

cela nous occuper de sa propre personne, comme fait

Montaigne ou comme font les lyriques contemporains.

— Il devra être universel, c'est-à-dire capable de plaire

h tous les hommes, de quelque âge, de quelque condition,

de quelque époque qu'ils soient.

Il n'est pas besoin d'une longue réflexion pour s'aper-

cevoir que ces conditions diverses ont été réalisées au

xvii'' siècle. Alors l'équilibre des facultés s'est trouvé non

seulement chez les grands écrivains, mais chez les

moindres, tels que Chapelain, ou Nicole; alors la langue

était mûre pour les chefs-d'œuvre; alors la France

prenait conscience d'elle-même, se débarrassait des

craintes que jusque-là lui avaient inspirées les ambitions

de l'Rspagne, et s'admirait dans son roi; les genres, —
certains genres — étaient amenés à leur point de perfec-



362 HISTOinE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

fection, et les questions les moins frivoles et les moins

particulières, les intérêts les plus graves et les plus uni-

versels passionnaient seuls l'opinion.

La réunion tle ces éléments ne s'était pas vue jusqu'alors

et ne devait guère se revoir. Et c'est pourquoi l'on peut

dire non seulement que l'âge classique pouvait se réaliser

au XVII* siècle, mais aussi qu'il ne pouvait se réaliser

qu'au xvii" siècle. Au xvi% les écrivains, obsédés par

l'érudition, sont dépourvus d'originalité, et la langue elle-

même est trop imparfaite encore. Au xviii% on manque

de simplicité et la perfection des genres ou bien est déjà

passée, ou bien n'est pas encore venue. Au xix% l'indé-

pendance, ou, du moins, la conscience nationale est moins

sure d'elle-même, le cosmopolitisme envahit à la fois la

littérature et les mœurs; en outre la personnalité des

auteurs prend une importance démesurée dans leurs

œuvres.

Des circonstances qui ont préparé ces conditions, nous

avons vu les principales : il reste à déterminer l'étincelle

qui combinera les corps mis en présence.



CHAPITRE II

LA FORMATION DE LIDEAL CLASSIQUE

Reportons-nous à l'époque de la Régence d'Anne

d'Autriche et de la Fronde. Quelles sont alors les écoles

à la mode, et les genres en faveur?

La controverse religieuse ne dépasse pas encore les

limites d'un public restreint; le « grand public » en

entend parler, en sait l'importance, mais l'affaire n'a pas

encore été portée à son tribunal.

La poésie compte trois hommes au comble de leur

réputation : Chapelain, Renserade et Scarron. Le pre-

mier se croit et est cru à la fois grand poète lyrique et

grand poète épique. Le second excelle dans les genres de

société, sonnet, ballade et madrigal, en attendant qu'il

compose des ballets pour le roi. Quant à Scarron, ses

« allusions impertinentes », comme il l'avoue lui-même,

ses « termes bas et populaires », ses « équivoques à

choses sales » sont fort applaudis.

Au théâtre, Corneille règne encore, mais le Corneille

emphatique et romanesque de don Sanche et de Per-

tharite; Rotrou aussi remporte quelques succès, par son
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Venceslas (1647) et son Cosroès (1648). Thomas Corneille

s'ext^rce dans la comédie de cape et d'épée. Du Ryer fait

jouer Scéi'ola (1646) et Dynainis (1650). Scarron trans-

porte dans la comédie sa verve boulTonne, et donne

VHéritier ridicule (1649) et don Japhet d'Arménie (1652).

Quinault va bientôt paraître.

Le roman est représenté par M'"" de Scudéri et la

Calprenède, la critique par Chapelain et l'Académie

Française.

Quels principes guident les écrivains, dans ces diffé-

rents genres? Celui-ci, d'abord, assavoir que la littéra-

ture est faite pour le plus grand agrément de la société,

et n'est pas œuvre d'art ayant valeur en soi. C'est pour

amuser ses contemporains que Scarron écrit ses drôleries
;

le plus grand plaisir des lecteurs du Grand Cyrus est de

se retrouver finement portraiturés dans ce roman. — Un

second principe, c'est la toute-puissance des règles :

Chapelain, l'homme de France qui les connaît le mieux

et les rappelle le plus pédaiitcsquement, se juge le plus

graml poète du temps. — Le troisième principe enfin,

ou plutôt la troisième erreur, c'est l'altération de la

nature. Les personnages de Corneille sont outrés, et leur

héroïsme ou leur cruauté dépassent la vraisemblance. Et

les burlesques, comme les précieux, nous l'avons vu,

altèrent la nature. Tous s'en servent sans doute, parce qu'il

faut bien une base, un point d'appui
; mais ils ne l'imitent

pas; ils ne la copient que pour l'abandonner aussitôt; et

mieux ils réussissent dans l'espèce d'altération spéciale à

chacun d'eux, plus ils obtiennent, chacun en son genre,

des effets supérieurs; les uns donc s'évertuent à être plus

fins et plus subtils que la nature, les autres plus gran-
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clioses et plus admirables, les autres enfin plus ridicules

et plus plaisants.

C'est à ce moment que d'importantes transformations

s'opèrent. La Fronde, la renaissance du naturalisme,

l'action personnelle de Louis XIV viennent successivement

modifier le cours de l'histoire littéraire.

C'est un problème obscur que de calculer l'influence

de la Fronde sur les destinées de notre littérature.

En général les agitations politiques passent pour donner

une connaissance plus profonde de l'humanité; mais ce

n'est là qu'une théorie séduisante, démentie par le carac-

tère frivole et superficiel de notre littérature du Premier

Empire. La Fronde, semble-til, a donné naissance sur-

tout à des Lettres et ii des Mémoires — de Gui Patin, de

Retz, de Mme de Motteville, — qui eux-mêmes n'ont pu

avoir une influence très grande, étant tous parus posté-

rieurement. En outre, elle a du, dans une certaine

mesure, ne pas laisser de contribuer à l'émancipation des

esprits, en donnant à certains la conscience ou la pré-

somption d'un rôle h jouer; elle a dû aussi donner le

sentiment de la réalité, quoiqu'elle ait été pleine d'aven-

tures romanesques; car les vrais motifs des actes humains

apparaissent, dans ces crises où il y va souvent de la vie;

on n'a pas le temps d'apprendre un rôle, ou l'on ne

songe pas à réciter celui que l'on sait, quand il faut

défendre ses jours. Elle a permis enfin de constater le

pouvoir de la littérature, par le résultat des pamphlets,

des Mazarinades, qui remuaient si fort l'opinion publique.

En même temps survient une réaction du Naturalisme,

contre la Préciosité. — Le mot même de Naturalisme n'a

été appliqué à la littérature que de nos jours, mais les
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peintres du xvii* siècle s'en servaient en lui donnant son

sens actuel. — Cette renaissance rend ii l'art son objet

sérieux, et bat en brèche ainsi les derniers et fâcheux

résultats de la Préciosité, qui peu à peu avait rétréci le

champ d'observation et réduit les moyens d'expression

de l'écrivain. Grâce aux Précieuses, l'art tendait vers un

idéalisme vulgaire, je dirai même bourgeois, si l'on con-

sidère quelles étaient les ruelles d'alors. Il se bornait à

la recherche du mot noblement impropre, et, si l'on peut

ainsi dire, à la contorsion élégante. Or voici que, aux

environs de 1660, à Port-Royal, dans la solitude où il

s'est à jamais retiré du monde, Pascal, au jour le jour,

dans les courts instants de répit que la maladie lui laisse,

écrit, ou plutôt griffonne ses Pensées. Se soucie-t-il, celui-

là, d'éviter le terme propre, ou se pique-t-il de parler un

langage qui ne soit pas celui de tout le monde? Ecoutez-

le plutôt :

C'est ainsi que nos rois n'ont pas recherché les déguisements.

Ils ne se sont pas masqués d'habits extraordinaires pour paraître

tels, mais il se sont accompagnés de gardes, de hallebardes. Ces
trognes armées qui n'ont de mains et des force que pour eux, les

trompettes et les tambours qui marchent au-devant, et ces légions

qui les environnent, font trembler les plus fermes. Ils n'ont pas

l'habit seulement, ils ont la force. Il faudrait avoir une raison bien

épurée pour regarder comme un autre homme le grand Seigneur,

environné, dans son superbe sérail, de quarante mille janissaires.

Vers le même temps, à Metz, et de loin en loin, dans

une église de Paris, l'on sait comment parle ce jeune

prédicateur qui sera bientôt la gloire de la chaire et de

l'éloquence françaises.

On le veut baiser (Jésus-Christ), ol il donne ses lèvres; on le

veut lier, il présente les mains : on le veut souffleter, il tend les
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joues: frapper à coups de bâtons, il tend le dos... On l'abandonne

aux valets et aux soldats et il s'abandonne encore plus lui-même.

Cette face autrefois si majestueuse.., il la présente droite etimmobilc

aux crachats de cette canaille, on lui arrache les cheveux et la

barbe, il ne dit mot, il ne souffle pas... Venez, venez, camarades,

dit cette soldatesque insolente : voilà ce fou dans le corps de

garde, qui s imagine être l'oi des Juifs; il faut lui mettre une cou-

ronne d'épines. Il la reçoit, et elle ne tient pas assez, il faut

l'enfoncer à coups de bâton; frappez, voilà la tète.

N'y a-t-il pas lii, comme force d'expression appliquée à

la reproduction du détail réel, de la scène vraie, n'y a-t-il

pas là du Naturalisme, et du plus simple, et du plus

vigoureux, et du meilleur?— Naturaliste encore, Boileau,

dans ses Embarras de Paris, et dans son Repas ridicule

où il va même jusqu'au réalisme. Naturaliste, Molière,

qui en 1663, raillant Corneille de ses héros « fais h

plaisir » par « une imagination qui se donne l'essor,

et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux »

déclare hautement que sa comédie à lui « peint les

hommes d'après nature )>. Naturaliste, Racine, qui en

1665, dans la première Préface de son Alexandre, répond

à ses critiques en se moquant des héros de roman. Tous

les écrivains qui paraissent alors appartiennent à cette

même école, qu'ils soient Pascal, Bossuet, Molière, Boileau

et Racine. Et La Fontaine, précieux jusque-là, « change de

méthode », et se résout à ne plus « quitter la nature d'un

pas ». Il avait commencé par être l'auteur de tout un

volume de petites pièces dans le goiit de Voiture et de

Sarazin ; après avoir connu Molière et Boileau, il put

devenir l'auteur immortel des Fables.

C'est donc la leçon qu'ils donnent tous, et pratique-

ment, ot théoriquement, et par leurs préceptes et par
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leurs exemples. Elle est directement opposée à celle que

donnaient leurs immédiats prédécesseurs.

La pente naturaliste était même si forte chez eux qu'on

les aurait peut-être vus aller jusqu'au bout de leurs prin-

cipes, si la littérature n'était à ce moment devenue un

moyen de gouvernement et une véritable institution

d'Etat. L'influence de Louis XIV parachève en efl'et la

constitution de l'idéal classique.

On a beaucoup discuté cette influence, et elle a été en

général assez mal défendue par ceux-mèmes qui s'en sont

faits les avocats. Ils se sont attachés surtout aux bienfaits

du roi, aux pensions qu'il accordait aux gens de lettres,

et à quelques légendes sur ce sujet, ii quelques mots

« historiques », c'est-à-dire sans authenticité. Leurs

adversaires ont fait valoir que deux grands écrivains au

moins du « siècle de Louis XIV », Corneille et Pascal,

échappent à l'influence royale, ayant écrit avant qu'elle

s'exerçât.

Ce dernier argument n'a pas, à vrai dire, grande

portée, car il n'enlève rien à l'idée que Louis XIV a pu

influer sur Boileau, Racine, Molière ou Bossuet. Mais

surtout on peut, et l'on doit répondre que Louis XIV a

voulu, d'abord, avoir une influence sur les gens de lettres.

Fidèle à la tradition de Richelieu, il conçoit la littérature

comme un moyen d'action et comme une partie notable

du décor monarchique. Il sait et il sent l'importance qu'a

l'éloquence de la chaire, pour discipliner les cœurs de ses

sujets, et donner ou rendre à la France l'unité morale que

la Réforme lui a prise. Aussi accorde-t-il constamment

sa confiance à Bossuet et à Bourdaloue, et leur fournit-il

en somme leurs auditoires. Et d'autre part il relève
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singulièrement la condition des gens de lettres. Molière

et Racine, grâce à lui, n'ont pas l'existence de pauvre

homme qu'a traînée Corneille. Molière est protégé, car

son état de comédien l'empêche d'arriver jusqu'à être

considéré. Mais Racine devient le familier, presque l'ami

du roi, et, avec Boileau, il est nommé historiographe.

Il s'ensuit que les gens de lettres, relevant immé-

diatement en quelque sorte de la protection royale,

échappent désormais aux coteries. Le grand inconvénient

des coteries étant d'asservir le goût de ceux qui y débu-

tent et d'exalter ridiculement l'orgueil de ceux qui y

président, on voit quel service le roi rendait aux lettres

françaises, en les débarrassant ainsi du « mandarinat ».

A la cour, les gens de lettres sont jugés non pas par

leurs pareils, mais par le public, par un public qu'ils

ne peuvent pas mépriser puisque c'est l'élite même de la

nation, et, pour ainsi dire, une Académie supérieure à

l'autre.

Le goût est né de là, le goût, sur lequel le xviii" siècle

a tant disserté pour le distinguer d'avec le génie, et que

le xix" siècle a tant raillé, parce qu'il y a vu l'opposé du

génie. Nous le définissons l'art de mettre chaque chose en

sa place, et d'observer une exacte proportion des mots

aux idées traduites. Le goût crée la distinction des genres,

car il n'est pas juste que l'on parle en chaire comme nu

théâtre, ni que les personnages tragiques plaident leur

cause comme des avocats ; le goût apprend aussi la distinc-

tion des publics, et fait sentir quelles choses peuvent

ou ne peuvent pas être dites devant un public féminin,

quelles doivent être enveloppées, quelles doivent être

développées. C'est sur ce point que la cour a imposé des

II. 24
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limites au naturalisme des classiques. Enfin le goût

enseigne la distinction des grandes choses et des petites,

de celles qui ont beaucoup de valeur ou d'intérêt, de

celles qui en ont moins, et de celles qui n'en ont pas.

Ce dernier sentiment était parfaitement ignoré des érudits

du xvi'' siècle, et des pédants de la première moitié

du xvii".

Qu'on parle après cela de la « médiocrité personnelle »

de Louis XIV, cela importe peu. Très apte ou non, à Fori-

gine, à juger de littérature, puisqu'il a voulu, dans ce

département comme dans tous les autres, régner person-

nellement, il a du acquérir lit, comme ailleurs, une

compétence très supérieure à celle de n'importe lequel

de ses sujets. Voilà comment Louis XIV a agi sur la litté-

rature, comment il a concilié le naturalisme et le bon

goût, comment il a, pour ainsi parler, rendu à son siècle

ce que son siècle lui avait prêté, comment il en a lui-

même, dans une large mesure, déterminé l'idéal et

comment enfin il a mérité que ce siècle gardât son nom

dans l'histoire. Que si d'ailleurs, comme je me suis

efTorcé de le démontrer, les classiques sont tels surtout

pour être nés dans leur temps, puisqu'on ne leur en

chicane pas le bénéfice, pourquoi le chicaner :i

Louis XIV, et pourquoi disputer au grand Roi la part

d'influence qui est nécessairement celle du souverain

dans un état monarchique, aussitôt qu'il s'intéresse lui-

même aux choses de la littérature et de l'art?



CHAPITRE III

LA ROCHEFOUCAULD (1613-1680)

Si par l'époque de la publication des Maximes (1665)

La Rochefoucauld est du plein siècle de Louis XIV, par

sa naissance (1613) et par toute une période tumultueuse

de sa vie — de 1635 à 1653 — il appartient à l'âge pré-

cédent. Cette situation intermédiaire, ou double, ne laisse

pas de donner quelque originalité à sa physionomie lit-

téraire. Tenaut à la fois aux précieux et aux classiques,

pour être mis au rang des vraiment grands écrivains, il

lui manque quelque chose qu'on essayera plus loin de

dire. Mais il est le premier qui nous ait donné deux con-

quêtes que l'on poursuivait en vain depuis la Renaissance :

l'observation générale et la netteté du tour. Pour juger

à son véritable prix cette manière d'observer, nouvelle

alors, qui dégage l'universel de l'individuel, il faut se

rappeler les Essais de Montaigne, et combien y étaient

confondus le moi égoïste de l'auteur et les sentiments

communs de l'humanité. Montaigne n'a pas conscience

de l'étendue de son observation. La Rochefoucauld, lui,

distingue son expérience personnelle des sentiments
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généraux, ou plutôt, dans son expérience personnelle, il

sait nettement faire la part de l'individuel et celle de

l'universel. Quant à la netteté du tour, il l'a découverte

ou acquise à tel point, qu'on ne saurait mieux caractériser

en lui l'écrivain qu'en disant que son rôle fut pour la

prose ce que le rôle de Malherbe fut pour le vers.

C'est à ces points de vue, encore assez élevés en somme,

qu'il faut se placer pour l'étudier, et pour être juste envers

lui, sans le rabaisser ni le surfaire comme il est habituel.

Passons rapidement sur sa Bibliographie. Nous avons

de lui des manuscrits, — pour lesquels je renvoie à

l'édition Ad. Régnier; nous avons des éditions, précieuses

parce qu'il les a revues lui-même; — la quatrième surtout

contient des corrections et des additions importantes. La

première, édition d'essai, est celle de 1664, des presses

des Elzéviers. La première véritable date de 1665; puis

viennent celles de 1666, 1671, 1678. L'édition de 1693,

posthume, publiée par Barbin, est précédée d'un Ai'er-

tissement qui impute à La Rochefoucauld les différences,

additions ou corrections nouvelles. L'édition de 1678

a été prise généralement pour base par les éditeurs

modernes.

De même il est inutile d'insister longuement sur la

biographie de l'auteur, et nous ne retiendrons de ses

Mémoires que ce qui peut être considéré comme des

traits de caractère. La Rochefoucauld nous apparaîtra

dès lors comme un grand seigneur, qui doit à sa nais-

sance des habitudes héréditaires d'esprit : une superbe

confiance en soi, une façon de penser plus large, et une

certaine impertinence, toutes qualités qui contribueront

à donner aux Maximes ce qu'elles ont d'arrêté dans le
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tour, et une certaine hauteur d'homme supérieur aux

misères mesquines de la vie des humbles.

De plus La Rochefoucauld est un homme qui a « vécu »,

je veux dire un homme à bonnes fortunes. On pourrait,

comme le remarque bien Sainte-Beuve, donner à chacune

des périodes de sa vie le nom d'une femme : M™'' de Che-

vreuse, M"'" de Longueville, M"' de Sablé, M"''' de

Lafayette. Toute sa vie nous le voyons en étroite intimité

avec des femmes qui portaient un grand nom, ou qui

même en ont laissé un dans l'histoire de la littérature.

Il en est devenu un peu fat. Le ton sur lequel il parle de

la vertu des femmes est celui d'un don Juan de très

haute naissance qui a connu peu de cruelles et est bien

aisé de l'apprendre à la postérité. Nous ne lui en ferons

pas un reproche; et même nous dirions volontiers que

ce qui lui a manqué, c'est d'avoir fait la cour à des

Charlottes ou à des Mathurines, comme le don Juan de

Molière. Les grandes dames, le grand monde ont

restreint le champ d'observation de La Rochefoucauld et

les Maximes ne sont vraies que de l'élite de la société du

xvii*^ siècle.

Il a été, encore, un ambitieux; il a désiré d'avoir un

rôle politique, de tenir un personnage dans l'Etat. Mais,

dépourvu d'idées politiques assez nettes, il aurait voulu

faire quelque chose de grand, sans trop savoir quoi ni

comment. Et, dépourvu de caractère, doué au contraire

d'une grande facilité de se déprendre, il mélangea très

maladroitement l'amour à la politique. Et il gâcha ainsi

plusieurs fois sa fortune.

Enfin, et pour toutes ces raisons, il a été de bonne

heure dégoûté et désabusé. La vie ne lui a pas tenu ses
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promesses, et c'est à elle qu'il s'en est pris de ses propres

déconvenues. Il en est résulté une misanthropie, un

besoin de médire de l'humanité assez particulier, et que

nous comprendrons mieux si nous le comparons au pessi-

misme de Pascal. Pascal voit le mal avec angoisse,

La Rochefoucauld ne soufTre pas de le constater.

Pascal a conquis lui-même ses idées morales et reli-

gieuses, lentement et douloureusement. La Rochefoucauld

s'est laissé faire par les hommes et les choses, quitte ii

s'en venger en leur établissant une réputation médiocre

auprès de la postérité.

Tous ces caractères se retrouvent dans les Maximes

— car nous parlerons peu des Réfle.tiuns dii>erses, qui

représentent, pour ainsi dire, l'apprentissage de l'écri-

vain — . On sait comment les Maximes ont été faites. Au

premier rang de ces belles précieuses qui avaient imité

l'exemple de M"^" de Rambouillet, se trouvait une femme

de naissance et d'esprit comme elle. M™" de Sablé. Fille

du maréchal de Souvré, femme du marcjuis de Sablé, qui

était Montmorency, la Parthénie du Grand 6V/ /'«s joignait

à l'attrait de la naissance celui de la coquetterie et de l'art

de vivre. Sa cuisine était célèbre. Vers 1654 elle s'était

à demi convertie — pour imiter M™*^ de Longueville, —
et s'était retirée à Port-Royal. Elle avait continué d'y

recevoir ses amis, et si ce n'est pas là que La Rochefou-

cauld l'a connue, c'est do lii que date leur intimité. Or

elle avait la passion des maximes, et son salon rivalisait

ainsi avec celui de Mademoiselle, où l'on composait des

portraits. En quoi donc consistait ce «jeu de société » ?

Vraisemblablement, lorsqu'on avait causé de religion,

de morale, de politique, d'amour, l'on proposait de clore
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le débat, et de résumer la discussion, en quelque sorte,

sous une forme portative. Puis, sur ce premier texte, les

beaux-esprits raffinaient à leur tour, tâchant de trouver

une formule de plus en plus concise et élégante. Après

quoi, sans doute, chacun, rentré chez lui, continuait

l'effort commencé en commun. Nous avons ainsi des

Maximes de M™" de Sablé, d'autres de l'abbé d'Ail ly,

d'autres de M. Esprit, celles-ci sur la fausseté des cerfas

humaines.

Celles de La Rochefoucauld, nous l'avons dit, parurent

en 1664. Nous ne nous occuperons point du fond du

livre, et de ce que l'on a nommé trop respectueusement

le « système » de l'auteur. Car a-t-il un système? Il a

plutôt des tendances, ou une tendance qui consiste

uniquement à jeter du doute sur les mobiles désinté-

ressés, plutôt, en somme, qu'à les nier. Il ne nie aucu-

nement la valeur du devoir, de l'amour de la gloire, de

l'honneur; il doute que ces motifs nous fassent souvent

agir. Et il ne doute pas par principe, parce que des médi-

tations philosophiques lui auraient révélé que l'homme,

en soi, est incapable de désintéressement, ou de véri-

table vertu; il doute simplement parce que. au cours de

sa vie, il a connu beaucoup de médiocres, quelques

coquins, et point de héros. Avec lui nous n'avons donc

vraiment pas à discuter la morale de l'intérêt, — et nous

pouvons nous borner à dire que son moindre défaut est

de procéder d'une énumération incomplète et d'une

expérience trop étroite.

Son dessein, sinon son système, aide-t-il du moins le

dessein d'un Bossuet, ou surtout d'un Pascal, démontrer

à l'homme sa faiblesse, et La Rochefoucauld, en allant à
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Port-Royal visiter M'"" de Sablé a-t-il respiré l'air

janséniste .' Assurément les Majjîmes donnent de l'homme

une image peu flatteuse, mais assurément aussi ce n'est

point dans une intention d'édification ; et surtout leur

auteur combat ou plutôt raille l'amour-propre, et non

l'orffueil de l'homme. Pascal et Bossuet disent : l'homme

a tort de se confier en soi-même pour son salut, car ses

forces sont insuffisantes, et sa confiance aussi n'est

qu'orgueil, estime excessive de soi. La Rochefoucauld

dit : « l'homme, même lorsqu'il paraît ne pas penser à

soi-même, et être désintéressé, n'agit guère qu'en vue de

son propre intérêt. — On voit combien les deux « sys-

tèmes », ainsi formulés ont entre eux peu de rapports.

A prendre les Maximes de La Rochefoucauld au point

de vue littéraire et tout en reconnaissant leur supériorité

sur celles des autres, je leur trouve moins de qualités

et plus de défauts qu'on ne dit. Sans parler des contra-

dictions, qui ne sont jamais une affaire quand il s'agit

de vues générales, on peut relever dans le livre un grand

nombre de banalités, qui nous fâchent ou nous étonnent.

Comment les gens d'esprit qui composaient le « cercle »

de M™'' de Sablé ont-ils jugé digne d'être enchâssées ou

ciselées des pensées comme celles-ci :

L'aniour-propro est le plus grand de tous les flatteurs (II).

Si nous n'avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant

de plaisir à en remarquer dans les autres (XXXI).

Le silence est le parti le plus sûr de celui qtii se défie de lui-

même (LXXIX).

et plusieurs autres encore (CXXXIl, CXXXIV, CLXXIV).

Il semble (|ue cela soit trop vrai, non pas pour être dit
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dans un discours suivi, si l'occasion l'exige, mais pour

être détaché.

Ailleurs certaines Maximes se sentent trop du lieu de

leur naissance, elles sont uniquement précieuses :

La constance en amour est une inconstance pei'pétuelle qui

fait que notre cœur sattache successivement à toutes les qualités

de la personne que nous aimons, donnant tantôt la préférence à

l'une, tantôt à lautre; de sorte que cette constance n'est qu'une

inconstance arrêtée et renfermée dans un même sujet (CLXXV).

Et la préciosité tourne quelquefois au pur jeu de

mots :

On perd quelquefois des personnes quon regrette plus qu'on

est affligé, et d'autres dont on est affligé et qu'on ne regrette

guère (CCCLV).

Je rapporte au même chef les pensées si fameuses sur

les vertus qui « se perdent dans l'intérêt comme les

fleuves dans la mer », la bonne grâce et le bon sens, le

soleil et la mort qui ne se peuvent l'un ni l'autre

« regarder fixement ». On en a beaucoup trop vanté

l'originalité et la profondeur. Notons enfin que la

préciosité conduit La Rochefoucauld au galimatias,

lorsqu'il s'efforce, par exemple, d'assimiler « l'esprit »

et le « jugement » (XCVIl).

Ajoutons que La Rochefoucauld ne craint pas assez de

se répéter : sur l'amour, par exemple (LXXIV, LXXVl,

LXXVII, CXXXVl) et sur la fortune (LUI, LVIl, LVIII,

LX, CLXV, CDLXX). C'est un des caractères de l'esprit

précieux que de marquer les nuances imperceptibles

d'une seule et même idée morale, sans que la connais-

sance de l'homme ait fait un réel progrès.
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Il résuite de tout cela que les Maximes manquent de

variété et d'étendue. L'expérience de La Rochefoucauld,

limitée dans le passé par son ignorance, qu'il ne cherche

d'ailleurs pas à cacher, l'est encore dans le présent, par

les bornes très étroites du monde dans lequel il vit; elle

est limitée enfin du côté de l'avenir, par un certain

manque de profondeur. La Rochefoucauld ne s'est pas

assez replié sur lui-même pour que sa vue pénétrât, au

delà de ses contemporains, jusqu'à l'homme de tous les

temps.

Mais le plus grave défaut des Maximes -— défaut dont

généralement on accuse le genre plutôt que l'auteur :

mais il faut bien reconnaître que dans un genre qui n'a

point l'action pour objet, l'auteur est toujours respon-

sable de l'avoir choisi — c'est le manque de transition,

de suite, d'ordre, c'est-à-dire tout ce qui prouve le

sentiment des rapports des choses et la force de la pensée.

Sans doute les pensées discontinues sont plus faciles à

manier. Mais la puissance d'un esprit ne se marque-t-elle

pas en dominant tout un sujet, en en hiérarchisant et

subordonnant en quelque sorte toutes les parties.'

La Rochefoucauld s'est dispensé de cet effort, comme

plus tard La Bruyère.

Que reste-t-il donc du livre, et comment en expliquer

le succès .' Notons d'abord que le succès ne fut pas aussi

considérable ([u'on veut bien le dire. Les Satires de

Boileau et les Provinciales eurent un autre tirage que les

Maximes. Néanmoins ce succès fut réel, et il faut

rexplitjuer.

Tout d'abord, si les grandes qualités du style man-

([uent à l'ouvrage, il possède, à un très haut degré, celles
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qui sont le plus propres à amuser rimagination et à

frapper la mémoire : c'est la vivacité :

Nous avons tous assez de force pour supporter les maux

dautrui (XIX).

— voyez aussi GCCLXVII, CCCLXX — ; l'ingéniosité

qui non seulement recherche l'effet, mais l'atteint :

Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les

poisons entrent dans la composition des remèdes. La prudence

les assemble et les tempère, et elle s'en sert utilement contre les

maux de la vie (CLXXXII).

la netteté, et enfin, parfois une certaine profondeur

dans le cynisme bien faite pour plaire aux désabusés, en

flattant leurs rancunes contre la vie.

Les mondains et les femmes accueillirent les Maximes

avec une faveur particulière : c'est que ce petit livre leur

présentait la quintessence et la fleur de la littérature

précieuse, d'une part, et que d'autre part ils y trouvaient

un manuel de « l'honnête homme w sous une forme

portative. Il faut ajouter que le nom et les titres de

l'auteur ne furent pas étrangers au succès du livre. Le duc

de La Rochefoucauld était le premier grand seigneur qui

prit la plume pour écrire autre chose que ses Mémoires,

et qui possédât quelques-unes des qualités du grand

écrivain.

11 ne nous reste plus que quelques mots à ajouter sur

la fin de sa vie. Vers 1665 il se sépare quelque peu de

M™'' de Sablé, qui devient de plus en plus janséniste et

qui se lie d'amitié avec M"" de Longueville. 11 s'attache

à M""" de La Fayette. Je verrais quelque indécence à

rechercher de trop près la nature de leurs relations;
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mais comme nous n'aurons point occasion de reparler

de M™" de La Fayette, disons en passant qu'elle exerça

une influence heureuse sur son ami. Grâce à elle, ou à

cause d'elle, il adoucit la dureté de quelques-unes de ses

Maximes. On veut communément que, de son côté, elle

ait profité des avis de La Rochefoucauld pour ses trois

romans : la Princesse de Montpensier (1670), Zayde

(1670), la Princesse de Clèwes (1678). Mais cette colla-

boration constitue une question bien obscure. De même,

on ignore quel fut, au juste, le caractère de M™* de

La Fayette. Fut-elle « vraie » comme on l'a dit souvent,

fut-elle intrigante, comme certaine pièce d'archives

semble le prouver? — Quoi qu'il en soit, malgré l'affec-

tion de M""" de La Fayette, La Rochefoucauld finit sa vie

assez tristement : la goutte lui laissa peu de repos; il

perdit sa mère, qu'il aimait d'une très profonde affection
;

au passage du Rhin son fils fut grièvement blessé, et le

comte de Saint-Paul, le fils qu'il avait eu de M"^ de Lon-

gueville, périt dans cette même affaire; un autre de ses

fils fut tué sur le champ de bataille. — Enfin il mourut

dans la nuit du 1(5 au 17 mars 1680, assisté par Bossuet.

Résumons-nous et concluons : ce fut un homme de

beaucoup d'esprit, un écrivain ingénieux et habile, un

observateur pénétrant et malicieux, un grand seigneur

plus misanthrope qu'il n'appartient à son espèce, que

le duc de La Rochefoucauld. Ce n'est pas un grand

écrivain. Pour l'être, il lui manque en effet trop de

choses, la continuité, le souffle, la fécondité. Un grand

écrivain écrit beaucoup, — comme Pascal, Bossuet,

Voltaire, Rousseau , — ou du moins prouve qu'il est

capable de beaucoup écrire — comme Racine ou Montes-



LA nOCHEFOUCAULD (1613-1080) 381

quieu. — La Rochefoucauld, lui, est rare, presque dans

tous les sens du mot, rare parce qu'exquis, rare parce

qu'original, rare parce que stérile. Un grand écrivain,

c'est encore un écrivain qui compose, qui ordonne et qui

pense, parce que penser, c'est apercevoir les rapports

des choses, envelopper par conséquent beaucoup de

choses d'une seule vue, et joindre la faculté de les rendre

ou de les reproduire h la capacité de les voir. Si

La Rochefoucauld a eu cette capacité, il n'a eu cette

faculté que fragmentaire et morcelée. Il est aussi quelque

peu étroit, moins que Chamfort ou Rivarol, mais il

manque de portée, d'intérêt, d'étendue; il n'a pas enfin

le sentiment des ensembles qui font la vie des œuvres

d'art.



CHAPITRE IV

MOLIERE

I. — Préliminaires et biographie.

« Encore une lois, je le trouve grand; mais ne puis-je

parler en toute liberté sur ses défauts? » C'est en ces

termes que Fénelon dans sa Lettre à VAcadémie fran-

çaise, — et cinquante ans seulement après la mort de

Molière, — croyait devoir déjà s'excuser de ce qu'il

allait oser dire de l'auteur de Tartufe et du Misanthrope.

Utile sans doute en ce temps-là, puisque Fénelon la

prenait, cette précaution nous est indispensable aujour-

d'hui. Car, deux siècles tantôt passés ont bien pu nous

conquérir toutes les libertés : les nécessaires, les

superflues, et même les dangereuses; ils ne nous ont

pas encore donné le droit de penser sur Molière comme

nous voudrions, et de le dire comme nous le penserions.

Nous pouvons parler librement de Corneille, et nous

pouvons traiter Racine avec une franchise qui va souvent

jusqu'à l'impertinence. Bien loin de s'indigner, il n'est

personne qui songe à s'étonner seulement si l'on critique

dans Corneille « l'air d'héroïsme à tout propos », et la

(( fausse gloire », et « l'emphase du style ». A peine une



MOLIERE 383

voix s'élève-t-elle si l'on accuse Racine d'avoir manqué

de « génie dramatique » ou le style à^Andromaque et

de Phèdre de fourmiller d'expressions impropres et

d'exemples notoires de « cacologie )), selon le mot de je

ne sais plus qui. Mais les défauts de Molière ne sont pas

des défauts, ce sont des qualités; ce que l'on reprendrait

chez tout autre, il est convenu qu'on le doit admirer

chez Molière ; le style de Molière, la morale de Molière,

la philosophie de Molière n'appartiennent pas à la

critique; Molière est en dehors et au-dessus de toute

discussion, et comme il n'y a que des pédants enfin pour

oser dire qu'en pensant bien, Molière écrit quelquefois

mal, il n'y a que des tartufes pour se permettre d'insinuer

que le théâtre de Molière n'est pas toujours une école

de délicatesse, de mœurs et de vertu. — Boileau,

La Bruyère. Bayle, Fénelon, Vauvenargues sont les

pédants; les tartufes s'appellent Racine, Bourdaloue,

Bossuet et Jean-Jacques Rousseau.

Celte superstition ne s'est pas même bornée à l'œuvre;

elle s'est insensiblement étendue jusqu'à l'homme. Les

uns ont porté en bague « une dent de Molière » ; d'autres

vont contempler au Musée de Cluny « la mâchoire de

Molière » ; celui-ci conserve pieusement, dans une

collection de petites horreurs, entre une partie de la

moustache d'Henri IV, et « un fragment du linceul de

Turenne m un os innommé de Molière. Lésa Moliéristes »

ont fondé une petite église où le culte se célèbre

Dune assez agréable et gaillarde manière,

en arrosant de Sauterne les filets de sole h la Joinvillc et

et relevant d'un verre de Corton les côtelettes de che-
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vreuil à la purée de marrons. On trouve leur menu dans

leurs Annales, entre Deux notes à propos de Tartufe et

un Compte d'apothicaire au temps de Molière.

Toute superstition, j'y consens, est respectable, et

même je reconnais qu'il y en a de touchantes; à la con-

dition cependant de ne nuire à personne, et moins qu'à

tout autre, sans doute, au saint ou au dieu qu'on prétend

honorer. Or c'est déjà beaucoup (ju'un honnête homme
ne puisse pas librement préférer, s'il lui plait, le style de

Racine à celui de Molière. Et c'est assurément trop, que

de voir sacrifier à Molière tous ceux d'abord que leur

mauvaise fortune mit jadis en conflit avec lui ; tous ceux

ensuite qui, l'ayant sincèrement admiré, ne l'ont pas

admiré sans mesure; et tous ceux enfin qui, pour être

grands dans un autre genre et d'une autre manière, ne

sont pas moins grands que l'auteur du Misanthrope.

Mais ce qui est plus et pis que tout le reste, c'est d'en

arriver, comme les moliéristes, sous prétexte de molié-

risme, à ne plus sentir ou même à ne plus comprendre

Molière. Les moliéristes s'inquiètent beaucoup plus de

savoir en quelle année Molière donna des représentations

à Angoulême ou à Montauban, que de pénétrer le sens

et de mesurer la portée de Tartufe ou du Misanthrope;

ils se soucient beaucoup moins de relire Don Juan ou

VAvare., que de courir d'étude en étude de notaire, pour

y chercher, au bas d'un contrat de vente ou d'un acte de

mariaoe, la signature de Molière. Grâce à eux, nous

savons que l'on peut voir au numéro 83 de la rue Saint-

Denis, à l'angle de la rue des Prêcheurs, un poteau cor-

iiier qui ressemble à celui qui jadis orna la maison natale

de Molière; nous savons que Molière avait trente-huit
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fauteuils, h moins que ce ne soit trente-sept, ou peut-

être trente-neuf, et aussi deux douzaines et demie de

chemises de jour, dont six vieilles, plus dix-huit chemises

de nuit; mais nous n'avons point, en attendant, l'histoire

des origines de la comédie de Molière, où l'on trouve-

rait les renseignements qui nous manquent encore sur ce

que Molière a vraiment apporté de neuf, d'original,

d'unique à la conception de son art. Est-ce là, je le

demande, admirer, aimer, honorer Molière? Et de quel

air pense-t-on qu'il supportât lui-même d'être ainsi loué?

Car, comme on ne voit pas quoù l'honneur les conduit,

Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit.

Les bons et vrais dévots, qu'on doit suivre à la trace,

Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace.

Étudions-le donc, sans partager l'aveugle ferveur des

Moliéristes, eu considérant, d'abord, sa Biographie, —
puis le théâtre comique de 1650 à 1658 — en troisième

lieu l'Art de Molière, — puis la philosophie de Molière,

— et enfin sa Langue, sa versification et son style*.

1. Une étude de Molière qui voudrait être absolument complète devrait

comporter les divisions suivantes :

I. Biographie : famille, éducation, voyage, apprentissage, Molière

étant le seul de nos grands écrivains qui ait « vu du pays ».

IL Le théâtre comique de 1650 à 1658 : Scarron, Th. Corneille, Qui-

nault.

III. Les débuis de Molière : VEtourdl : qualités qu'il importe de la

comédie italienne; les Précieuses : comédie satirique; l'Écoles des

Femmes : sa philosophie.

IV. Molière au théâtre, à la ville et à la cour : ses ennemis et ses

amis; son ménage; Molière et le Roi.

V. L'Art de Molière : l'invention; le système dramatique; les types.

VI. La morale de Molière : d'où il procède {École des Maris, Ecole des

Femmes); où il tend (Tartufe, Don Juan); à quoi il aboutit (Misanthrope,

Femmes Savantes).

VII. Le style et la versification.

VIII. L'Influence : sur la direction de l'art dramatique; sur les con-

temporains; sur certaines idées.

IX. Le moliérisme et les moliéristes.

II. 25
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Si je ne consultais ([ue mon j^oût et les intérêts eux-

mêmes du sujet, je passerais beaucoup plus rapidement

sur les orio^ines et les années de jeunesse de Molière, car

elles n'ont rien en elles-mêmes de particulièrement

curieux ou expressif, et les détails n'en importent guère

à une intelligence plus approfondie de son œuvre. Mais

sa famille, son éducation, l'histoire de ses pérégrinations

à travers la province ont fait l'objet de tant de travaux

qu'il faut bien en connaître au moins les plus considé-

rables, et les résultats de ces recherches.

La biographie de Molière ne laissait pas d'intéresser

ses contemporains, comme en témoigne le pamphlet

La fameuse comédienne, — réédité de nos jours, —
auquel nous ne nous arrêterons pas, car il n'est qu'un

tissu d'allégations calomnieuses et de scandales de

coulisses. La vie de M. de Molière publiée en 1705 par

Grimarest ne fait pas plus autorité. La Notice que

La Grange plaça en 1682 à la tète de son édition des

œuvres de Molière, nous est infiniment plus précieuse,

en ce qui concerne les pérégrinations en province et les

dates surtout des représentations. Plus tard, en 1821, le

laborieux mais naïf Beffara s'avise d'employer à l'éclair-

cissement de la biographie de Molière les mêmes moyens

dont on se sert pour établir les droits des familles, et

compulse les registres des paroisses, refait un état civil à

Molière, aux compagnons de ses épreuves et de ses

travaux. En 1848, Bazin emploie pour la première fois

h cette question d'histoire littéraire, cette méthode ingé-

nieuse, féconde, riche en surprises, de contrôle et de

vérification par les faits de l'histoire générale; M. Soulié,

en 18G3, a eu le mérite de faire faire un troisième pas à
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l'histoire critique de la vie de Molière, en soumettant

le grand comique aux dépendances de la « race » du

« milieu », du « moment ». Parmi les autres que nous

pourrions citer, les travaux de J. Loiseleur (1877) et de

L, Moland (1885) nous suffiront.

Sur la famille, la naissance, les premières œuvres et

l'éducation de Molière, la lumière est h peu près faite, et

c'est à peine si quelques détails, de mince importance

au fond, nous échappent. Nous ne savons pas si, comme
le voulait un commentateur de lavant-dernier siècle, les

Pocquelin descendaient d'un noble écossais; ou plutôt

cette généalogie fabuleuse, qu'on ne peut étayer d'aucune

preuve, ressemble fort à la généalogie des Colbert. Tout

ce que nous pouvons dire, c'est que Jean Pocquelin, père

de Molière, était de bonne, vieille et riche bourgeoisie.

Tapissier de son métier, il acquit en 1631, de Nicolas

Pocquelin, son aîné, une charge dans la maison du roi :

les actes le qualifient de « maître tapissier et tapissier

ordinaire de la maison du roi », ou de « tapissier et

valet de chambre ordinaire du roi »
; j'ignore si ces

variantes sont de pure forme, ou si par hasard elles

indiqueraient quelque diversité de fonctions. Quoi qu'il

en soit, les biographes insistent avec raison sur l'impor-

tance relative d'une charge qui passa, comme on sait, à

Molière, et qui conférait, sinon la noblesse avec le titre

d'écuyer, comme on l'a dit sans en donner de preuves

qui soient sûres, tout au moins le privilège, alors tant

envié, des approches du prince. En effet, ce pouvait être

vraiment une manière de personnage qu'un valet de

chambre du roi, dans un temps où des gens de race, des

gens de qualité, n'hésitaient pas, pour prendre pied à
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la cour, à payer chèrement telle charge de bas officier,

comme de « piqueur du vol pour corneille », ou de

« garçon de lévrier ». Il était donc naturel que l'on

vécût largement dans cette « maison des Cinges », qui

porte désormais la plaque commémorative de la naissance

de Molière. On en peut d'ailleurs juger par un seul détail

de l'inventaire qui fut dressé lors du décès de la mère

de Molière : la seule prisée des « bagues, joyaeix et vais-

selle d'argent » n'y monte pas à moins de deux mille et

quelque trois cents livres, qui feraient environ 12 000 ou

15 000 francs d'aujourd'hui. C'était une aisance bour-

geoise, presque voisine du luxe, un luxe discret, com-

mode et solide. La chambre à coucher, tendue tout

entière de tapisserie façon de Rouen, était garnie de

beaux et bons meubles, comme il convient à la chambre

d'un tapissier, ornée de tableaux et d'un miroir de glace

de Venise; nous avons là, comme sauvée de la destruction

et réduite en quelques traits, une image de la vie réglée,

saine et facile d'il y a deux siècles passés.

Ainsi Molière est donc non seulement parisien, mais

bourgeois de Paris, et l'on doit le rapprocher non pas de

Rutebeuf ou de Villon, pauvres hères, mais bien de

Boileau, de Voltaire, ou de Regnard. Bazin a dit : « Il y

a de Louis XIV deux créations du même temps et du

même genre : Colbert et Molière ». Ce mot est très juste.

Non pas assurément si on l'entend en ce sens, que l'in-

fluence personnelle de Louis XIV a formé le talent de

Molière ; mais Bazin a voulu dire, et a eu raison de dire,

que, de même que Louis XIV fut sensible <à l'esprit

bourgeois de Colbert, de même il n'a pas été fâché

d'avoir dans le bourgeois Molière un complice contre les
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marquis. Nous retrouverons l'empreinte de cette origine

bourgeoise et parisienne dans certaines vulgarités de la

morale de Molière, et dans certaines familiarités de son

style.

C'est donc au sein de l'abondance que naquit MoRère,

probablement dans les premiers jours de janvier 1622.

La Comédie Française célèbre l'anniversaire de son

illustre ancêtre à la date précise du 15; toutefois ce n'est

là que la date du baptême, et il reste possible que

Molière fût né quelques jours auparavant. L'année doit

être considérée comme certaine, ou h peu près, l'acte de

mariage de Jean Pocquelin et de Marie Cressé portant la

date du 27 avril 1621. L'enfant perdit sa mère de bonne

heure, en 1633; il n'avait que dix ans; quelques endroits

de son théâtre, où la franchise toute nue -de l'expression

et la liberté très crue de la plaisanterie blessent encore

les oreilles délicates, trahissent peut-être ce défaut d'édu-

cation maternelle. Son père se remaria; mais rien ne

nous autorise à croire que sous la férule d'une belle-mère,

l'enfance de Molière ait été si malheureuse et si durement

traitée qu'il en ait gardé dans le cœur une impérissable

rancune, et que, quarante ans plus tard, ce soit la seconde

femme du maître tapissier, Catherine Fleurette, qu'il

ait représentée sous les traits odieux de la Béline du

Malade imaginaire. On pourra cesser aussi de s'apitoyer,

comme le font bénévolement (juelques moliéristes, sur le

sort de cet enfant de génie condamné par un père bar-

bare à l'apprentissage du métier de tapissier, car enfin, ce

n'est que l'événement qui déclare le génie, et la longueur

du temps qui le consacre; et le digne Pocquelin n'est

pas excusable seulement, il est louable d'avoir voulu
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mettre son fils en état d'exercer un métier lucratif et de

tenir un jour une charge honorable. Après tout, s'il est

vrai que Molière ait commencé ses humanités assez tard,

il les fit du moins complètes et solides, au collège de

Clermont, où il demeura jusqu'en 1641. Au sortir du

collège il se lia avec Chapelle. Quant au prince de

Conti, plus jeune que lui de huit ans environ, si l'on

admet qu'ils se rencontrèrent sur les bancs des mêmes

classes, c'est tout; et supposer que de cette rencontre,

d'ailleurs douteuse, entre le fils du tapissier Pocquelin et

l'un de ceux que La Bruyère appelait les enfants des

Dieux, il ait pu naître, non pas même un semblant

d'amitié, mais une ombre de camaraderie, ce serait, je

crois, méconnaître singulièrement les distances.

Une tradition ajoute aux études du collège de Cler-

mont les leçons de Gassendi. Est-elle authentique? C'est

ce qu'on ne peut affirmer; mais c'est aussi ce qu'on ne

peut nier, et elle a l'avantage en tout cas de nous rap-

peler une autre des origines, je ne dis pas du génie,

mais de la disposition d'esprit de Molière : son caractère

de bourgeois libertin et indépendant.

Au sortir du collège fit-il son droit ou sa théologie ?

On n'a de ses prétendues études théologiques d'autre

témoignage qu'un mot, un seul mot de Tallemant des

Réaux, et l'on sait s'il s'en faut que la parole de ce

nouvelliste à la main du xvii" siècle puisse passer pour

une autorité. Quant à ses études de droit, Molière les

termina-t-il? Prit-il son titre d'avocat ? Rien ne le prouve.

Aussi bien, ces études de droit, qu'il faudrait faire

tomber vers 1642, auraient-elles eu fort \\ souffrir des

distractions de Molière. Non seulement il fréquente les
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théâtres en compagnie de Cyrano de Bergerac; non

seulement il ébauche sa liaison avec Madeleine Béjart,

mais encore, du mois d'avril au mois de juillet 1642, il

est vraisemblable qu'en qualité de survivancier de la

charge de tapissier valet de chambre, il a suivi le roi

Louis XIII dans ce fameux voyage de Narbonne qui

devait coûter la vie h Cinq-Mars et à de Thou. Il visita

donc pour la première fois ces contrées du Midi, ce

même Langruedoc où ses courses nomades le ramenèrent

plus tard comme vers un séjour de prédilection; et il ne

revint à Paris que dans les derniers jours de 1642.

C'est à peu près vers ce temps qu'il dut préparer sa

première entreprise dramatique, et commencer à rêver

de son « illustre » théâtre. Sa liaison avec Madeleine

Béjart dut être pour beaucoup dans le choix de cette

vocation. Sur la nature de cette liaison je ne dirais rien,

si les moliéristes n'avaient été jusqu'à la croire toute

platonique. Lorsque l'on considère qu'il dix-huit ans

Madeleine — qui faisait probablement partie de la troupe

du Marais — avait économisé cinq ou six milles livres
;

qu'elle était fille d'une mère qui n'avait pas mis ou ne

devait pas mettre au monde moins d'une douzaine d'en-

fants, et d'un pauvre huissier à la table de marbre, on

est assez renseigné sur les origines de son pécule, et sur

le sort de sa vertu ! Ce qui est admirable, c'est que,

comme elle était alors la maîtresse du comte de Modène,

les moliéristes ont prétendu qu'elle ne pouvait pas avoir

été celle de Molière lui-même. Avec Molière donc très

chastement elle courut la province!

La vie publique de Molière commence. Son père, bien

loin de contrecarrer sa vocation, lui fait une avance
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d'hoirie de 630 livres; et Marie Hervé, mère des Béjart,

cautionne le bail du jeu de paume dit des inélayers^ où

la troupe de V Jlluslrc Théâtre va dresser la scène de ses

premières représentations.

Le succès fut loin de répondre au titre présomptueux

que la troupe s'était donné. Peut-être la vogue des

comédiens italiens, qui commencèrent de jouer en cette

même année 1644, nuisit-elle à Molière et à ses amis. Le

20 décembre, ayant résolu d'aller tenter le sort sur

l'autre rive de la Seine, ils font marché pour l'appro-

priation d'un autre jeu de paume, dit de la Croix-Noire,

où d'ailleurs ils ne réussissent guère davantage, puisque,

le 2 août 1645, nous voyons leur chef écrouéau Châtelet.

Je ne mentionne que pour mémoire un court passage de

la troupe sur une troisième scène, au jeu de paume de

la Croii -Blanche (1646) : c'était à l'endroit de la rue de

Bucy où l'on peut voir encore un assez profond retrait

de l'alignement.

Molière n'a pas pu réussir ii Paris : il se décide à

parcourir la province, et formant avec les débris de

VJll/isire Théâtre une troupe nouvelle, grossie de

quelques recrues, il part pour cette longue odyssée qui

va le retenir douze ans loin de Paris. Le profit qu'il en

devait tirer, nul ne l'ignore : dans aucune littérature

peut-être on ne trouverait un autre exemple d'une

éducation puisée plus directement à l'école de la vie

réelle.

Ilic mores hominuin multorum vidit et urbes.

Les ma'urs étaient alors très diverses, de province ii

province, et les ridicules, par conséquent, étaient plus
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apparents; ils devaient être particulièrement frappants,

surtout, lorsqu'on les rencontrait, comme Molière dut le

faire, chez les magistrats de petites villes qui refusaient

ou accordaient l'autorisation de donner la comédie, qu'il

fallait flatter, puisque la vie matérielle et le succès de la

troupe dépendaient de leur bon plaisir. Ne serait-ce pas

en des expériences de ce ^enre qu'il faudrait chercher

une des causes profondes de la misanthropie attribuée à

Molière ?

Avant de le suivre dans ses pérégrinations, faisons

encore une remarque : acteur pendant trente ans, on

sait que Molière l'a été, mais on n'a pas tiré de ce fait

les conséquences qu'il comporte. Par là s'explique la

fréquence de ses emprunts — sa mémoire étant chargée

des œuvres d'autrui, — sa facilité ii écrire, et à rimer, et

la nature de ses « ficelles ». Il a vu, il voit chaque soir

quels moyens de faire rire sont irrésistibles, et quels

sont d'un effet médiocre. 11 y aurait bien des recherches

à faire en ce sens, que je me contente d'indiquer.

N'essayons pas de le suivre partout : nous perdrions

plusieurs fois sa trace. Classons plutôt ses étapes en

étapes certaines, étapes moins certaines, étapes peu

probables.

1° C'est à Nantes que nous rencontrons pour la pre-

mière fois des actes authentiques, de vraies preuves, des

mentions sur les registres municipaux. Le 24 avril l8/i8,

« le sieur Molière, l'un des comédiens de la troupe

du sieur Dufresne... supplie très humblement messieurs

[les échevins] leur permettre de monter sur le théâtre

pour représenter leurs comédies ». En mai 1649, la troupe

contribue de sa part aux fêtes données ii Toulouse pour
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l'entrée du lieutenant général du roi dans la ville. Le

10 janvier 1650, Molière tenait un enfant sur les fonts à

Narbonne. Le 15 février 1G50, nous retrouvons la troupe

à Agen. Le Journal des Consuls porte cette fois que « le

sienr Dufresne est venu... nous rendre ses devoirs et

nous dire qu'ils étaient en cette ville par l'ordre de Mon-

seigneur le gouverneur ». Les comédiens ne demandent

plus « très humblement », ils avertissent. Le gouverneur

de la Guyenne est alors Bernard de Nogaret, second duc

d'Epernon. Evidemment, à la distance des 70 ou 80 lieues

qui sépare Agen de Narbonne, s'il appelle à lui la troupe

de Molière, on peut admettre qu'il la connaît. Le dépla-

cement est coûteux, la guerre civile est partout; si

Molière et ses compagnons cependant n'hésitent pas, ou

même s'ils s empressent, évidemment aussi c'est qu'ils

obéissent à l'appel d'un ancien protecteur. — En 1652,

une lettre de d'Assouci nous permet d'établir un séjour

de Molière à Carcassonne. La même année sans doute il

est à Lyon, puisqu'il y signe, en février, au mariage de

René Berthelot, dit du Parc, avec Mar([uise Thérèse de

Gorla. Ici les documents deviennent plus nombreux.

Molière se fixe; et Lyon est désormais le quartier

général où la troupe, après chaque campagne, viendra

chercher le repos et retrouver les applaudissements,

l'accueil ami du public familier.

C'est à Lyon, comme on sait, que Molière subit pour

la première fois l'influence italienne. C'est h Lyon qu'il

trouve, encore vivant, le souvenir de Nicolo Barbieri, dit

Bcltrame, l'auteur de Vlnaçertilo; c'est à Lyon, que sur

le modèle de VEinilia et de Vlnaçeriito, Molière compose

et fait représenter YEtourdi. Les érudits ne s'accordent
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pas sur la date précise de cette représentation. Quoi

qu'il en soit, il est très certain que VEtourdi a été joué

h Lyon pour la première fois.

Au mois d'août 1653, la troupe est à Pézenas. Armand

de Bourbon, prince de Conti, frondeur lassé, frondeur

réconcilié, suivi d'une petite cour en liesse, vient d'arriver

en Languedoc, et de s'établir, près de Pézenas, dans sa

maison de la Grange-aux-Prés. Sur un désir qu'exprime

M™'' de Calvimont, sa maîtresse, Dianel de Cosnac,

gentilhomme de la Chambre, appelle au château la

troupe de Molière. Mais Molière arrive trop tard; la

place est déjà prise par un certain Cormier, et, n'était

l'insistance de Cosnac, qui veut dégager sa parole, on

n'admettrait même pas la troupe à l'honneur de jouer

devant le prince... Cette anecdocte, que nous connais-

sons par les Mémoires de Cosnac, montre du moins la

fausseté de la légende que nous avons rappelée plus

haut, et selon laquelle on fait remonter la bienveillance

dont le prince honora Molière au souvenir de leur

camaraderie du collège de Clcrmont. — La troupe reçut

pension d'Armand de Bourbon, et l'on s'intitula désor-

mais « comédiens du Prince de Conti ».

Quand le prince quitta la Grange, les comédiens

retournèrent à Lyon, dans les premiers jours de 1654,

et c'est à Lyon qu'ils passèrent la plus grande partie de

cette année. Nous avons l'acte de baptême d'un enfant

de M"" du Parc, il est daté du 8 mars 1654. Elle est

désignée comme marraine dans un autre acte de baptêuîc,

daté du 3 novembre de la même année. Ces deux dates

nous mènent jusqu'à l'époque probable où Molière part

de Lyon pour le service des Etats de Languedoc, dont
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la session s'ouvrit, précisément sous la présidence du

prince de Conti, le 7 décembre 1654, à Montpellier. II

serait bien possible que ce fût là, sur cette terre classique

de la médecine, que Molière eût pressenti pour la

première fois quelle riche, féconde, inépuisable matière

les médecins et les apothicaires fourniraient un jour à

sa raillerie. — La troupe demeure là près de cinq ou

six mois. La campagne y fut bonne. A la fin de la

session, nous savons que le prince de Conti fit donner à

Molière une assignation de 5 000 livres sur le fonds des

étapes de la province. Dès cette époque, la troupe

n'était pas seulement à l'abri du besoin : elle était riche.

Nous pourrions d'ailleurs invoquer par surcroît le témoi-

gnage de Charles Coypeau d'Assoucy, YEmpereur du

Burlesque^ qui dans le lamentable récit de ses aventures

a consigné le souvenir ému de la grasse hospitalité qu'il

trouva pendant près d'une année sous le toit volant et ii

la table de « Molière et de MM. les Béjart ». Il rencontra

les comédiens à Lyon, en avril 1655; il les suivit à

Avignon, puis h Pézenas, où ils se transportèrent pour

une seconde session des États (1655-56). — Ils y séjour-

nèrent du mois de novembre au mois de février; —
d'Assoucy ne quitta ces honnêtes gens, « si dignes de

représenter dans le monde les personnages des princes

qu'ils représentent tous les jours sur le théâtre », qu'an

mois d'avril ou de mai 1656, lors de leur arrivée à

Narbonne.

De Narbonne, pour une troisième tenue des Etats, on

se rendit à Béziers. Molière y donna, soit au mois de

novembre, soit au mois de décembre 1656, la première

représentation du Dépit amoureux. Cette fois, les Etats
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montrèrent moins de générosité. Les billets mêmes que

Molière avait adressés gratuitement aux députés lui

furent assez insolemment retournés, avec « défense

expresse à Messieurs du bureau des comptes de, direc-

tement ou indirectement, accorder aucune somme aux

comédiens ». Le prince de Conti n'était plus là...

A la fin de 1657, Molière est à Avignon, où il connaît

Mignard, qui revient d'Italie, puis la troupe passa le

carnaval de 1658 à Grenoble ; de là, quittant enfin le

midi de la France, pour venir chercher bientôt à Paris

la consécration de la gloire qu'elle s'était acquise dans

les provinces, elle se rendit h Rouen, — qui jadis avait

été la scène des premiers essais de VlUiistre Théâtre —
en attendant que la salle des Métayers fût prête. Quinze

années entières s'étaient écoulées depuis lors. Des amis

de Molière persuadent à Monsieur, frère du roi, de

prendre la troupe sous sa protection. Il y consent, lui

permet de porter son nom, lui promet une pension qu'il

ne paiera jamais, et le vingt-quatrième jour d'octobre 1658,

après tout un été de démarches et de négociations,

« cette troupe commença de paraître devant Leurs

Majestés et toute la cour sur un théâtre que le roi

avait fait dresser dans la salle des gardes du vieu.x

Louvre ».

2° Les étapes moins certaines sont Albi, Fontenai-Ie-

Comte, Limoges, Bordeaux. Les archives communales

d'Albi contiennent la mention d'une somme payée, le

24 octobre 1647, à la troupe des comédiens de M. le

duc d'Épernon, dont la quittance est signée des noms

de Charles Dufresne, René Berthelot, et Pierre

Réveillon. Nous connaissons ces noms : ils ont efTecti-
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vement tous les trois figuré dans la troupe de Moliôre.

Mais Molière, en 1647, laisait-il partie de leur troupe :

c'est là le point. — A Fonlenai-le-Comte, c'est un acte

de procureur qui nous révèle la présence des comédiens.

Un sieur Dufresne présente requête au lieutenant parti-

culier de la ville, le 9 juin 1G48, pour être mis en

possession d'un jeu de paume loué par les comédiens,

qu'on tardait à leur livrer.

Quant au passage à Limoges, si c'est une légende,

j'aurais peine à l'abandonner. La tradition raconte que

Molière accueilli, dans Iléraclius peut-être, ou dans une

tragédie de sa façon, par les huées et les sifflets du public

limousin, en aurait conservé cette joyeuse rancune qui,

plus tard, lui souffla M. de Pourceaugnac. Et n'est-il pas

vrai que Petit Jean, « ce traiteur qui fait si bonne

chère », et le cimetière des Arènes, « ce lieu où l'on se

promène », et l'église Saint-Etienne, ont tout l'air

d'être pour lui de vieilles connaissances et des appella-

tions familières? La cathédrale de Limoges est mise

précisément sous l'invocation de saint Etienne; une rue

de la ville porte encore, je crois, le nom de faubourg

des Arènes. Et ajoutez enfin qu'y ayant deux autres

comédies de Molière : Georges Dandin et la Comtesse

d'Escarbagas dont la scène est en province, ni dans Tune

ni dans l'autre les noms ne sont ainsi spécifiés, comme ils

le sont dans M. de Pourceaugnac.

Le séjour à Bordeaux, en 1648, semble prouvé par

celui d'Agen en 1650. Nous avons remarqué qu'à cette

dernière date le duc d'Epernon, gouverneur de Guyenne,

paraît connaître depuis quelque temps la troupe de

Molière. Or les Bordelais ont commencé à se soulever
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contre le duc à la fin de 1648. Il faut donc placer avant

ce moment-là la première rencontre de Molière et du

gouverneur.

3° Voici enfin les étapes peu probables : Le Mans,

en 1648, Vienne, en 1641, Nîmes, en 1657. On ne doit

pas s'arrêter à cette ingénieuse hypothèse qui, sous

prétexte que Scarron, dans son Roman Comique^ a

dépeint une troupe de campagne, veut que cette troupe,

à tout prix, soit celle de Molière, et que Molière ait

passé par Le Mans. Comme le Roman comique ne laisse

pas d'être amusant, l'hypothèse a fait fortune : Dufresne

donc, le chef nominal de la troupe, s'avançant « courbé

sous le poids d'une basse de viole w, Madeleine Béjart

faisant son entrée dans les villes « juchée comme une

poule sur le haut du bagage », et Molière qui l'escorte

« avec un grand fusil sur l'épaule et chaussé de brode-

quins à l'antique », tous ces traits, et d'autres encore,

ce tableau de la troupe et du grand homme en débraillé,

traversant allègrement les années d'épreuves et de

misères, ne pouvait manquer de séduire les imaginations.

Seulement si Molière a passé par Le Mans, ce ne

pourrait être, au plus tôt, qu'en 1646, et Scarron, à

cette date, avait quitté la ville depuis déjà dix ans.

Pour Angoulème, on veut qu'il y soit allé en quittant

Fontenay-le-Comte. Aux environs d'Angouléme en ce

temps-là, vivait une dame Sarah de Peyrusse, fille du

comte d'Escars et femme du comte de Baignac. Voilà,

nous dit-on, d'où Molière a tiré ce nom d'Escarbagnas

qu'un seul petit acte a depuis immortalisé. Molière a

donc passé par Angoulème. L'induction me semble bien

hasardeuse !
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Nous ne dirons rien du passage à Vienne en 1641,

car il était bien impossible à cette date que Molière fût ;»

Vienne en qualité de comédien. Enfin les pièces dont on

s'autorise pour établir un séjour à Nîmes ne sont aucu-

nement probantes.

La vie de Molière, à partir de sa rentrée à Paris, ou

du moins l'histoire de ses ouvrages et de cette incompa-

rable succession de chefs-d'œuvre qu'il donne jusqu'à

trois dans la môme année, l'accueil que leur fit le public,

sont choses bien connues. Ce qui l'est malheureusement

presque aussi bien, c'est l'histoire de son mariage. Le

29 février 1662, Molière épousa Armande Béjard, sœur

de Madeleine, disent les actes authentiques, fille de

Madeleine, disaient plusieurs contemporains, et pré-

tendent quelques érudits. En vérité, ne vaut-il pas

mieux, si Molière s'est trouvé mêlé à de semblables

misères et de pareilles hontes, lui en épargner la mé-

moire? On se révolte, et l'on a raison, à la seule pensée

que Molière ait épousé une Armande qui risquait d'être

sa propre fille; mais, hélas, quand il n'aurait épousé que

la fille de sa vieille maîtresse, en dépit de la mère, après

neuf mois de résistance, et dotée des économies de Made-

leine, dont il recueillit plus tard la succession tout

entière, le malheureux grand homme en serait-il plus

excusable?

Croit-on qu'il soit bien utile encore de forcer le secret

du ménage de Molière, et de relever le nom des amants

d'Armande Béjart? Au moins couvre-t-on ici l'indiscré-

tion d'un semblant de prétexte : Molière, nous dit-on,

s'est mis lui-même en scène, avec ses acteurs : « Dans

ses pièces il a joué tout le monde, — écrit Lagrange
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dans sa Notice, — puisqu'il s'y est joué le premier en

plusieurs endroits sur les affaires de sa famille et qui

regardaient ce qui se passait dans son domestique. »

Pourtant, en dépit de Lagrange, il ne faut pas aller trop

loin. On cite souvent telle scène du Misanthrope, entre

Alceste et Célimène; mais on semble trop oublier que

ces mêmes vers et ces mêmes couplets oïl la passion

parle toute pure, Molière les a sauvés, totideni verhis,

du naufrage de Don Garde de Navarre qui fut représenté

pour la première fois le 4 février 1661, c'est-à-dire un

an avant le mariage de Molière.

D'ailleurs, et malgré quelques tentatives de réhabili-

tation, il est certain que M"" Molière ne fut pas une

Lucrèce. Nicolas de Trallagc avait dressé quelque part

une liste des acteurs qui vivaient bien, et une liste de

ceux qui vivaient mal. La veuve de Molière y est, mais

sur la seconde, et peu s'en faut qu'elle n'arrive au pre-

mier rang. Elle eut donc certainement des torts : mais on

doit dire aussi que dans cette maison facile où Made-

leine Béjart continuait de gouverner la dépense et de

régler l'ordinaire, sous ce toit où M"^ de Brie habitait,

dont l'humeur accommodante et l'affection banale, mais

toujours fidèle, étaient depuis tantôt quinze ou vingt ans

en possession de consoler le maître du logis, dans ce

ménage enfin où le mari, s'il apportait la gloire, — une

gloire à cette époque encore vivement contestée, ne

l'oublions pas, —
- apportait aussi ses quarante ans

sonnés, les préoccupations irritantes, les impatiences

nerveuses, renouvelées tous les jours, de son triple

métier d'acteur, de directeur d'une troupe difficile à

conduire, et d'auteur; il n'est pas étonnant qu'une

H. 26
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lemme jeune, aimable, coquette, mais de petit jugement,

si l'on veut, et d'humeur indépendante, ait mal supporté

des froissements d'amour-propre, et les exigences d'une

affection plus passionnée que raisonnée sans doute, plus

ardente que tendre et protectrice, et, pour tout dire,

très probablement mêlée d'un peu de ce mépris de

l'homme pour la femme qui l'attire et le retient malgré

lui.

En tout cas, de quelque côté que soit la première

faute, Molière a soufi'ert, et profondément souffert de ce

mariage. Armande, inconsciemment ou de propos déli-

béré, n'en a pas moins été, dix ans durant, l'instrument

de son supplice, et, dans un corps épuisé, nous ne sau-

rions douter que les ravages du désespoir et de la jalousie

aient abrégé la vie de Molière. Ne le plaignons pas trop

cependant : qui sait si la « prude Arsinoé », qui sait si

la « sincère Eliante » eussent mieux fait son affaire? et

si, plus heureux, dans un ménage plus calme, il eût

enfoncé dans certains caractères aussi avant qu'il l'a

fait? Combien de Térence à qui peut-être il n'a manqué

pour devenir des Plaute que d'avoir tourné la meule ! et

combien de Rognard, qui viennent si loin derrière

Molière, en eussent approché plus près, si la vie avait eu

pour eux tout ce qu'elle eut pour le maître de déboires

humiliants, et de désillusions amères?

On sait comment mourut Molière, et quelles difficultés

sa veuve eut îi vaincre pour le faire enterrer : ici encore,

l;i légende et l'histoire sont mêlées et confondues; il est

bon de les séparer. Ce sont toujours à ce propos les

dures, les impitoyables paroles de Bossuet qui nous

reviennent en mémoire, comme si Bossuet les eût pro-
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férées au lendemain même de la mort de Molière. Mais

on ne fait pas attention que Bossuet parlait en 1694 et

que ^lolière était mort en 1673. Or en 1673, le divorce

de l'église et du théâtre n'était nullement consommé.

Molière figure quantité de fois comme parrain sur des

actes de baptême. Les comédiens italiens semblent avoir

allié sans difficulté les pratiques d'une dévotion très

scrupuleuse à l'exercice de leur profession Molière lui-

même avait un confesseur attitré, et il faisait ses pàques.

En 1672. un an jour pour jour avant Molière, Madeleine

Béjart étant morte, la cérémonie de son enterrement ne

souleva pas la moindre difficulté, et elle est qualifiée dans

l'acte d'inhumation de (c comédienne ordinaire du roi ».

Tenons donc pour assuré que si la mort de Molière, mort

soudaine et précipitée, ne l'eût pas empêché de faire sa

paix avec l'église et de recevoir les sacrements, la céré-

monie de ses funérailles se lût accomplie sans protesta-

tion de la part du clergé. Tout au plus est-il permis de

dire que les prêtres de saint-Eustache, qui, depuis un

siècle et plus, se plaignaient des comédiens de l'hôtel de

Bourgogne, leurs voisins, saisirent plus volontiers que

les prêtres d'une autre paroisse le prétexte qui s'olFrait

de leur témoigner leur hostilité. Mais il ne saurait pas

être question de Tarliife, ni de la cabale, encore moins

d'une espèce d'émeute préparée par les meneurs du parti

dévot. Et quant à cette scène que Grimarest essaye de

décrire : — le populaire attroupé devant la maison de

Molière, la femme de Molière épouvantée du murmure

menaçant de cette « foule incroyable » et jetant par la

fenêtre l'argent à pleines poignées, — certainement il

ne nous déplairait pas qu'une fois de plus le peuple eût
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prouvé ce merveilleux iuslinct qu'il a pour méconnaître

les siens, ceux qui l'ont aimé le plus sincèrement, et qu'il

eût outrag-é le cercueil de Molière comme dix ans plus

tard, par exemple, il outragera le convoi de Colhert;

mais il existe un texte précis. « Le corps, dit un témoin

oculaire, pris rue Richelieu, devant l'hôtel de Crussol, a

été porté au cimetière saint-Joseph et enterré au pied de

la croix. Il y avait grande foule de peuple, et l'on a fait

distribution aux pauvres qui s'y sont trouvés de 1 000 à

1 200 livres, à chacun cinq sols. »

II. Le théâtre COMIQUE DE 1650 A 1658.

Dans une étude un peu complète il y aurait lieu de

parler de l'organisation matérielle du théâtre à cette

date . Contentons-nous ici de noter un point de

quelque importance. C'est de cette époque que date

l'envahissement de la scène par les vicomtes et les

marquis, cons¥;quemment le rétrécissement de la scène,

et par suite l'obligation d'observer plus strictement

encore les règles de l'unité de temps et surtout de lunité

de lieu.

Si de la forme de la comédie nous passons au fond,

voici ce que nous remarquons d'abord. Presque personne

n'a suivi la voie tracée par les premières comédies de

Corneille : la Vcin>e, la Galerie du Palais, la Place

Roj/nle, qui pouvaient mener :i la comédie de mœurs.

Sans doute aux imaginations très complicpiées d'alors

elles parurent trop simples, d'un comique trop tempéré,

et, en somme, peu amusant. Toujours est-il que Cor-

neille lui-même n'avait pas persévéré, et (|ue dans son
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Menteur c'était un autre genre qu'il avait abordé. Est-ce

là une comédie de caractères? Je ne le crois pas, et d'au-

tant moins que je vois très bien d'où est venue la confu-

sion qu'on a laite quelquefois en la croyant telle : c'est du

titre lui-même de la pièce. Mais on peut discuter ici si c'est

un caractère que d'être menteur, et si Corneille a voulu

en tracer un. Un caractère en littérature, c'est, comme

en histoire naturelle, un caractère essentiel, une disposi-

tion fondamentale d'où toutes les autres dépendent, et selon

les variations de laquelle elles se modifient. Ainsi c'est

un caractère que d'être avare ou hypocrite, parce que ces

passions marquent d'une façon, originale l'homme qui en

est atteint : un avare ne mange pas, n'aime pas, n'agit

pas comme un prodigue. Mais le besoin de mentir, même
poussé au degré suprême, ne modifie pas tout l'être. Et

d'ailleurs quel vice le Dorante de Corneille possède-t-il,

dont on puisse dire qu'il est une conséquence ou un

contre-coup de son vice principal? En dépit de son titre,

le Menteur n'est pas une comédie de caractères.

11 est une autre pièce à laquelle je donnerais plutôt ce

nom, et dont Molière a usé dans les Précieuses et dans

les Femmes savantes : c'est les Visionnaires, de Desmarets

de Saint-Sorlin, qui fut jouée en 1640. On peut, à la

rigueur, en juger par la liste des personnages. La voici :

Artabaze, capitan, — Amidor, personnage extravagant,

— Filidan, amoureux en idée, — Phalante, riche imagi-

naire, — Mélisse, amoureuse d'Alexandre le Grand, —
Hespérie, qui croit que chacun l'aime, — Sestiane,

amoureux de la comédie. — La scène ii de l'acte II,

entre Hespérie et Mélisse, a donné sans doute à Molière

l'idée de ses scènes entre Henriette, Armande et Bélise.
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Nous n'insisterons pas sur cette pièce, qui est une excep-

tion dans l'œuvre de Desmarets. Il n'a pas eu conscience

de ce qui a fait quelque temps son succès; et d'ailleurs

la pièce a été bien vite oubliée : on n'en a pas senti la

nouveauté.

Laissons donc ;i part le Menteur et les Visionnaires. Ces

deux exceptions faites, les comédies de cette époque se

distinguent, je veux dire se ressemblent toutes par trois

caractères.

Elles ne sont pas nationales; presque toutes viennent

d'Espagne; ou bien, quand elles ne sont pas traduites

ou imitées d'un modèle espagnol, l'auteur transporte la

scène au delà des Pyrénées.

Elles sont romanesques; aucune n'est fondée sur

l'observation de la vie ; ce sont des aventures sans justi-

fication : rien de creusé, rien de réel, rien de satirique

exception faite peut-être pour le Pédant Joué.

Elles sont burlesques : les moyens dont elles disposent

pour faire rire sont la parodie et la grossièreté. En

vérité, vers 1655, les « honnêtes gens » n'étaient pas

exigeants, ni scrupuleux, sur la qualité des plaisanteries

qu'on leur offrait!

C'est de quoi nous pouvons nous convaincre, en exa-

minant quelques-unes de ces pièces. Parmi d'autres, plus

ou moins intéressantes, j'en choisis trois, comme assez

caractéristiques du genre et de leurs auteurs : don Ber-

trand de Cigarral (1650), de Thomas Corneille; don

Japhet d'Arménie (1653), de Scarron, et VAmant indis-

cret, de Quinault (1654). Nous avons parlé de Scarron et

nous parlerons dans la suite de Quinault. Disons donc

d'abord quelques mots de Thomas Corneille.
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Né en 1625, et mort en 1709, le cadet des Corneille fut

d'une fécondité plus rare encore que son aîné. Il a laissé,

tant en trag-édies ou tragi-comédies qu'en comédies,

trente-sept pièces de théâtre. En outre, il a composé un

traité à^ Observations sur la langue française, destiné h

compléter Vauo'elas; un Dictionnaire des Arts\ un Dic-

tionnaire de Géographie, sans parler d'une traduction en

vers des quinze livres des Métamorphoses d'Ovide. En

réalité c'est un fabricant, h peine un homme de lettres,

encore moins un poète, qui fait de la littérature comme

il aurait aune de la toile, parce que Pierre, son frère,

est déjà dans la partie et qu'il en vit honorablement;

qui n'a été de l'Académie que parce que Pierre, son

frère, en avait lui-même été, et dont la réputation ne

s'est soutenue jusqu'à nous que parce que Pierre, son

frère, a fait le Cid et Polyeucte.

Don Bertrand de Cigarral est imité de Francisco de

Rojas. En voici le sujet : un vieux barbon, cacochyme,

couvert de gale et d'emplâtres, s'est mis en tête d'épouser

une jeune fille aussi pauvre que noble dont le père,

enchanté de l'alliance, l'a accepté pour gendre. Mais elle

est aimée d'un jeune homme, nommé Félix, et elle en

aime un autre, nommé Alvar. Il résulte de là une intrigue

fort embrouillée et extravagante : Thomas Corneille

reconnut lui-même plus tard — dans l'édition de 1660 —
la faiblesse de son sujet; de ses sujets en général,

aurait-il pu dire. Car son système dramatique consiste

en ceci : mettre ce que l'on peut de comédie autour

d'une bizarrerie. Qu'est-il besoin d'observation ? Un fait

divers suffît. Et c'est aussi bien l'explication \\ la fois de

la fécondité et de la médiocrité de notre auteur. Quant
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au style, il procède de celui du Menteur. Mais si, comme a

dit Pascal (juelque part, « le froid cstao^réable pour se chauf-

fer », Thomas est seulement utile pour apprécier Pierre.

C'est au contraire le style de Scarron qu'on a pu

quchjuefois vanter dans Don Japhet d'Arménie. Et en

elïV't il y semble plus soigné, moins diffus, que dans ses

ouvrages proprement burlesques. Mais la nature de la

plaisanterie y est exagérée, triviale et froide. La parodie

et le coq-à-Pàne en sont les sources ordinaires. — Voici

le sujet de la pièce : don Japhet, dans le bourg d'Orgas,

adresse des propositions peu honnêtes à une jeune fdle

qui se trouve être l'enfant cachée d'un grand seigneur;

celui-ci la fait redemander; don Japhet la suit, on le

berne, et un autre amant épouse la belle. — Il n'y a rien

là qui nous change du Scarron de la Gigantomachie,

(ju'une certaine verve hors nature, contorsionnée, artifi-

cielle, et procédant sans cesse d'une manière analogue

au calembour si faible : Comment vas-tu, yau de poëleP

La comédie de Quinault est d'un ton plus élevé,

quoique pourtant, comme Scarron, il abonde en locu-

tions populaires et d'argot.

Oui, Madame, ah, ma foi la colle est ravissante...

Il a de ces boissons, coinine j'en ai dans l'œil..,

Fit à son ennemi passer le goût du pain.

Mais il a une tendance au couplet d'Opéra (voir en

particulier Les Rivales, acte III, se. i, et VAmant indis-

cret, acte III, se. m).

Dans VAi7iant indiscret, on retrouve la donnée de

VEtourdi de Molière : le valet de Cléandre imagine pour

favoriser l'amour contrarié de son maître une série de

stratagèmes que Cléandre rend inutiles par son manque
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de discrétion. On a posé la question de priorité entre les

deux auteurs. Mais la décision est inutile : tous deux ont

imité un original italien. Il convient d'ajouter que la

pièce de Quinault est agréablement intriguée et raison-

nablement; mais, par rapport à VEtourdi, elle manque

d'ampleur et de fond. D'une manière plus générale, elle

manque de réalité, elle est en dehors et au-dessus de la

vie commune, elle est invraisemblable.

Si maintenant nous voulons résumer les traits que

nous avons rapidement notés, la comédie de cette période

est un vaudeville et un opéra-comique, elle n'est ni une

comédie d'intrigue, ni une comédie de mœurs, ni une

comédie de caractères. Et c'était bien en elFet ce qu'il

restait à créer h Molière.

III. — L'AiiT DE Molière.

D'une manière générale, c'est la prétention ou la

coquetterie des écrivains des âges classiques, un signe

où on les reconnaît, que de faire quelque chose de rien.

Et rien, c'est rien, à moins que ce ne soit le lieu commun

le plus trivial et le plus usé, l'idée que tout le monde

s'étonnera de ne pas avoir eue avant eux et comme eux,

le fait divers le plus banal et quotidien.

C'est de là qu'il faut partir pour comprendre l'idée

qu'ils se font de Vitwention littéraire, très différente de

celle que l'on s'en fait communément. Elle pourrait se

résumer en ce vers de Chénier assez modifié :

Faisons des vers nouveaux sur des sujets antiques.

Quant aux raisons de leur principe, elles sont faciles à

apercevoir : ils savent quelle est l'inépuisable fécondité
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d'un seul sujet, exemple : VEcole des Femmes : un

homme âgé veut épouser une jeune fille, et tous ses

soins, toutes ses attentions amoureuses ou jalouses

n'aboutissent qu'à se faire haïr, tandis qu'un jeune

homme n'a (|u'à paraître pour se faire aimer. La banalité

du sujet n'a pas empêché Molière de le reprendre après

Scarron, dans sa nouvelle de la Précaution Inutile, —
pas plus que le succès de Molière n'a empêché l'auteur

des Folies Amoureuses ni celui du Barbier de Séville de

le reprendre à leur tour. Ils ont pensé tous que le néces-

saire était sans doute moins de renouveler le fonds des

sujets, que d'en modifier, chacun selon son génie, la

disposition.

Les classiques savent, en outre, la raison de cette

fécondité littéraire d'un sujet : c'est que dans la réalité

un même sujet se répète à l'infini, et se transforme indé-

finiment, à chaque fois que change la condition des per-

sonnes dont les aventures le reproduisent. Et puis, il

change en quelque sorte de sens à mesure qu'il est vécu

par un plus grand nombre de générations : on s'aperçoit

peu à peu qu'il y a là quelque chose d'inhérent à la

nature humaine; et du même coup, qu'un simple change-

ment de condition ou de caractère selon les temps ou

selon les lieux peut rendre le sujet entièrement nouveau.

Lnfin les classiques savent quelle est la nature de

l'art, et qu'il est fait pour tout le monde. Ennemis-nés

de r « art pour l'art », ils réagissent contre la Pléiade,

comme le Romantisme réagira contre eux : ils sont con-

vaincus que l'art doit être constamment mêlé à la vie.

Ne leur demandons donc pas des sujets au fond neuf,

ils en donneront, à l'occasion, dans les Provinciales,
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flans Tarltife, clans Bajazet. Mais ils ne leur sont pas

nécessaires. Et non seulement les classiques n'hésiteront

pas à reprendre un sujet traité avant eux, mais ils le

traiteront justement parce qu'il l'a été, mal selon eux,

en ce sens que l'on n'en a pas tiré tout ce qu'il contenait

de puissance tragique ou comique. En d'autres termes

encore, ils se croient sur les livres le même droit que

sur la vie, et les inventions de leurs prédécesseurs leur

appartiennent au même titre que les réalités de la vie.

Molière a enq^runté autant aux comédies d'autrui qu'il a

lues ou jouées, qu'aux souvenirs de sa vie aventureuse.

Comment donc alors les classiques renouvellent-ils les

sujets? A peu près uniquement par ce qu'ils y intro-

duisent d'eux-mêmes, de leur expérience, de leur façon

de voir ou de rendre la vie. Si nous prenons ce point de

vue pour juger l'art de Molière, — ayant présentes à

l'esprit, d'une part ses grandes pièces, et d'autre part les

pièces de ses « rivaux » dont nous avons parlé, — nous

y constaterons les divers procédés suivants :

Molière nationalise tous ses sujets, que les autres lais-

saient ou faisaient espagnols et italiens. Par là il rap-

proche la comédie de la vie commune. Chacun des spec-

tateurs de ses pièces peut se reconnaître, ou reconnaître

son voisin, dans ces personnages fi'ançais. Et Molière

permet ainsi le contrôle de ses observations. L'Ecole des

Femmes, Tartufe, VAvaj-e, sont des aventures de notre

quartier; nous sommes constitués juges de la ressem-

blance des portraits, car ce sont bien des portraits, et

non plus des personnes abstraites. — Du même coup les

personnages de convention deviennent inutiles : plus de

masques ici, qui étaient si nécessaires quand les person-
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nages manquaient de caractéristiques individuelles, 11 ne

s'a<^it plus désormais pour le parterre, de rire et d'ap-

plaudir dès qu'Arlc(|uin ou Pantalon entre en scène; il

s'afrit de connaître un Arnolphe et un Harpagon, dont

les faits et gestes ne sont ^luliement impliqués par leur

costume, ni tracés d'avance par leur légende. Ainsi la

comédie de Molière se dégage du romanesque pour se

caractériser par des traits qui lui soient personnels. Elle

passe de l'homogène à l'hétérogène, c'est-à-dire de l'uni-

formité des aventures, toujours burlesques, à l'infinie

variété de la vie; — de l'indécis au déterminé, c'est-à-

dire des événements qui se suivent sans logique à ceux

(jui se succèdent selon le vraisemblable; — de l'amorphe

au formel, c'est-à-dire à l'art.

En second lieu, Molière dégage Célément général des

faits particuliers qu'il met en scène. En effet, le roma-

nesque demeure toujours à l'état d'anecdote : il a fallu

tout un ensend:)le de circonstances particulières pour

former le sujet de don Bertrand de Cigarral ou de don

Japhet d'Arménie : et c'est même sur la singularité du

cas que compte Thomas Corneille pour attacher le spec-

tateur. Au contraire, et précisément parce qu'il choisit

des sujets déjà traités, Molière est assuré de la fréquence

de leur reproduction; ce sont rencontres quotidiennes,

il peut donc en dégager pour le mettre en lumière ce

(ju'ils enferment de plus durable qu'eux-mêmes. Le

genre prend dès lors une dignité et une portée nou-

velles, dépassant le fait particulier et le temps présent :

c'est la comédie de caractères.

En troisième lieu, Molière va chercher le rire aux

ivraies sources du ridicule. La nuance est ici difficile à
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marquer, mais elle est profonde. Considérons le Mata-

more de Vlllusion Comique, on Dorante, dans le Men-

teur. Ces deux personnages nous font rire. Mais nous

rions de ce qu'ils ont d'excessif et d'outré, du burlesque

de leur grossissement, pour ainsi dire, de leur grimace,

de leur caricature. C'est l'auteur qui nous amuse du

jeu de son imagination, et le personnage n'a pas d'exis-

tence propre. Mais avec Molière, nous rions du ridicule

inhérent au vice ou à la passion; — à l'amour d'Arnolphe

pour Agnès, car si Arnolphe aimait une femme d'âge

mûr, tout le comique disparaîtrait; — à la colère

d'Alceste s'exercant contre des choses insiornifiantes : ào

ces choses insignifiantes substituons des objets qui en

vaillent la peine, Alceste cesse à tel point d'être ridicule

que l'on a pu demander si, dans certaines scènes, il ne

relevait pas du drame plutôt que de la comédie; — à

l'aveuglement pour Trissotin, de Philaminte, Armande

et Bélise, — etc. Le ridicule n'est pas surajouté aux

personnages par la fantaisie de l'auteur, il est, pour

ainsi dire, intérieur aux personnages; il prend sa source

dans leur vie, dans leur réalité.

Enfin l'on trouve chez Molière un accent (inexpérience

personnelle qui, à lui seul, suffirait à le distinguer des

poètes comiques de son temps. Où sont arrivées les aven-

tures qui remplissent les comédies de Scarron et de

Thomas Corneille? En Espagne, sans doute, ou encore,

ou plutôt, dans les livres; et à coup sûr Thomas ni

Scarron n'en ont été les témoins ou les victimes. Ont-ils

vu des avares, des amoureux, des hypocrites? Ils ne font

guère que répéter, que développer ce qu'ils ont lu.

Molière raconte ce qu'il a vu ici-même, ce dont lui-
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niciiie sans doute a soufi'ert, dans ses années de courses

aventureuses îi travers la France. Et c'est à cette expé-

rience longtemps et parfois durement amassée qu'il doit

Celte inàle gaîlé, si triste et si profonde,

qui plaisait tant à Musset.

De là résulte un tout nouveau système dramatique.

Entendons-nous bien sur ce mot : on peut dire de Cor-

neille, en donnant au mot toute son étendue, qu'il a un

système dramatique, des règles de son art qu'il applique

délibérément, bref toute une rhétorique ou toute une

esthétique dont il raisonne jusqu'aux moindres détails.

Molière a plutôt une pratique et des procédés qu'il

applique instinctivement. Il n'est aucunement théoricien :

son système est de réussir, et il en a employé quelque-

fois des moyens de goût douteux. Il est cependant vrai

qu'il a ses tendances, ses procédés, son but, son idéal,

(|ui se retrouvent dans toutes ses pièces et leur donnent

un air de famille.

Le premier point du « système » est la subordination

des silnalions aux caractères. Il ne cherche pas un sujet

singulier, d'abord, qu'ensuite il mettra en œuvre en y

adaptant des personnages. C'est le procédé de Thomas

Corneille, — c'était aussi celui de Pierre, dans Héracliiis

par exemple; — c'est le procédé de l'Ecole Romantique,

et par exemple de Victor Hugo dans lîuij Bios. Molière

cherche d'abord des caractères, et en second lieu des

événements propres à les mettre en valeur. Dès lors

tous les sujets deviennent bons. On ne perdra point de

temps à imaginer des faits invraisemblables, ou à feuil-

leter avidement le théâtre espagnol pour en découvrir :
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il suffit de se mettre à I.t fenêtre et de regfarder vivre les

hommes, ou de se rappeler ses propres aventures et de

faire son examen de conscience. Tous les moyens aussi

sont bons : ceux de la farce, comme dans le Bourgeois

Gentilhomme ou le Malade Imaginaire^ ceux du drame,

comme dans Tartufe ou dans Le Misanlhrope\ tous les

procédés seront bons aussi, tellement que la diversité

des pièces de Molière, la variété de leur contexture sera

pour ainsi dire indéfinie. Quelle ressemblance y a-t-il

entre la marche de l'intrigue dans VEcole des Femmes,

et la succession des événements dans Tartufe ou dans le

Malade Imaginaire^ On a dit de certains auteurs dra-

matiques qu'ils ont toute leur vie recommencé la même

pièce. Molière est l'écrivain dont on pourrait le moins

le prétendre.

Le second point, c'est un changement de front de

Vinlrigue. Au lieu du développement en longueur et en

largeur qu'elle avait dans les comédies dites d'intrigue,

elle se trouve cette fois étalée d'un seul coup sur la

scène. Nous la voyons toute à la fois, et elle est réduite

à n'être qu'une sorte de thème dont nous suivons simple-

ment à travers la pièce les variations. C'est ici que se

pose la question souvent discutée des dénouements de

Molière. Ils ont paru, de nos jours surtout, artificiels et

faibles. Remarquons d'abord que les dénouements

comme celui de VAvare, avec reconnaissance d'enfanls

enlevés par des pirates, étaient peu invraisemblables au

xvii" siècle. L'aventure de Regnard emmené esclave en

Alger en est une preuve entre mille autres. Et les

erreurs ou les doutes sur la filiation étaient fréquents,

à une époque où l'état civil n'était pas tenu officielle-
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meut : un très grand nombre de procès de ce temps en

font foi. — On a voulu voir dans ces dénouements, dont

on doit, malgré tout, reconnaître l'infériorité, un calcul :

ils seraient destinés à couvrir une intention profonde

ou perfide de Molière. Mais c'est là une interpréta-

tion bien recherchée. — On a dit encore qu'ils étaient

fail)les, pour que les comédies de Molière fussent plus

conformes h la vie. Dans la vie tout continue, rien ne se

termine ou s'arrête. Une comédie étant obligée de finir,

il est bon que l'auteur avertisse, par la faiblesse même

de son dénouement, que cette fin n'est pas vraie, mais

seulement obligatoire. — Molière, semble-t-il, n'a pas eu

cette intention nette; il a accordé peu d'attention au

dénouement, parce que c'est une pièce essentielle de

l'intrigue, et que l'intrigue est pour lui chose secon-

daire.

Il nous reste à voir dans Viniilation de la vie le der-

nier terme de l'esthétique et du système dramatique de

Molière, Son objet est d'intéresser non plus par des

situations prises en dehors de la vie, à la façon des

romanciers, mais par une imitation sincère. « Lorsque

vous peignez des héros, dit-il dans la Critique de VEcole

des Femmes, vous faites ce que vous voulez. Ce sont des

portraits à plaisir, où l'on ne recherche point de res-

semblance; et vous n'avez ([u'à suivre les traits d'une

imagination qui se donne l'essor et qui souvent laisse le

vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque vous

peignez des hommes, il faut peindre d'après nature. On

veut que ces portraits ressemblent; et vous n'avez rien

fait, si vous n'y faites reconnaître les gens de votre

siècle. )) Aussi bien a-t-il peint les « gens de son



MOLIERE 417

siècle », comme ils n'ont jamais été peints sur notre

théâtre. Comparez-lui ses successeurs : Regnard, Dan-

court, Marivaux, Destouches, Piron, La Chaussée, Beau-

marchais : out-ils autant que lui donné une représenta-

tion de la vie moyenne, une sensation pénétrante des

intérieurs bourgeois de leur temps? Auprès d'eux,

Molière semble un maître hollandais, un Téniers, un

Gérard Dow, tandis qu'eux rappellent Watteau et nos

peintres galants du xviii^ siècle, très légers et artificiels.

Est-ce à dire qu'il soit naturaliste? Non sans doute, et

au contraire il échappe de plusieurs manières à cette

qualification. 11 tient pour la cour, et il n'a cessé de

préférer 1' « honnête homme » au bourgeois de Paris ou

des provinces, et au gentilhomme provincial. Et c'est ici

qu'il faut distinguer ses pièces, mettant à part les grosses

farces qu'il a faites pour le peuple, et qu'on a tant

reproché à Boileau d'avoir condamnées, et les séparant

des comédies en lesquelles Molière mettait toutes ses

complaisances : le 3'Iisanlhrope, Tartufe et les autres.

Car cette cour pour laquelle il écrit, et pour laquelle il a

plaisir à écrire, est celle de Louis XIV, où préside un

roi qui connaît la plaisanterie, mais qui ne la veut pas

sans quelque apprêt, ni surtout sans quelque choix.

11 n'est pas naturaliste, encore, par le fait même qu'il

fait des comédies de caractères : or, dans la réalité, peu

de gens ont un caractère, et tous en ont un commence-

ment. Il existe peu de Tartufes, d'Alcestes ou d'Harpa-

gons; mais nous avons tous en nous, à quelque degré,

des germes d'Harpagon, de Tartufe ou d'AIceste. De

même, dans les arts plastiques, ce n'est pas un homme

unique qui a servi de modèle à l'Apollon du Belvédère

II. 27
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OU il THerciile Farnèse. Molière dégage donc le type, et

ainsi, avec runiversalité l'idéal rentre dans cette

comédie qui serait, autrement, naturaliste.

11 y rentre d'une autre manière : Molière soutient des

thèses, et par conséquent il incline les faits dans le sens

de sa thèse. C'est la question de l'éducation des femmes

qu'il pose dans VEcole des Femmes; c'est la question de

leur Instruction qu'il pose dans les Femmes suçantes.

Tartufe est un autre fragment d'une conception de

l'homme et de la vie que le poète essaye de faire par-

tager. Quelle est cette conception? Nous Talions voir.

IV. La PHILOSOPHIE DE MoLlÈHE.

Il ne faut pas non plus ici prêter à Molière un système

lié. Mais enfin puisque Molière nous oblige à réfléchir

sur de certaines questions, nous voulons savoir quels

sont précisément ces questions. Puisqu'il les a posées,

nous devons savoir comment il les a décidées.

Et d'abord sa morale, si l'on se contente de la pre-

mière impression, — et c'est ce qu'on a fait trop sou-

vent peut-être, — nous apparaît non pas précisément

gauloise, comme celle de La Fontaine, mais moyenne et

vulgaire. Ici, elle manque de profondeur, elle est super-

ficielle et banale, comme dans \ Ecole des Femmes, le

Misantlirope, le Bourgeois gentilhomme : ce sont tles

leçons proverbiales, qui courent les rues, et dont aucun

de ceux qui les viole ne méconnaît la justesse, dont la

vérité même enfin lait une partie du plaisir qu'on éprouve

'i\ ne pas les suivre. Là, elle manque d'élévation, se con-

tente il peu de frais, et ne place pas haut son idéal. L'idée
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du devoir lui semble étrangère, h moins qu'elle ne soit

bafouée dans les pièces de cette catégorie : don Jnan^

Georges Dandin, etc. Ce genre de plaisanterie est peut-

être gaulois, mais il est bas, et je ne mets rien au-dessous,

que la plaisanterie scatologique.

Toujours il ce même point de vue, je reprocherais à la

morale de Molière son manque de délicatesse : Molière

manie rudement les femmes, et sur ce chapitre Arnolphe

et Chrysale ne sont pas d'infidèles interprètes de sa

pensée. Quant aux jeunes filles, il les peint sans adresse :

il les fait niaises, comme Agnès, ou insignifiantes,

comme Marianne ou Elise, ou trop averties, comme

Henriette. Comparez-les, non pas même à celles de

Shakespeare, Juliette ou Desdémone, mais à la Silvia de

Marivaux. Qu'on dise, si l'on veut, que le genre comique,

par sa définition même, ne comporte pas de délicatesse
;

que Marivaux a profité de toutes les fines « études » de

femmes qu'a faites Racine dans ses tragédies; il n'en est

pas moins vrai que Molière n'a usé d'aucune subtilité

pour comprendre ni pour décrire l'àme féminine, et que

les devoirs dont il semble conseiller la pratique aux

femmes sont très dépourvus de nuances.

Mais ne nous contentons pas de cette vue rapide et

superficielle de la morale de Molière. F.xaminons de plus

près sa satire : et nous verrons qu'il ne l'a jamais dirigée

que contre ceux dont le vice ou le ridicule est de mas-

quer, de fausser, d'altérer, de comprimer, ou de vouloir

contraindre la nature.

C'est ainsi qu'il ne s'en est point pris au libertinage ou

à la débauche; il ne s'en est point pris h l'ambition; on

ne voit pas même qu'il ait manifesté l'intention de les
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attaquer jamais. En effet, ce sont vices qui opèrent dans

le sens de rinslinct, conforniémenl à la nature; ce sont

vices qui s'avouent et au besoin dont on se pare. Quoi

de plus naturel à l'iiomnie que de vouloir s'élever au-

dessus de ses semblables, si ce n'est de vouloir jouir des

plaisirs de la vie? Mais en revanche, précieuses de toute

espèce et marquis ridicules, prudes sur le retour et bar-

bons amoureux, bourgeois qui veulent faire les gentils-

hommes et mères de famille qui jouent h la philosophe,

sacristains ou grands seigneurs qui couvrent

De l'intérêt du Ciel leur fier ressentiment;

les don Juan et les Tartufe, les Philaminte et les Jour-

dain, les Arnolphe et les Arsinoé, les Acaste et les

Madelon, les Diafoirus et les Purgon, voilà ses victimes.

Ce sont tous ceux qui fardent la nature; qui, pour s'en

distinguer, commencent par en sortir; et qui, se flattant

enfin d'être plus forts ou plus habiles qu'elle, ont affecté

la prétention de la gouverner et de la réduire.

Inversement, tous ceux qui suivent la nature, la bonne

nature, les Martine et les Nicole, son Chrysale et sa

M"" Jourdain, Agnès, Alceste, son Henriette, avec quelle

sympathie ne les a-t-ils pas toujours traités!

Voilà ses gens, voilà comme il faut en user.

Tels qu'ils sont, ils se montrent; et, rien qu'en se mon-

trant, ils font ressortir, ils mettent dans son jour la

complaisance universelle et un peu vile de Philinte,

Pégoïsme féroce d'Arnolphe, la sottise de M. Jourdain,

les minauderies prétentieuses d'Armande ou la préciosité

solennelle de sa mère Philaminte, La leçon n'est-elle
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pas assez claire? Du côté de ceux qui suivent la nature,

du coté de ceux-là sont aussi la vérité, le bon sens,

l'honnêteté, la vertu; et de l'autre côté le ridicule, et la

prétention, et la sottise, et l'hypocrisie, c'est-à-dire du

côté de ceux qui se défient de la nature, qui la traitent

en ennemie, et dont la morale est de nous enseigner à la

combattre pour en triompher.

On reconnaît là l'idée fondamentale de la « philoso-

phie )) de Rabelais. Ses Thélémites employaient leur vie

selon « leur vouloir et franc arbitre » et « en leur règle

n'était que cette clause, fais ce que voudras ». C'est que

« gens bien nés, bien instruits ont par nature un instinct

qui toujours les pousse à faits vertueux, » Aussi bien

« Physis (c'est Nature)... enfanta Beauté et Harmonie...

Antiphysie... au rebours enfanta Discordance », Et tel

est bien aussi le langage de Montaigne : « J'ai pris, dit-il,

ce précepte ancien que : nous ne saurions faillir à suivre

nature; que le souverain précepte c'est : de se conformer

à elle ».

Contre ce naturalisme du xvi*^ siècle et de la Renais-

sance, le xvii'' siècle tout entier — les « libertins »

exceptés — a protesté. Précieuses en épurant la langue,

fondateurs d'ordres religieux, jansénistes, tous ont com-

battu « Physis » ou en ont proclamé l'insuffisance.

L'éducation de Molière ne le portait assurément pas

au jansénisme. Si l'on ne saurait prouver qu'il ait

jamais entendu ni beaucoup connu Gassendi, il peut

suffire qu'en sortant du collège de Clermont il se soit lié

d'amitié avec Chapelle, et que, par son intermédiaire,

il ait fréquenté dans la maison de Lhuillier, le père de

Chapelle, beaucoup plus cynique encore cl plus débraillé



422 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

que son ivrogne de fiIs. Parmi ces débauchés et ces libres

esprits, si l'on veut que Molière ait pris des leçons de

philosophie, elles ont donc dû ressembler singulièrement

à celles que le « petit Arouet » recevra plus tard à son tour

de la vieille Ninon de Lenclos et des habitués de la société

du Temple. Est-il étonnant qu'elles aient porté les mêmes
fruits?

Celles qu'il se donna lui-même ne pouvaient, on le sait,

que corroborer les premières. Au xvii'' siècle, le comédien,

vivant en margfe de la société, s'attribuait les bénéfices

d'une irrégularité dont on lui faisait journellement sentir

les ennuis ou les humiliations; et, si ses allures n'étaient

pas tout à fait d'un révolté, elles étaient d'un indépen-

dant, qui ne comptait guère avec les préjugés de

Madame la baillivc ou Madame l'Elue.

Mais, s'il croyait ii peu de choses, et, en quittant Paris,

s'il avait emporté peu d'illusions, on ne voudrait pas

sans doute qu'il en eût rapporté de ses pérégrinations ii

travers la province ! S'il avait pu, dans, sa vingtième

année, céder, sans y songer, au simple attrait du plaisir,

il avait eu le temps, pendant ces douze ans, de voir, de

comparer, de réfléchir. Et ce n'était pas enfin un « liber-

tin )) ordinaire, ou un vulgaire « épicurien », que le

comédien qui rentrait à Paris, en 1658, pour n'en plus

désormais sortir : il avait sa philosophie, il avait ses

intentions de derrière la tète; et tous ceux qu'il eût

volontiers, comme autrefois Rabelais, traités de « mata-

gots, caSards et chattemittes », n'allaient pas tarder à

s'en apercevoir.

Je passe rapidement sur ses premières pièces :
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VEtourdi, le Dépit Amoureux, les Précieuses ridicules,

Sganarelle, fEcole des Maris. Non pas déjà qu'en y

regardant bien, on ne puisse y voir poindre l'idée

de Molière, et, déjà, la liberté de sa plaisanterie

préluder à de plus grandes hardiesses. Si le Dépit

Amoureux et VEtourdi ne sont que des canevas îi l'ita-

lienne, sur lesquels Molière s'est contenté de faire courir

les arabcs([ues de sa fantaisie, déjà les Précieuses

ridicules, et déjà l'Ecole des Maris sont une vive attaque,

une attaque en règle à tous ceux qui prétendent masquer

ou farder la nature. Même la succession m'en paraît

instructive. Au lieu de prier tout simplement M. de Mas-

carille de s'asseoir, lui dites-vous peut-être, avec les

demoiselles Gorgibus : « Contentez donc un peu l'envie

que ce fauteuil a de vous embrasser », vous êtes parfai-

tement ridicule, comme n'étant pas du tout naturel :

vous n'êtes pourtant que ridicule. Mais prétendez-vous

forcer la nature, la contraindre, la discipliner? Prenez

garde : vous courez le sort du Sganarelle de VEcole des

Maris, et vous n'êtes plus seulement ridicule, vous

commencez d'être sec, d'être dur, d'être odieux.

Première épreuve ou premier crayon d'Arnolphe, ce

Sganarelle n'en diffère que pour être traité moins sérieu-

sement, dans le goût de Scarron, si je puis ainsi dire,

plutôt que dans le grand goût de Molière. Arrivons donc

promptement à Arnolphe, et parlons de FEcole des

Femmes. C'est aussi bien la première en date des grandes

comédies de Molière; celle qui l'a mis la première au

rang qu'il continue d'occuper toujours seul; et enfin,

parce que l'intrigue en est plus divertissante, la langue

plus franche et la philosophie plus optimiste, je sais
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plusieurs de ses dévots qui veulent y voir encore aujour-

d'hui son chef-d'd'uvrc.

Quelle est donc :
1' « École des femmes », d'après

Molière, et la leçon qui ressort de sa comédie? Rien ne

parait plus évident. « L'Kcole des Femmes », c'est

l'amour, ou mieux encore, c'est la nature: et la leçon,

assez parlante, c'est que la nature toute seule sera

toujours plus forte que tout ce que nous ferons pour en

contrarier le va'u. Elevée

Dans un petit couvent, loin de toute pratique,

Agnès n'a rien pour elle que d'être la jeunesse,

l'amour, et la nature. Même il semble qu'il y ait en elle

un fonds d'insensibilité naïve dont je me défierais, si

j'étais que d'Horace! Plus naturelle et moins savante,

moins piquante aussi que l'Isabelle de VEcule des Maris,

elle n'aura jamais la grâce enjouée de l'Henriette des

Femmes savantes. Pour Arnolphe, Molière lui-même a

pris soin de nous avertir, en en parlant, « qu'il n'est pas

incompatible qu'une personne soit ridicule en de

certaines choses et honnête homme en d'autres. » Ce

n'est point d'ailleurs un vieillard, comme il semble qu'on

se le représente, et l)eaucoup de gens se croient jeunes

à son Age. Ce qu'il a contre lui, c'est donc uniquement

de vouloir forcer la nature, et il n'est sot, il n'est ridi-

cule, il n'est odieux qu'en ce point. Je ne dis rien

d'Horace : parmi les « amoureux » du répertoire de

Molière, il n'y en a pas de plus insignifiant, dont le

mérite se réduise plus étroitement h celui de sa perruque

blonde, qui soit d'ailleurs plus digne d'Agnès. U est

jeune comme elle, comme il est naïf, et comme elle il est
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la nature. Que veut-on de plus clair? et à moins de sortir

des bt)rnes de son art, à moins de prêcher sur la scène,

comment voudrait-on que Molière nous eût dit qu'on ne

change point la nature en son fonds; que quiconque

l'essaye, il lui en coûte cher; et, conséquemment, que

le principe de tous nos maux, c'est de vouloir le

tenter?

Comment en effet, sans cela, expliquer l'effet produit

par VEcole des Femmes^ et le déchaînement qui s'ensuivit?

La très indécente équivoque de la scène du ruban ou les

plaisanteries sur « les chaudières de l'enfer » y auraient-

elles suffi? Oui, si on le veut, et à la condition de signi-

fier quelque chose d'autre et de plus qu'elles-mêmes.

Mais, en réalité, ce que les contemporains sentirent,

c'est que la comédie, qui s'était bornée jusqu'alors, avec

les Corneille, avec Scarron, avec Quinault, à les divertir

par ses inventions tour à tour bouffonnes et romanesques,

venait, avec Molière, de s'enfler, si je puis ainsi dire,

d'une bien autre ambition, et que^ pour commencer, elle

venait, dans VEcole des Femmes, de toucher obliquement

à la grande question qui divisait alors les esprits. Ils

reconnurent dans VEcole des Femmes une intention qui

la passait elle-même. Il leur parut enfin que ce poète

franchissait les limites, qu'il étendait les droits de son

art jusque sur des objets qui devaient lui demeurer

étrangers, qu'il sortait insolemment de son rôle d' « amu-

seur public ». Ils essayèrent de le faire taire. Molière leur

répondit coup sur coup par la Critique de VEcole des

Femmes, VImpromptu de Versailles^ et Tartufe. De ces

trois rispostes, la première s'adressait aux pédants et aux

prudes, la secoiide aux comédiens de l'Hôtel de Bour-
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gogne, la troisième, à ceux qui raccusaient d'indécence

et d'impiété dans son Ecole des Femmes.

Anètons-nous à Tartufe. La chronologie prouve bien

en efi'et qu'elle est une réponse aux détracteurs de

VËcole des Femmes. S'il n'a pris possession de la scène

qu'en 166i), il a vu le jour au mois de mai 1664; il n'est

donc vraiment séparé de VEcole des Femmes., représentée

pour la première fois l'hiver de 1662, que par un inter-

valle de quinze ou seize mois — le temps nécessaire pour

l'écrire, et par trois pièces, la Critique, Vlmpromptii,

et le Mariage forcé, celle-ci expressément composée

pour le roi.

Cette remarque préliminaire jette peut-être déjà quelque

jour sur le vrai sens de Tartufe et sur les intentions de

Molière. Elle fait voir au moins que Tartufe autant qu'une

œuvre est un acte : une œuvre de combat, comme nous

dirions aujourd'hui, et un acte d'hostilité déclarée. Mais

contre qui? c'est là le point.

Contre les « faux monnayeurs en dévotion » a pré-

tendu Molière. Voyons donc où ils étaient entre 1660 et

1664, les hvpocrites elles faux dévots; de quels si grands

dangers ils menaçaient la société; et de quels noms ils

se nommaient.

Car on raisonne toujours comme s'il n'v avait qu'un

xvii" siècle, identique à lui-même dans toute la durée des

cent ans de son cours, et comme si Tartufe était

contemporain du règne de Mme de Maintenon, au lieu

de l'être de la faveur des La Yallière et des Montespan !

Mais, dans cette cour où Louis XIV, à peine émancipé

de la tutelle de sa mère, promenait son caprice de

sultane en sultane; où toutes et tous, autour de lui,
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jeunes et ardents comme lui, ne respiraient, à son

exemple, que la galanterie, que l'amour, que la volupté :

où le sévère Colbert lui-même se faisait le ministre des

plaisirs autant que des affaires du maître, il n'y avait

pas, il ne pouvait pas y avoir d' « hypocrites », ni do

« faux dévots », par la bonne raison que la dévotion n'y

menait personne à rien; qu'il eût donc été, non inutile,

mais imprudent, mais dangereux de la feindre ; et qu'à

moins d'y être obligé par son métier de confesseur ou

de prédicateur, on eût été suspect, en n'imitant pas la con-

duite du prince, de la blâmer. Qu'on se rappelle, à ce

propos, l'aventure de Mme de Navailles, chassée delà cour

et son mari dépouillé de tous ses emplois, pour avoir fait

murer la porte qui mettait l'appartement de Louis XIV

en communication avec la chambre des fdles. Voilà tout

le profit qu'un dévot, faux ou vrai, pouvait alors songer

à tirer de sa dévotion; et je laisse au lecteur à penser

s'ils étaient beaucoup qui en fussent avides.

Mais, s'il n'y avait pas de faux dévots à la cour du

jeune Louis XIV, il y en avait de vrais, que le spectacle

de cette autre espèce de « libertinage » attristait. Ils ne

s'appelaient point l'abbé de Pons, ou l'abbé Roquette,

le sieur Charpy de Sainte-Croix, comme le répètent à

satiété les commentateurs de Tartufe. Ils étaient de

plus haute origine, et plus gênants pour le roi lui-même

et pour Molière. C'étaient la reine-mère, Anne d'Au-

triche; c'était le prince de Conti, et sa sœur la duchesse

de Longueville, tous deux convertis maintenant; c'était

Bossuet, qui commençait de prêcher, ou plutôt de

tonner, dans les chaires de Paris, contre YAmour des

plaisirs temporels ; c'étaient enfin les jansénistes. Voilà
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les ennemis ou les adversaires de Molière, les vrais

dévots, non pas les faux, ceux que l'éclat du succès de

\ Ecole des Femmes avait fait murmurer, et surtout ceux

dont l'indignation et le crédit menaçaient la liberté

de son art.

A ce moment, Molière redouta sans doute que le

jansénisme ne fît du théâtre en France ce que le puri-

tanisme en avait fait en Angrleterre. Aussi est-il difficile

de nier qu'en écrivant Tartufe, il ait attaqué le jansé-

nisme, et, dans le jansénisme, nous Talions voir mainte-

nant, la religion même.

On n'en douterait pas, si l'habitude ne s'était accré-

ditée parmi nous de ne considérer dans Tartufe que

Tartufe même; dès lors on n'a pas de peine h démontrer

qu'effectivement il est... Tartufe; qu'il sue l'hypocrisie;

que, si comique qu'il soit, il inspire la peur, plus de

dégoût peut-être encore que de peur. L'intention de

Molière est évidente ici : Tartufe est bien la satire ou la

charge de l'hypocrisie. Mais que fait-on des autres

personnages, et en particulier d'Orgon, qui, sans doute, a

bien son importance, puisque ce n'était pas, pour le dire

en passant, le personnage de Tartufe, mais celui d'Orgon,

que Molière interprétait dans sa pièce, comme il faisait

Arnolphe dans lEcole des Femmes, Alceste dans le

Misanlroplie, et Harpagon dans rAi>are'.^ Et, en effet,

autant que sur Tartufe, c'est sur Orgon que roule toute

la pièce; c'est lui qui tient la scène depuis le premier

jusqu'au dernier acte, tandis que Tartufe ne paraît qu'au

troisième; et c'est à lui, par consécpicnt, si l'on y veut

voir clair, qu'il faut demander, autant qu'à Tailufe, le

secret de Molière.
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Or ce n'est point du tout un imbécile qu'Orgon, et

Dorine, dès le premier acte, a pris grand soin de nous

en avertir.

Nos troubles l'avaieut mis sui- le pied d homme sage,

Et pour servir son prince il montra du courage.

C'était un bon époux, un bon père, un bon maître,

un bon citoyen, un ami fidèle et un sûr.

Mais il est devenu comme un homme hébété

Depuis que de Tartufe on le voit entêté.

C'est-à-dire : depuis qu'il l'a rencontré, toutes ses

qualités d'autrefois se sont tournées en autant de défauts.

D'époux indulgent d'une jeune femme, le voilà devenu

mari indifférent et quinteux; le père tendre s'est

changé en un tyran domestique; l'homme d'honneur est

devenu un dépositaire infidèle. Qu'est-ce à dire, -— car

Orgon est sincère, car pas un instant on ne nous l'a pré-

senté sous les traits d'un malhonnête homme, et encore

moins d'un hypocrite — qu'est-ce à dire, sinon qu'autant

il fait de progrès dans la dévotion, autant il en fait vers

l'inhumanité? Maintenant

Il pourrait voir mourir frère, enfans, mère et femme
Qu'il s'en soucierait bien autant que de cela,

dit-il en faisant claquer son ongle sur ses dents; et

Tartufe a seul accompli cet ouvrage, non pas, bien

entendu, le Tartufe qui convoite la femme en épousant la

fille, mais le Tartufe qu'on ne voit qu'à peine, celui

dont les leçons n'enseignent, selon le langage chrétien,

que détachement du monde, abnégation de soi-même, et

pur amour de Dieu.
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Ces mots nous mettent sur la trace de ce que Molière

attaque dans la religion. Est-ce le docrme ? 11 n'y en a

o-ucre d'apparence. Est-ce les maux dont le fanatisme a

été la cause dans l'histoire? Non sans doute. Ou bien

enfin est-ce la morale? je veux dire la morale usuelle, la

morale courante, la morale des « honnêtes gens ))?Non,

pas même cela! Molière est « honnête homme », aussi

lui, beaucoup plus « honnête homme » que son ami La

Fontaine; et, s'il n'a jamais rien enseigné de très haut et

de très noble, du moins n'a-t-il rien enseigné qui ne

soit, en apparence, sage et raisonnable.

Mais ce qu'il n'aime pas de la religion, c'est ce qui

s'oppose à la philosophie dont il est; c'est le principe sur

lequel toute religion digne de ce nom repose; et c'est la

contrainte surtout qu'elle nous impo.sc. Tandis qu'on

enseigne autour de lui, non seulement parmi les jansé-

nistes, mais parmi les jésuites aussi, que la nature

humaine est corrompue ou insuffisante; que nos plus

dangereux ennemis, nous les portons en nous, et que ce

sont certains de nos instincts; qu'en suivant leur impulsion

nous courons de nous-mêmes à la damnation éternelle;

qu'il n'y a donc d'espoir de salut qu'il les tenir en bride,

(lue la vie de ce monde nous a été donnée pour ne pas en

user, et la nature pour nous être une perpétuelle occa-

sion de combat, de lutte, et de victoire sur elle-même,

Molière, lui, croit précisément le contraire. Il croit qu'en

suivant nos instincts, nous obéissons au vœu de la

nature; il croit qu'on ne saurait dire s'il y a plus d'inso-

lence et plus d'orgueil ou plus de sottise et de folie, ii

vouloir vivre non seulement en dehors d'elle, mais contre

elle.
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L'opposition n'est-elle pas évidente ou flngrante? Sous

le nom d'hypocrisie, n'avouera-t-on pas bien que c'est à

cette contrainte morale qui fait le fonds de la religion,

— qui le faisait uniquement depuis l'apparition du calvi-

nisme et du jansénisme, — que Molière s'en est pris avec

son Tartufe^ Ce qu'il a voulu nous montrer, n'est-ce pas

qu'en nous enseignant à n'avoir « d'affection pour rien »,

la religion nous enseignait à nous détacher, non pas

tant de nous-mêmes que de ces sentiments humains qui

font le prix de la vie? N'est-ce pas enfin que les dévots,

vrais ou faux, sont toujours dangereux? qu'en proposant

aux efforts des hommes un but inaccessible, ils les dis-

suadent de leurs vrais devoirs; et qu'en prêchant enfin,

comme ils font, le mépris ou l'effroi du monde, ils nous

détournent de l'objet de la vie, qui est d'abord de vivre.

C'est ici, je le sais, qu'on invoque la distinction de

Cléante entre les « faux dévots », « qui font tant de

grimace », et les a bons et vrais dévots » qui ne font pas

« beaucoup de bruit ». Mais il faudrait d'abord avoir

établi que Cléante est l'interprète fidèle de Molière. Et

puis, quelle est, au fond, cette distinction? Les faux

dévots ce sont, pour Cléante, tous ceux qui « étalent »,

si je puis ainsi dire; ce sont tous ceux qui pratiquent en

quelque sorte ouvertement; ce sont tous ceux qui ne se

cachent point de leur dévotion comme d'une faiblesse ou

comme d'un crime. Mais l'enseigne des vrais est de n'en

pas avoir; ils se contentent d'être dévots pour eux

mêmes; et pourvu qu'ils vivent bien, ils laissent les

autres vivre à leur guise. En d'autres termes encore, la

marque de la vraie piété, pour Cléante, c'est de ne se

soucier que d'elle-même. Dès que la religion prétend
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s'ériger en o-nidc de la vie, elle lui devient suspecte

coinnie il dit encore, de « faste » et d'insincérité. Et

c'est pourquoi, si l'on avait besoin d'une preuve nouvelle

de la nature des intentions de Molière, on la trouverait

dans les discours et dans le rôle d(> celui de ses person-

nages que l'on nous donne comme son « truche-

ment )).

Aussi bien, s'il avait vraiment voulu mettre son

Tarlufe à l'abri des interprétations malveillantes, je

n'aurai pas l'impertinence de dire comment il eût dû s'y

prendre; mais ce n'est pas Cléante qu'il eût choisi pour

porter en son nom la parole, c'est Elmire, c'est la

femme d'Orgon, dont il eût opposé la dévotion traitable

et sincère, à la dévotion, sincère aussi, de son benêt de

mari. C'est elle, puisqu'il l'a chargée de démasquer

Tartufe, qu'il eût également chargée d'exprimer son

respect pour les sentiments dont le langage de Tartufe

nest qu'une parodie sacrilège, — et non pas Cléante,

qui ne tient pas à l'action, qui ne parle qu'à la canto-

nade, qu'on pourrait ôter de la pièce sans qu'il y parût.

Ainsi du moins a-t-il fait dans le Misanthrope, où la

« sincère Eliante » départage Alceste et Philinte, et

dans les Femmes sa\>antes, où ce n'est pas le bonhomme

Chrysale, ni le beau-frère Ariste, ni peut-être Clitandre,

mais Henriette surtout qui incarne sa véritable pensée...

Mais Elmire n'est qu'une aimable lémme, à qui l'on

peut bien dire que toute idée religieuse parait être

étrangère, qui ne trouve, pour répondre à la grossière

déclaration de Tartufe, aucun des mots qu'il faudrait :

Dautres prendraient cela d'autre façon, peut-être;

Mais sa discrétion se veut faire paraître;
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et comme, d'ailleurs, sa vertu n'en est pas moins inatta-

quable, qu'est-ce à dire, sinon que, par nature, « gens

libères... ont un aiguillon qui les pousse à faits vertueux

et les retire de vice? » Dans sa situation difficile de

jeune femme d'un vieux mari, comme de belle-mère

d'une grande fille et d'un grand garçon, pour ne donner

aucune prise à la médisance, et pour demeurer foncière-

ment honnête, Elmire n'a eu qu'il suivre sa nature, et

pas le moindre besoin de la corriger, de la vaincre, ou

d'essayer seulement de la perfectionner.

Les contemporains — qu'il en faut bien croire sur

leurs impressions — ne s'y trompèrent point; et, cinq

jours après la première de Tartufe, la Gazette de France,

dans son numéro du 17 mai 1(364, déclarait la pièce

« absolument injurieuse à la religion, et capable de

produire de très dangereux effets n. Molière, soutenu

parle roi, paya d'audace et riposta, comme l'on sait, en

écrivant Don Juan. Il fit mieux encore : il profita des

divisions de ses adversaires; il eut l'art de persuader aux

jésuites que son Tartufe était une revanche des Provin-

ciales et aux jansénistes qu'il en était la continuation ou

le redoublement. C'est Racine qui nous l'apprend :

« Les jansénistes disaient que les jésuites étaient joués

dans cette comédie, mais les jésuites se flattaient qu'on

en voulait aux jansénistes ». Mais la vérité, plus con-

forme à tout ce qu'on vient de voir, était que Molière

n'avait point fait de distinction; et, tous di-vols, tous

ennemis du théâtre, tous hostiles à la nature, le fait est

qu'il les confondait tous, jansénistes et jésuites, Escobar

avec Arnauld, Pascal avec Bourdaloue, dans la dérision

hardie qu'il faisait de la dévotion ou plutôt de la religion

u. 28
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môme. S'ils avaient pu s'y méprendre un instant, c'est

ce qu'ils recounurenl tous, quand, après bien des diffi-

cultés, Tartufe, en 1669, parut enfin puljliquement sur

la scène. L'épreuve de la représentation décida du sens

de la pièce. Jésuites ou jansénistes, ils se sentirent tous

également atteints; et c'est ce qu'oublient ceux qui ne

veulent voir encore aujourd'hui dans Tartufe qu'une

machine dirigée contre Port-Royal : que personne n'en

(ut plus indigné, ni ne traduisit plus éloquemment la

douloureuse indignation de tous les « vrais dévots », que

Bourdaloue, dans son Sermon sur l'hypocrisie.

Les dernières comédies de Molière, bien loin de

démentir cette définition de sa philosophie, la confir-

ment, et dans l'auteur de Georij;e Dandin, du Bour-

geois Ccntilhomme^ ou du Malade imaginaire, avec tout

son génie, c'est aussi la pensée de l'auteur de VEcole

des Femmes que l'on retrouve. Considérez seulement la

place et le rôle qu'y tiennent les servantes, Nicole, Mar-

tine, Nérine ou Dorine, vraies filles de la nature, dont le

naïf bon sens s'échappe en saillies proverbiales, et qui

ne nous font rire, qui ne sont comiques ou « drôles »,

qu'à force d'être « vraies ». Ne semblc-t-il pas (ju'elles

soient là pour nous dire (pie, tout ce (ju'on appelle des

noms d'instruction et d'éducation, inutile où la nature

maïKjue, ne peut, là où clh; existe, que la fausser en la

contrariant? Un soûl mol d'elle, suffit pour déconcerter

la science toute neuve de M. Jourdain ou pour lermer

la bouche Ji la majestueuse Philaminte; et ce mot, elles

ne l'ont point cherché, c'est la nature qui le leur a

suggéré; et tandis (pie leurs maîtres, ;i chaque pas (ju'ils

ont, s'(MifoiiC(Mit plus avant dans le ridicule, elles sont
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belles, elles, si je puis dire, de leur simplicité, de leur

io-norance, et de leur santé.

Considérons également la nature des sujets, et la

leçon qui s'en dégage. A cet égard, la dernière des

comédies de Molière, le Malade imaginaire, est peut-être

la plus instructive. On s'est demandé souvent d'où pro-

cédait l'étrange acharnement de Molière contre la

médecine et contre les médecins. Etait-ce là, comme on

l'a dit, « l'un des fléaux du siècle »? ou bien ayant éprouvé

sur lui-même l'inutilité de leurs prescriptions et de la

vanité de leur art, n'a-t-il fait que soulager sur eux ses

rancunes de valétudinaire? Non; mais la vérité, c'est qu'à

ses yeux, les prétentions des médecins ne sont pas moins

ridicules, en leur genre, que celle des dévots. Eux aussi,

comme les dévots, ils se croient plus forts ou plus

habiles que la nature et ils se vantent, comme eux, de la

rectifier, et au besoin, de la perfectionner. Or « la

nature, dit Béralde à Argan, la nature, d'elle-même,

quand nous la laissons laire, se tire doucement du

désordre où elle est tombée; » et « lorsqu'un médecin

vous parle d'aider, de secourir, de soulager la nature,...

il vous dit justement le roman de la médecine ».

A voir Molière s'attacher obstinément h cette philoso-

phie de la nature, il y a quelque chose d'autant plus

surprenant que, comme on le sait assez, la vie n'a pas

toujours été douce pour lui, et que, dans ses dernières

années, ni les ennuis, ni les humiliations, ni les chagrins

aussi de toute sorte ne lui ont manqué. On connaît les

tristesses de son ménage; la maladie s'y vint l^ientôt

ajouter, et, à partir de 1666, il perdit, pour ne la plus

jamais retrouver, la bonne humeur allègre des années
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d'autrefois. Aussi dans ses dernières pièces la satire est

plus âpre, la gailé plus anière, et le rire est par instants

presque convulsif. — Et parmi tout cela, la philosophie

de Molière se retrouve toujours, et toujours la même. Si

donc il ne peut s'empêcher de recommencer, entre deux

scènes de ménage ou entre deux hoquets, l'apologie de

la nature; s'il continue de bafouer tous ceux qui veulent

entreprendre sur les droits de cette mère de toute santé,

de toute sagesse, de toute vertu, combien ne fallait-il pas

que cette philosophie lui tint au cœur, et qu'il en fût

sans doute plus profondément imbu qu'il ne le croyait

lui-même! Écoutez l'Angélique de George Dandin : « Je

veux jouir, s'il vous plaît, des quelques beaux jours que

m'offre la jeunesse, et prendre les douces libertés que

l'âge me permet ». C'est toujours le langage de VEcole

des femmes. Ni l'expérience de la vie, ni les tristesses

des dernières années n'y ont rien fait.

Quelle place cette philosophie assigne-t-elle à Molière

dans l'histoire des idées?

« M. Molière, dit le docte Baillet en 1686 dans ses

Jugemens des savans, est un des plus dangereux ennemis

que le siècle ou le monde ait suscités à l'Église, et il

est d'autant plus redoutable qu'il fait encore après sa

mort le même ravage dans le cœur de ses lecteurs qu'il

avait fait de son vivant dans celui de ses spectateurs...

La galanterie n'est pas la seule science qu'on apprend à

l'école de jNIolière, on y apprend aussi les maximes les

plus ordinaires du libertinage... » Quel était donc,

entre 1660 et 1680, le fond de la pensée de nos « liber-

tins » ?

Ils ne croyaient pas précisément que la nature fût
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bonne, au sens où l'entendra plus tard l'auteur de la

Nouvelle Hèloise et de l'Kinde, ruais ils ne croyaient pas

non plus qu'elle fût mauvaise. Ils professaient seule-

ment qu'elle était la nature, que ses inspirations ou ses

conseils ne sauraient en général différer de ceux de la

sagesse; et surtout ils disaient, avec La Mothe Le Vayer,

que de vouloir lui résister, a c'est prétendre ramer

contre le cours de l'eau ». Sans doute ses conseils peu-

vent parfois n'être pas opportuns, et ils ne sont pas tou-

jours clairs. Mais, en ne la suivant pas, il faut prendre

garde au moins de ne la pas contrarier, et, pour cela, de

ne rien mêler h ses opérations qui ne soit pris ou tiré

d'elle-même, si je puis ainsi dire, et puisé dans son

fonds. On ne dira donc pas à l'homme d'essayer de s'en

distinguer, mais au contraire de s'y conformer, d'en

user avec elle comme les membres avec l'estomac, de se

bien souvenir qu'étant en elle il ne vit que par elle, et

de ne jamais enfin la traiter en puissance ennemie. Est-

ce pourtant ce que font toutes les religions? et, comme

les religions, toutes les disciplines qui ne mettent pas

dans la vie même et dans le plaisir de vivre l'objet et le

but de la vie? On voit la conséquence, et je n'ai pas

besoin de la déduire longuement.

C'est de cette « philosophie », très nette et précise,

que Molière a été l'interprète. Les partisans en étaient

plus nombreux qu'on ne croit au xvii* siècle, et — pour

n'en citer qu'un ici — les Contes et les Fables mêmes de

son ami La Fontaine ne l'insinuent pas moins subtile-

ment que les chefs-d'œuvre de Molière. Tous ensemble,

avec une conscience plus ou moins claire de leur œuvre,

indilTérents ou sceptiques, libertins ou athées, ils conti'
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minient la tradition païenne de la lleiiaissance, et par un

edorl contraire ii celui des Pascal, des Bossuet et des

Bourdaloue, ils travaillaient h « déchristianiser » l'esprit

du xvn'' siècle, ou, si je puis me servir de ce mot, ils

travaillaient à « laïciser » la pensée. Et leur influen(;e

est telle que, dans l'histoire des idées du xvii'= siècle,

ayant balancé le pouvoir du jansénisme, et n'ayant pas

d'ailleurs agi dans le même sens que le cartésianisme, le

naturalisme qu'ils représentent est comme un troisième

courant ([u'il faut donc distinguer expressément des

deux autres.

On mesurera la puissance de ce courant si l'on songe

qu'au siècle suivant Voltaire et Diderot en procèdent;

Voltaire, qui dès 1728, avec une sûreté de coup d'œil

singulière, s'en est pris tout d'abord à Pascal, Voltaire,

qui ne croit pas plus que Molière à la bonté de la

nature, mais qui, comme Molière, croit à l'inutilité

d'abord, et ensuite a la cruauté des moyens que les

hommes ont imaginés pour combattre la nature, et ne

réussir finalement qu'il être vaincus par elle. — Et

Diderot, qui tire des principes du « libertinage »,

comme une conséquence lointaine, la religion de la

nature. Que Molière ait prévu toutes les conséquences

qui devaient sortir un jour de ses doctrines, c'est ce que

je n'oserais dire. Il suffit qu'il ait annoncé, ou même

préparé l'esprit du xvm<= siècle, en interrompant en

quelque sorte la prescription de la libre-pensée; en

disant publiquement, à portes ouvertes, ce que l'on ne

murmurait pour ainsi dire qu'à portes closes; en ensei-

gnant sur la scène, en inoculant en quelque sorte aux

clercs de procureurs, aux mousquetaires, à la valetaille
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qui icinplissaient le parterre, ce (jiii n'était qu'une

doctrine secrète et réservée, dont on ne croyait pas que

le vulg-aire fût encore capable. Par là sa place est consi-

dérable dans l'histoire des idées et dans l'histoire de la

V. — Langue, versification et style de Molièke.

Qu'il existe ce que l'on appelle un préjugé légitime

contre le style de Molière, les Moliéristes ont seuls pu le

nier, et en raison de leur préjugé à eux, celui qui

consiste à ne tenir plus compte ni d'aucun témoignage

ni d'aucune autorité dès qu'ils ne sont pas entièrement

favorables à Molière. Dès 1689, l>a Bruyère disait : « Il

n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon et d'écrire

purement » ; en 1697, Bayle ne s'exprimait pas autre-

ment dans l'article Poquelin de son grand Dictionnaire :

« Il avait une facilité incroyable h faire des vers. Mais il

se donnait trop de liberté d'inventer de nouveaux termes

et de nouvelles expressions : il lui échappait même fort

souvent des barbarismes. » Et en 1713 enfin, dans sa

Lettre .sur les occupations de VAcadémie française,

Fénelon enchérissait sur La Bruyère et sur Bayle : « En

pensant bien, il parle souvent mal ; il se sert des phrases

les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en

quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce que

celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores

qui approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose

que ses vers... » Ces citations peuvent suffire; et n'ayant

point d'ailleurs souvenance que personne au xviii" siècle

ait protesté formellement contre l'opinion de Fénelon,
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Je La Bruyère et de Biiyle, nous pouvons en conclure

que, d'une manière générale les contemporains et les

successeurs de Molière, tout en rendant hommage îi son

génie, ont juge qu'il « écrivait mal » ; — ou tout au moins

qu'il n'écrivait pas bien.

Ces jugements embarrassèrent fort les critiques du

xix'' siècle, habitués h vénérer Molière comme un demi-

dieu littéraire et comme un héros national. Les plus

timides essayèrent de la conciliation, montrant qu'au

xvin" siècle « barbarisme » signifiait « solécisme » et

tâchant de donner au mot de « galimatias » un sens qui

ne fût pas trop défavorable. De plus hardis convinrent du

fait, mais l'excusèrent aussitôt par les nécessités du

théâtre. Enfin en 1882, Scherer reprit, en l'appuyant des

citations, le jugement consacré. Les Moliéristes alors se

fâchèrent tout rouge, et s'ils ne demandèrent pas la tète

du sacrilège, il s'en fallut de peu.

Le sujet est donc important, et mérite un examen

approfondi. Il faut bien qu'il y ait des questions de

principes engagées dans le procès qu'on fait au style de

INIolière : car pourquoi ne fait-un pas du style de Racine

ou de La Fontaine des critiques analogues?

Faisons d'abord quelques observations préjudicielles.

Toutes les critiques adressées à Molière sur ce point sont

d'une époque où la notion de style est déterminée beau-

coup plus étioitoment qu'au temps de Molière lui-même.

En 1660, les grands écrivains ont l'instinct du style. En

i680, en grande partie à cause du travail accompli et

des exemples donnés par les grands écrivains classiques,

les procédés du style sont catalogués. Bayle les connaît,

La Bruyère les applique, et Fénelon, qui est né en
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1651, s'étonne de ne les pas voir suivis. Le xix- siècle

ne laissait pas dètre assez mauvais appréciateur en cette

matière, le Romantisme, cette grande Révolution des

mots et du stvle, avant détruit bien des préjugés anciens

et les ayant remplacés par des préjugés nouveaux très

vivaces. Aussi bien nombre « d'incorrections » qu'on

reproche à Molière sont-elles la « correction » même de

la langue de son temps. Gardons-nous donc de prendre

à son égard l'attitude que Voltaire a prise à l'égard de

Corneille, dans son trop lameux Commentaire.

Considérons en outre que le stvle de Molière est le

style dramatique, et non celui du roman ou de l'histoire.

Ce « genre » de stvle est assez difficile ii définir sans

doute, mais on peut dire néanmoins qu'il paraît être

essentiellement abréviatil, qu'il est plein de tournures

elliptiques, imitées de la liberté de la conversation. Nous

ne reprocherons donc pas à Molière d'avoir mis cette

phrase dans la bouche de don Juan, parlant aux frères

de son Elvire : « Oui, je suis don Juan lui-même, et

Vavantage du nombre [que vous avez sur moi] ne

ni'ohligera pas à vouloir déguiser mon nom )>. Toute

autre tournure, moins elliptique, serait moins rapide, et

surtout moins « parlée » : don Juan raisonnerait, il ne

« causerait » plus. Oui, dit Horace à Arnolphe,

Oui, mon père m'en parle, et qu'il est reveiiu,

Comme s'il devait m'ètre entièrement connu.

Que gagnerions-nous à ce que ^Molière eût écrit :

« Oui, mon père m'en parle et [à ce qu'il m'en dit par

ailleurs, il ajoute] qu^il est revenu n, et qui ne voit ce que

la vivacité du dialogue v perdrait?
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Ces rcniai-ijues laites, al)()rclons directement la question

en étudiant successivement la langue, la versilication et

le style de Molière.

I. Sa langue porte un caractère très marqué

d'archaïsme. RUe ressemble beaucoup plus à celle de

Corneille qu'à celle de Racine, et parfois même elle

paraît dater d'avant le Menteur, ou d'avant les Proi^in-

Claies. Il y a de cela plusieurs raisons. Bourgeois de

Paris, Molière parle comme aux Halles ou au Palais, non

comme à Port-Royal ou à la Cour; car il est avant tout

de sa condition, et il l'est demeuré jusqu'au bout. Et

puis, il a longtemps couru la province, qui conserve si

bien les mots et les tournures de jadis, lui troisième lieu

sa mémoire de comédien lui fournit tout naturellement

le vocabulaire des pièces qu'il joue depuis 1643 : il n'est

pas étonnant dès lors que ses personnages aient un

parler voisin de celui des personnages de Corneille, ou

même de Hardy. Ajoutons encore (]UG comme naturaliste,

et pour donner plus d'exactitude encore et de vie h ses

dialogues, il emprunte des mots au vocabulaire de la

plus familière conversation, et au besoin il en invente,

sur le même modèle. Or la conversation familière recèle

un grand nombre de vieux mots, souvent très pitto-

resques, et qui, pour cette raison même, sont bannis de

l'usage relevé, de même que les éclats de voix et les

grands gestes ne sont pas admis dans un salon. Aussi

bien, — et c'est ici la cinquième raison des archaïsmes

de Molière — Molière a-t-il à ce qu'il semble, recherché

parfois les vieux mots pour réagir contre l'influence des

salons précisément, pour efTarouchcr les précieuses.

Les mots ou les expressions dont il parait être le



MOLIERE 443

créateur n'ont en général pas l'ait lortune. Oui donc se

sert aujourd'hui du terme de rapatriage, qui donc

emploie tabler dans le sens de s'aLlabler ? Gogiienar-

derieSy pimpesoiiàe (mijaurée), exhUarant sont tombés.

L'on ne dit guère des cachements de visage, des détour-

nements ou des baisseinents de tête, non plus que des

visites muguettes, ni une ondée de coups de bâton.

Passons aux incorrections tant reprochées à Molière.

En est-ce une, de dire avec maître Jacques : « Vos

chevaux, comment voudriez-vous qn^ils traînassent un

carrosse, qu'ils ne peuvent pas se traîner eux-mêmes? »

Je ne sais trop; mais il y en a d'autres, et de plus graves,

comme dans ces quatre vers de VEcole des Femmes oîi

Horace dépeint Agnès à Arnolphe :

Simple, à la vérité, par l'erreur sans seconde,

D'un homme qui la cache au commerce du monde,

Mais qui dans l'ignorance où l'on veut l'asservir

Fait briller des attraits capables de ravir.

Le premier qui se rapporte à Arnolphe lui-même, —
qu'Horace, ainsi qu'on sait, ne connaît pas encore, à ce

moment de l'action, pour le tuteur d'Agnès, — et le

second quiix Agnès. Voici un autre exemple. C'est Elmire

qui s'adresse à Tartufe, dans la grande scène du IV acte :

Qu'est-ce que cette instance a dû vous faire entendre

Que l'intérêt qu'en vous on s'avise de prendre,

Et l'ennui qu'on aurait que ce nœud qu'on résout

Vint partagei- du moins un cœur que l'on veut tout?

Ce n'est pas l'enchevêtrement des conjonctions qui

est incorrect, ni lourd, dans ces vers; mais le mot

d' « instance » n'exprime ici que d'une manière un peu

vague ce qu'Elmire veut dire; mais les deux on qui
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se rencontrent et se contr;irient clans le troisième vers ne

se rapportent pas au même sujet, — « Tennui qu'on

aurait », c'est l^hnire; « ce nœud qu'on résout », c'est

Orcfon ; et mais enfin « résoudre un nœud » ce n'est

pas fornKM' ou conclure un projet de mariage, et au

contraire ne peut-on dire (pren bon français ce serait

plutôt le rompre? Reconnaissons-le donc : si nous ne

pouvons affirmer avec Vauvenargues « qu'il y a peu

d'écrivains moins corrects et moins purs que Molière »,

du moins sommes-nous en droit de dire que les incorrec-

tions sont nombreuses dans son œuvre, sans en excepter

celles même de ses pièces que, comme son Tartufe, il

a eu tout le temps, entre 1664 et 1669, de revoir à

loisir.

Restent le « galimatias, » et cette « multitude de

métaphores » qui feraient, au dire de Fénelon, un si

choquant contraste avec « l'élégante simplicité » de

Térence. Et nous convenons qu'on n'a jamais, dans

aucune langue, écrit plus élégamment que Térence, ni

plus simplement, tandis qu'aucun grand écrivain n'est

plus abondant en métaphores d'ailleurs inutiles, et n'y

met moins d'élégance et de choix. Voici quelques vers

franchement détestables :

Ne vous y fiez pas, il aura des ressorts

Pour donner contre s'oiis raison à ses efforts,

Et, sur moins r/ue cela, le poids d'une cabale

Embarrasse les f;ens dans un fâcheux dédale.

( Tartufe, V, m.)

Mais cette prose est-elle beaucoup meilleure :

Les applaudissements me toucfient, et je tiens que dans tous

les beaux-arts c'est un supplice assez fâcheux que de se produire
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à des sots, que d'essuyer sur des compositions les barbaries d'un

stupide... [Bourgeois gentilhomme.)

Et ce ne sont pas là, on peut s'en convaincre aisément,

de ces passages artificiellement choisis, dont on aurait

peine à retrouver les semblables! Non! mais il s'agit

bien d'une manière d'écrire habituelle h Molière.

Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située

Qui veuille d'une estime ainsi prostituée.

Et la plus glorieuse a des régals peu chers

Dès qu'on voit qu'ora nous mêle avec tout l'univers.

[Misanthrope. I, i.)

Le premier de ces deux on c'est nous et le second c'est

les autres : nous avons vu que cette faute était ordinaire

à Molière. « Avoir des régals peu chers » n'est pas

d'une meilleure langue que le fameux « Et nous berce

un temps notre ennui » du sonnet d'Oronte, et la méta-

phore est assurément moins jolie. S'il n'est pas douteux

que « la plus glorieuse » se rapporte, selon le sens, à

« estime », c'est à « âme » que la grammaire le rejoin-

drait naturellement. Une « âme un peu bien située » n'a

jamais été synonyme d'un « cœur bien placé ». Tous les

défauts de la lanoue de Molière semblent réunis dans

ces quatre vers. Considérons encore ces quelques lignes

de VA{>are :

Je n'aurais rien à craindre, dit Élise à Valère, si tout le monde

vous voyait des yeux dont je vous vois, et je trouve en votre per-

sonne de quoi avoir raison aux choses que je fais pour vous. Mon
cœur pour sa défense a tout votre mérite, appuyé du secours d'une

reconnaissance où le Ciel m'engage envers vous.

« Avoir raison aux choses que l'on fait » est une locution

barbare; « mon cœur pour sa défense », est amphibo-

logique, si ce n'est nullement du « mérite » de Valère
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OU de son propre penchiint, à elle, qu'Elise ici songe ;i

« se défendre », mais du jugement que le monde fera du

choix de son « cœur ». Le « secours d'une reconnais-

sance où le ciel engage Elise envers Valère », ce

« secours » appuyant ce « mérite », et ce « mérite »

suffisant à « la défense de ce cœur », sont de pur gali-

matias. Combien d'autres exemples ne pourrait-on pas

apporter! Des « naturels rétifs », qui « se roidissent contre

le droit chemin de la rais<m », un « monstre plein

defi'roi » que l'on s'est formé

De l'atîront que nous fait un manquement de foi:

une « pleine droiture » où l'on « se renferme », de

« molles complaisances » qui

Donnent de l'encens à nos extravagances...

il semble qu'il y ait là de quoi justifier toutes les

critiques. Et que dire enfin de oette métaphore-ci :

Je voudrais de bon cœur qu'on pût, entre vous deux,

De (juelque onihre de paix raccommoder les nœuds.

Il est juste de remarquer ce que ces métaphores ont

d'incohérent. Mais en revanche il serait injuste d'oublier

que pareille incohérence se retrouve, — à un moindre

degré sans doute — mais enfin de retrouver sous la

plume des meilleurs écrivains du xvii'^ siècle. Corneille,

M"" de Sévigné, Boilcau, Bossuet, Racine nous étonnent

souvent par le peu de soin qu'ils prennent de suivre

leurs métaphores. C'est qu'aussi bien faire des méta-

phores ([ui se suivent était le lot et le privilège des

Précieux. Et, ])our constater que Molière ne voyait là



MOLIÈRE 447

qu'un travers d'esprit et un ridicule, on n'a qu'à se

rappeler le couplet célèbre qu'il prête à Trissotin :

Pour cette grande faim quà mes yeux on expose,

Un plat seul de huit vers me semble peu de chose,

Et je pense qu'ici je ne ferais pas mal

De joindre à l'épigramme, ou bien au madrigal

Le ragoût d'un sonnet qui chez une pi'inccsse,

A passé pour avoir quelque délicatesse :

Il est de sel attique assaisonné partout.

Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goût.

Ainsi les caractères de cette langue sont bien les carac-

tères du genre d'esprit et de la façon de vivre, de sentir

ou de penser qu'elle traduit. On peut regretter, en son-

geant à Racine, qu'elle manque de finesse; qu'elle manque

de grâce, en songeant à La Fontaine, et qu'enfin elle

n'ait pas l'agilité de la langue de Regnard. Mais son ori-

ginalité est faite de verdeur, d'opulence, de liberté. Les

mots en sont pleins, ironiques, un peu lourds; l'allure en

est habituellement ironique ou moqueuse; la métaphore

y rapetisse, elle y rabaisse, elle y ridiculise volontiers ce

qu'elle exprime. On a le droit, aussi, de la trouver vul-

gaire, et, en effet, du fond de ces existences médiocres,

où ne s'agitent généralement que des préoccupations assez

mesquines, comment ramènerait-elle rien de très noble

ou de très généreux? Mais, en revanche, elle a les qualités

de ses défauts : elle est saine, franche, naturelle, et elle

a, — dans les choses qui sont de son domaine, — le poids,

l'autorité, la force.

Et ce que le soldat, dans son devoir instruit,

Montre d'obéissance au clief qui le conduit,

Le valet à son maître, un enfant à son père,

A son supérieui- le moindre [)etil frère,
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N'approche point encor de la docilité,

Et de l'obéissance et de l'humilité,

Et du profond respect où la femme doit être

Pour son mari, sou chef, son seigneur et son maître

{Ecole des Femmes, III, ii.)

Voilà vraiment du Molière, du bon Molière, du meilleur

Molière, du vrai fils de Jean Pocquelin. Prenons encore

le « couplet » de La Flèche, dans VA^>are. « Le seigneur

Harpagon est, de tous les humains, l'humain le moins

humain », etc., ou relisons George Danclin. On ne sau-

rait parler plus « bourgeois », et tout ce qui manque ou

tout ce qu'on voudrait ii Molière quand il écrit son Garde

de Navarre^ il l'a dans ces peintures de la réalité

moyenne. Ainsi Boileau n'a rien écrit de mieux que cer-

tains vers de son Lutrin, où les sentiments qu'il prête \\

ses personnages, n'avant rien que d'assez vulgaire, trou-

vent leur expression accomplie dans sa langue de tous les

jours, au vocabulaire, au timbre, à l'accent de laquelle il

était fait dès l'enlance.

IL Sa versification est moins personnelle et moins ori-

ginale. Non pas que je m'associe en aucune manière aux

paradoxes de Fénelon sur la gène de la rime et sur la

préférence que l'on doit accorder à la prose de Molière

sur ses vers. Mais soit rapidité de l'improvisation, soit

autre chose, il semble certain ([ue Molière est un peu

gcné, sinon par la rime, du moins par l'ampleur de

l'alexandrin français. Rappelons-nous Corneille, et

comme le vers se moule à sa pensée. Chez Molière au

contraire, les chevilles abondent, le remplissage, et ce

que Malherbe appelait familièrement la « bourre » dans

les vers de Ronsard :
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Vous savez mieux que moi quels que soient vos efforts.

Que l'argent est la clef de tous les grands ressorts.

[Ecole des Femmes. I, vi.)

OU encore :

Cest être bien coiffé, bien pi-évenu de lui

Que de nous démentir sur le l'ait d'aujourd'hui.

[Tartufe, IV, m.)

OU encore :

Pour moi. je ne tiens pas, quelque effet qu'on suppose,

Que la science soit pour gâter quelque chose.

[Femmes Savantes, IV, m.)

OU bien :

Le Ciel, dont nous voyons que l'ordre est tout-puissant,

Pour différens emplois nous fabrique en naissant.

[Femmes Savantes, I, i,)

Et cependant ces chevilles bien loin d'être « abomi-

nables », comme le voulait Schérer, ne laissent pas d'avoir

leur justification. Des vers, conçus et faits pour être

« dits » sur le théâtre ne sauraient aller à leur but sans

donner un peu de relâche à l'attention du spectateur et

à la continuité du débit de l'acteur. Ce qui le prouve

bien, c'est qu'il y a de la « bourre » dans la prose aussi

de Molière. C'est qu'il faut des temps d'arrêt dans la

conversation; la parole ne suit pas immédiatement la

pensée; un style non seulement concis et ramassé, mais

trop dense, fatiguerait jjromptement l'interlocuteur. Il

n'est pas conforme à la réalité, même en prose, que tous

les mots aient le même intérêt, ou, pour ainsi parler,

la même prétention : Quoi qu'on die a du bon, le quoi

quon die de Trissotin, et Molière s'en moque, mais il y

a plaisir à le voir en user :

Et enfin tout le mal, quoique le monde en glose.

[Ecole des Femmes, VI, vni.)

II. 29
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et encore :

Et je ne vois rien là, si j'en puis raisonner,

Qui blesse la pensée, y fasse frissonner.

(Femmes Savantes, I, i.)

Toutes ces « chevilles » manifestement soulagent

l'attention de l'auditeur. Elles nous donnent le temps de

respirer. Je ne sais si l'on ne pourrait ajouter qu'elles

règlent la diction de l'acteur. A tout le moins l'avcrtis-

sent-elles de la monotonie de notre alexandrin. Elles

l'obligent h changer de ton. Elles le ramènent au naturel.

Elles rapprochent encore le discours de l'allure de la

conversation. Il n'a pas l'air étudié, calculé, compassé.

Grâce à ces chevilles le personnage n'apporte point sa

phrase toute faite; il ne la récite point comme venant de

son auteur, mais de son fonds à lui, qui parle ; il la cher-

che en notre présence, et la trouve h peine avant nous.

Et puisque rien n'est plus « précieux » que de vouloir

faire un sort à chaque mot, on conçoit que rien n'ait

répugné davantage au grand ennemi de la préciosité.

Cependant, par une conséquence naturelle, plus le vers

de Molière se rapproche ainsi de la conversation et de

la vie commune, plus aussi il devient « prosaïque w. Si,

dans ce vers de VEcole des Femmes :

Yo9 chemises de nuit et vos coiffes sont faites,

ou dans ces deux vers de Tarlufe :

Et fort dévotement il mangea deux perdrix

Avec une moitié de gigot en liachis,

l'intention comique n'était pas marquée fortement, et le

trait de caractère accusé, tout le monde sait bien que ce
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seraient à peine des vers. On ne peut pas tout dire en

vers; le vers ne se plie pas à l'expression de certains

détails; ce qu'il y a de chantant et de lyrique en lui pro-

teste contre leur prosaïsme. C'est pourquoi, dans la

prose de Molière, notre admiration se trouve plus au

large, et si elle n'est pas plus vive, comme celle de

Fénelon, du moins est-elle plus libre. Ou encore, quand

une langue est déjà prosaïque de nature, le vers en accuse

la lourdeur, et c'est ce qui arrive fréquemment à Molière.

On le verra bien si on compare ses vers à ceux de La Fon-

taine, qui est poète, qui l'est dans ses Fables, et même

dans ses Contes, où pourtant on ne dira point qu'il soit

préoccupé de sentiments très nobles. — En résumé, nous

dirons que la versification de Molière, telle qu'elle est,

facile, « chevillée », prosaïque, est exactement adaptée

aux nécessités de sa comédie.

111. Au style de Molière, Schérer reprochait d'être

« inorganique )). Il entendait par là que ce style était

successif, pénible, et artificiel. Successif, parce que

Molière, quand il n'enferme pas sa pensée dans un de

ces vers devenus proverbes,

Il est de faux dévots ainsi que de taux braves
;

tourne, pour ainsi dire, autour d'elle; il en exprime,

à la façon de Montaigne, par des comparaisons non pas

suivies, mais successives, les difFérents aspects ou encore

les divers degrés d'approximation; il a ainsi, si je puis

ainsi parler, des sautes de métaphores. Pénible, à cause

de ces enchevêtrements de conjonctions dont nous avons

parlé, et qui approchent souvent de l'incorrection. Artifi-

ciel enfin, parce que rempli de métaphores qui, si on les
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prend à la lettre, et si on se représente l'image qn'elles

peuvent évoquer, choquent par leur incohérent entasse-

ment.

Tout cela est vi'ai (j[uancl on lit Molière; mais tout cela

apparaît faux, ou du moins presque rien de tout cela

n'apparaît quand on le voit jouer. Alors on admire ce

style improvisé, j'entends ici, comme je le disais tout à

l'heure à propos de la versification, qui semble improvisé

par les acteurs même. On admire cette absence de pré-

tention littéraire, et l'on est heureux de ne pas sentir

l'auteur derrière ses personnages. Caractérisés comme

sont CCS personnages, c'est h eux, c'est ;i leur condition,

à leur situation qu'on demande la raison des bizarreries,

et en tout cas de la variété « inorganique » du style de

Molière. Il y a dans Arnolplie un mélange de sottise

naturelle et de contentement de soi-même, il y a de la

finesse et de la prétention, et il y a dans Tartufe du calcul

et de la maladresse, il y a de l'hypocrisie et de la gros-

sièreté. Si de toutes ces nuances on retrouve, et on doit

retrouver quelque chose dans la manière dont ils parlent,

imputerons-nous au « style de Molière » ce qui est carac-

téristique des personnages? Encore une fois, il les écoute

parler, au lieu de leur imposer, comme feront ses suc-

cesseurs, sa manière à lui de parler : sa gaîté légère et

cynique de viveur, comme Regnard, sa froideur d'ironiste,

comme Le Sage; ou sa subtilité de psychologue et ses

recherches de précieux comme Marivaux. Et si le Distrait,

Turcaret, le Glorieux, le Méchant, sont des comédies assez

bien écrites, qui font honneur à leurs auteurs, mais qui

en font peut-être moins ii la scène française, et dont la

froideur pourrait venir d'être précisément trop bien
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écrites, on peut dii"e en revanche de Molière qu'il eut

écrit moins bien, s'il avait mieux écrit; que son style

serait moins essentiellement comique s'il avait plus de

tenue et d'unité, s'il n'était pas, avant tout, un style

« parlé »,

L'une des premières leçons que donnaient encore, il

y a quelque trente ans, les rhétoriques, c'est qu'il ne

faut pas écrire comme l'on parle. Au xvii'^ siècle on pen-

sait autrement, et Vaugelas estimait que « la parole qui

se proiionce est la première en ordre et en dignité,

puisque celle qui est écrite n'est que son image, comme

l'autre est l'image de la pensée. » Les écrivains du

xvi^ siècle, semble-t-il, se souciaient plus de la « figure»,

que du son ou de la « musique » des mots. Mais, sous

l'influence de diverses causes, — développement de l'es-

prit de conversation, fortune de l'éloquence de la chaire

et du théâtre — voici qu'entre 1610 et 1640 presque tous

nos écrivains deviennent ce que l'on appelle aujourd'hui

des auditifs, et leur style un style oratoire. Ils n'écrivent

point pour être lus, mais pour être entendus. Ils ne

racontent point, ni même n'exposent ou ne raisonnent :

ils discourent. Ils ne se soucient pas d'être pittoresques

ou colorés, mais éloquents. L'arrangement de leur phrase

n'est point calculé ni destiné pour les yeux, mais pour

l'oreille. Et le caractère le plus général du style clas-

sique, de 1636 à 1690, a été d'être un style « parlé ». Il

essaye d'imiter ou de reproduire le jaillissement même

de la parole, lorsqu'on fait parler les autres, comme font

Racine et Molière, et, quand on parle soi-même, pour

son compte et en son nom, comme Bossuet et Pascal, la

génération de la pensée. La pensée se présente à nous
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totale et indivise, confuse et indéterminée, embarrassée,

si je puis ainsi dire, de contrepensées qui la complètent

ou qui la restreignent. Si, pour l'exprimer, nous com-

mençons par la décomposer, et qu'ensuite nous la recom-

posions au moyen du langage, nous en avons fait l'ana-

lyse; et c'est le style écrit. Mais, au lieu de la décom-

poser, si l'on se propose d'en reproduire les accidents

eux-mêmes, et aussi de conserver h la parole qui la rend

je ne sais quel air d'improvisation, c'est le style parlé.

Et tel est bien le style de Molière.

C'est pourquoi nous dirons maintenant de son style

qu'il n'est pas sans défauts, mais ces défauts ne l'em-

pêchent point d'être unique en son genre, et dans notre

histoire littéraire, pour des qualités qui tiennent étroite-

ment h ces défauts mêmes. Je ne parle pas de la gaîté,

qui en jaillit, à la rencontre, comme d'une source inépui-

sable. Mais il a le naturel, il a l'ampleur, il a la force, il

a la fantaisie, la fantaisie caricaturale, énorme, inat-

tendue; et il manque de grâce et de délicatesse, mais il a

la profondeur.



CHAPITRE V

JEAN DE LA FONTAINE (1G21-1695)

On connaît sa biographie : il naît le 7 ou le

8 juillet 1621 à Château-Thierry, où son père exerçait

les fonctions de « maître des eaux et forêts ». On ne sait

trop comment ni d'où lui vint l'idée, quand il eut tant

bien que mal terminé ses premières études, d'entrer à

l'Oratoire, et jamais homme ne se trompa plus étrange-

ment sans doute sur la nature de son génie. Mais ce qui

est bien plus étrange encore, c'est qu'il ne reconnut pas

lui-même son erreur, et il fallut qu'on le priât de « se

retirer » de la docte congrégation. Il n'avait pas tout à

fait vingt-trois ans. Il fit alors son droit, comme Boileau,

comme Molière, puis il revint se fixer à Château-Thierry,

où son père, qui songeait h lui assurer la succession de la

charge de maître des eaux et forêts, commença par

le marier, en 164^, avec une jeune fille de quinze ans,

Marie, fille de Guillaume Héricart, « lieutenant civil et

criminel à la Ferté-Milon )>. C'était une autre erreur; et

pas plus que pour les devoirs de la vie religieuse, Jean

n'était fait pour les obligations de la vie conjugale. Aussi
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l'accord ne tltira-t-il guère entre les deux époux. F. a nais-

sance même d'un fils, en 1G53, ne changea rien à l'hu-

meur romanesque et désordonnée de Mlle de la Fon-

taine — la femme du monde qui paraît avoir été le moins

faite pour fixer un mari volage —, non plus qu'à l'insou-

ciance naturelle du père, qui ne devait jamais s'occuper

du « marmot » ; à la suite d'une séparation de biens,

quittant sa femme et Château-Thierry, il vint h Paris

tenter la fortune littéraire. C'est du moins ce qui semble

résulter de la publication de son premier ouvrage : une

traduction, ou, comme nous dirions de nos jours, une

« adaptation » de VEunuque de Térence, qui fut repré-

sentée deux ou trois fois peut-être, et qui parut en 1654.

Les curieux de détails plus abondants sur la première

jeunesse et sur le ménage de La Fontaine en trouveront

plus qu'on n'en voudrait dans l'ouvrage classique de

Walckenaër : Histoire de la vie des ouvrages de Jean de

la Fontaine (Paris, 1820) et dans l'excellente Notice que

P. Mesnard a écrite plus récemment pour le La Fontaine

de la collection des Grands FJcrivains de la France (1883).

En 1657, il devient l'un des poètes à gages de Fouquet.

C'est ici, comme on le sait, et comme il faut bien pourtant

qu'on le rappelle, un des côtés les plus déplaisants de

son personnage. Toute sa vie, comme nous Talions voir,

La Fontaine a pratiqué le parasitisme. Du moins, en

acceptant ou en sollicitant les bienfaits du surintendant,

doit-on dire qu'il ne fit qu'imiter les hommes de lettres

ses contemporains. Et ce qui achève peut-être de l'ex-

cuser, c'est la reconnaissance qu'il garda toujours h son

protecteur tombé dans la disgrâce. L'Elégie aux nymphes

de Vaux en est l'éloquent témoignage, et, puisqu'il
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arrive quelquefois qu'une bonne action ne nuise pas à

son auteur, on est bien aise que cette Elégie soit un des

bons ouvrages de La Fontaine.

Pour le surintendant il composa quelques pièces dans

le goût précieux qui durait encore; nous en parlerons

tout il l'heure. — En 16G1, il connaît Molière, qui

jouait à Vaux les Fâcheux. Pour Racine, La Fontaine le

connaissait de la Ferté-Milon, les Héricart étant même
alliés des Racine. Quant à Boileau, il se lia avec lui ;i

l'occasion des Contes : voici comment : trois recueils de

contes parurent en 1665, 1666, et 1667. En 1664, un

M. de Bouillon, — qui faisait partie, comme La Fontaine

lui-même, de la maison de la duchesse d'Orléans,

douairière, — avait publié, l'année précédente, une imi-

tation en vers du Joconde de l'Arioste. Lorsque La Fon-

taine, h son tour, fit paraître la sienne, une discussion

s'engagea sur le point de savoir à laquelle des deux on

devait donner la préférence; et peut s'en fallut que l'on

ne vît renaître les temps de la grande querelle des

Jobelins et des Uranistes ; mais les dames y prirent

moins de part, sans doute. La dispute se termina par

un jugement de Boileau, tout jeune et encore inconnu,

qui n'hésita pas plus, avec sa sûreté de goût, à se ranger

du côté de La Fontaine, qu'il n'avait hésité naguère à se

ranger du côté de Molière.

Les « quatre amis » comme parle La Fontaine dans le

Prologue de Psyché, Molière, Boileau, Racine, et l'au-

teur des Fables enfin parues en 1668, — pour les six

premiers livres — durent se réunir souvent vers cette

époque. La Fontaine continuait cependant h vivre, — et

même à écrire, — à l'aventure, passant d'une protec-
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trice h une autre, de la duchesse d'Orléans, femme de

Gaston, à la duchesse de Bouillon; de celle-ci à Mme de

la Sablière, quand la duchesse de Bouillon se fut trouvée

compromise dans la mémorable affaire des poisons; pas-

sant des Fables à Adonis, à Psyché., revenant aux Contes,

pour composer en 1673 le Poème sur la captivité de

Sainl-Malc; retournant aux Fables, et publiant un

Poème sur le Quinquina, en 1682.

C'est sur ces entrefaites qu'une place étant devenue

vacante à l'Académie par la mort de Colbert (1683), La

Fontaine se mit sur les rangs. Il fut élu, contre Boileau,

sur le nom de qui les adversaires de La Fontaine, comme

l'on dit, se comptèrent. Mais le roi, qui n'aimait ni

l'auteur ni son œuvre, ou du moins ses Contes, refusa ou

différa de donner au choix de l'Académie l'approbation

qui seule le rendait définitif; il fallut attendre une autre

vacance; elle se produisit en 1684; et c'est alors seule-

ment, quand Boileau eut été nommé, que Louis XIV

ratifia l'élection du fabuliste. « Vous pourrez recevoir

incessamment La Fontaine, dit-il au directeur de

l'Académie, il a promis d'être sage. » Le premier gage

de sa sagesse fut le Discours à Mme de la Sablière^ qu'il

lut en séance publique, le jour même de sa réception. Le

second fut la publication du dernier recueil des Contes.

Heureux encore s'il n'eût fait rien de pis! Mais si sa

manière de vivre avait jadis manqué de dignité, elle

manquait maintenant de décence. N'eut-il fait que mettre

la main aux comédies de Champmeslé [Ragotin, 1684,

le Florentin, 1685, la Coupe Enchantée, 1688), ce serait

déjà trop pour sa gloire. Mais d'autant plus libre dans

ses mœurs qu'il était plus gêné dans ses affaires, et
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d'autant plus insouciant de l'opinion qu'il prenait plus

d'années, son existence n'était plus que celle d'un

parasite. Lorsque Mme de la Sablière, cruellement

abandonnée par le brillant marquis de La Fare, se fut

retirée aux Incurables, La Fontaine n'en continua pas

moins de faire la débauche avec La Fare et de vivre sous

le toit de Mme de la Sablière. Quand Mme de la Sablière

fut morte et qu'il lui fallut chercher un autre asile, il

accepta sans plus de façons celui que lui offrait la belle

Mme d'Hervart. II fréquentait en même temps cette

société de Vendôme, où l'on peut dire sans exagération,

qu'en plein règne de Louis XIV — et de Mme de Main-

tenon, — l'esprit du xviii' siècle préludait à ses

prochaines hardiesses. Et il faisait enfin la connaissance

de Mme Ulrich, la dernière de ses faiblesses, l'inspira-

trice aussi de ses derniers Contes et les plus licencieux.

Une de leurs lettres nous renseigne assez sur la nature

de leur liaison. « J'accepte, madame, lui écrivait La

Fontaine au mois d'octobre 1680, j'accepte vos perdrix,

votre vin de Champagne, et vos poulardes... J'accepte

aussi une chambre chez M. le marquis de Sablé —
c'était un autre des amants de la dame — j'accepte

encore... Mais j'en viens toujours à ce diable de mari,

qui est pourtant un fort honnête homme... » Pourquoi

faut-il que, d'un autre côté, les notes de police du lieute-

nant d'Argenson ne nous renseignent qu'avec trop de

précision sur la personne de Mme Ulrich? La dernière

maîtresse de La Fontaine a fini par échouer h l'Hôpital

général.

Réussit-il à lui échapper? On sait du moins que vers

la fin de l'année 1692, étant tombé dangereusement
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nialilde, sa maladie, qui fut longue, et dont il eut

beaucoup de peine à se remettre, l'engagea dans de

sérieuses réflexions. Le confesseur que lui envoya le curé

de Saint-Roch exigea de lui la rétractation ou le désaveu

du livre « infâme » de ses Contes, et, après un long

débat, La Fontaine y consentit. Il se» remit; — pour

célébrer dans une lettre au chevalier de Sillery la victoire

de Steinkerque, et pour achever en quelque manière de

régler ses affaires poétiques par la publication du dernier

livre des Faldes, le douzième, dont quelques morceaux

avaient déjà paru. Il s'occupait en même temps de

dévotes paraphrases. Le 10 février 1695, il écrivait à

Maucroix sa lettre si fameuse : « ... O mon cher, mourir

n'est rien, mais songes-tu que je vais comparaître devant

Dieu? Tu sais comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce

billet, les portes de l'éternité seront peut-être ouvertes

pour moi ». Le 13 avril suivant, La Fontaine mourut,

dans sa chambre de l'Hùtel d'Hervart, rue Plàtrière. Il

était âgé de soixante-treize ans et neuf mois.

La plupart des anecdotes de sa vie sont devenues

populaires, et quelques traits aussi du caractère de

l'homme sont demeurés dans toutes les mémoires.

Le principe de ce caractère est une infinie capacité

de .
distraction ou de naïveté, qui n'a d'ailleurs jamais

nui qu'aux autres, et qui a merveilleusement favorisé

chez lui l'épanouissement des deux ou trois défauts :

d'abord un libertinage effronté : tout lui est bon en fait

de femmes, — ou de jupes, — grande dame et cham-

brière; puis un égoïsme pour lequel rien n'est respec-

table, ni la paternité ni le mariage; un parasitisme sans

pudeur enfin : sans aucune ambition de pouvoir ni
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d'argeiit, ce qui sans doute est louable, La Fontaine

a toujours vécu aux dépens de quelqu'un, ce qui l'est

moins, et on l'a vu, dans ses dernières années, se laisser

entretenir par une jeune maîtresse. Aucun de nos

grands écrivains n'a manqué plus complètement de

sens moral, à cet égard, de délicatesse et de dignité.

Et nous savons bien que voilà de grands mots, qu'on

ne saurait employer sans un peu de ridicule! Mais il

s'ao-it de l'auteur des Fables, pour ne rien dire de celui

des Contes, et par conséquent la connaissance de

certains détails n'est pas indifférente au jugement qu'il

faut porter de sa morale.

Ses œuvres sont nombreuses et diverses. Et indépen-

. damment de quelques-unes en prose, — comme le

Songe de Vaux et les Amours de Psyché, où les vers

ne laissent pas de se rencontrer, — elles peuvent se

diviser en :

1° Poésies diverses ,
— dont l'intérêt est double :

elles montrent d'où La Fontaine est parti, et elles

contiennent de très jolis vers. Ce sont ses Elégies,

Odes, Ballades, Rondeaux, Madrigaux, Epitres, les

Filles de Minée, Pliilémon et Baucis, et le Quinquina.

2° Comédies , — qui sont assez médiocres : VEunuque,

le Roman comique, le Florentin, la Coupe Enchantée,

Astrèe, Daphné.

3" Contes et Fables. En 1668, six livres de Fables,

en 1669, deux de Contes; en 1671, Fables diverses,

et livre III des Contes; 1674, livre IV des Contes;

1678-79, livres VII à XI des Fables; 1685, livre V des

Contes; 1694, livre XII des Fables.

Je n'insisterai pas sur le caractère moral de ces
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divers ouvrages. I^a morale de La Fontaine, c'est la

morale de Molière, c'est-à-dire la conception de la vie

chère aux « libertins » et aux indépendants, l'idée de

la bonté de la nature, avec plus d'insouciance, de

gauloiserie native — Molière est plus voisin du meilleur

Rabelais, du Rabelais supérieur, à demi penseur, tandis

que La Fontaine est plus proche de l'autre, celui de

la gaudriole — ; avec plus de corruption enfin. Le sujet

de ses Contes est généralement indécent, et sa manière,

qui n'a rien d'ordurier si l'on veut, ni d'obscène, est

proprement ce que l'on appelle « graveleuse ». Ce que

Boccace ou Marguerite de Navarre se sont contentés

d'indiquer en passant, La Fontaine, lui, s'y attarde,

y insiste, et sa grande malice est de tourner autour ,

de la chose ou du mot sans jamais les écrire. Aussi

les Contes^ quoi qu'on en ait pu dire, sont-ils un

mauvais livre. Leur seul mérite, et leur plus honorable

cause de succès a été, en somme, de réagir contre l'imi-

tation espagnole ou italienne qui envahissait la littéra-

ture, d'être un retour à la tradition nationale, ou de

paraître, ce qu'ils sont en vérité, plus « gaulois » que

français.

Furent-ils écrits, comme on l'a prétendu, sur le désir

ou l'invitation de la jeune duchesse de Bouillon, Marie-

Anne Mancini, nièce de Mazarin? Nous aimons mieux

penser qu'elle inspira la première idée des Fables.

Celles-ci, pour l'honneur du goût des contemporains,

ne furent pas moins favorablement accueillies que les

Contes., dont on peut dire qu'elles ont tous les mérites

et aucun des défauts. Mais elles avaient d'autres qualités

encore, qui leur sont propres, et assez caractérisées
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pour que nous nous y arrêtions et qu'à ce propos nous

tâchions de définir le génie du poète. Si nous ne

saurions avoir la prétention d'apprendre à personne

qu'il n'y en a guère de plus original dans l'histoire

entière de notre littérature, nous pouvons cependant

essaver d'en reconnaître les traits essentiels. Et s'il

semble d'abord qu'il fasse exception au xvii'' siècle,

qu'il y soit comme en dehors, pour ainsi parler, comme

en marge des grands courants de son temps, nous

pouvons essayer de montrer que ce n'est là qu'une

apparence.

I. En premier lieu, son œuvre est d'un arListe\ et il

est vrai que ce premier trait le distingue de Corneille

et de Molière, qui font passer toujours quelque préoc-

cupation philosophique ou morale avant le souci de

l'art pur; qui ont des intentions-, qui soutiennent des

thèses; qui songent d'abord à la glorification de la

volonté, comme dans Rodogune, ou à l'apothéose de

la nature, comme dans VEcole des Femmes; mais il ne

distingue pas essentiellement La Fontaine ni de Boileau

ni surtout de Racine. Je ne vois pas au moins d'inten-

tion dans le Lutrin, si ce n'est celle d'égayer le grave

Lamoignon, et je n'en trouve d'autre dans Bajazet que

celle de faire une belle tragédie. Point de thèse, non

plus, dans Andromaque, ou dans le Repas i-idicule.

« Si les accidents du monde, — a dit quelque part un

de nos contemporains — nous apparaissent dès qu'ils

sont perçus comme transposés pour l'emploi d'une

illusion à décrire, tellement que toutes les choses, y
compris votre existence, ne vous semblent pas avoir

d'autre utilité », c'est ce qu'on appelle être artiste; et
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c'est bien le cas de La Fontaine ; mais c'a été aussi,

dans leur jeunesse au moins, le cas de Racine et celui

de Boileau. Pour eux, comme pour La Fontaine, la vie

n'a d'abord été qu'un spectacle, à l'infinie diversité

duquel ils ont pris le même genre d'intérêt qu'un

peintre à la combinaison perpétuellement changeante

des couleurs et des lignes. Seulement, et tandis qu'à

mesure qu'ils avançaient en âge, ils rélléchissaient, et

se donnaient ;i eux-mêmes un autre objet que de satis-

faire leur curiosité, l'auteur des Fables, lui, ne chan-

geait pas, et au contraire, prenant son parti de « s'en

aller comme il était venu », l'art s'emparait de lui,

l'occupait, l'absorbait, et le retenait tout entier.

C'est par là qu'il convient d'expliquer son insouciance

légendaire, son égoïsme, l'irrégularité fâcheuse et le

manque de dignité de son existence. La Fontaine suit

en tout et toujours son caprice, et son caprice est d'un

épicurien, mais en même temps d'un artiste. Ni mari,

ni père, ni citoyen, ni fonctionnaire, ni magistrat, ni

médecin, ni quoi que ce soit, enfin, d'étiqueté ou de

classé, sa profession est de porter des fables, selon

le mot si souvent cité de Mme Cornuel, « comme
un pommier porte des pommes m. Il ne se mêle à la

société qu'autant qu'il le faut pour en jouir, mais en en

jouissant il l'observe, et, comme il l'observe du dehors,

elle n'est à vrai dire pour lui que la matière de son

art. C'est ce qui explique également le caractère de sa

satire, ou pour mieux parler, c'est ce qui explique la

méprise de ceux qui voient autre chose en lui que le

peintre involontaire des mœurs de son temps. Car

aucune intention chez lui de « corriger les mœurs » ou
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de réformer le monde; aucun propos do prêcher, ni

même, je le dirai, de plaider seulement. Les hommes

sont grossiers et les femmes ont d'autres défauts; les

grands sont tyranniques et les petits sont plats; les

misérables sont timides et les riches sont impertinents;

les courtisans sont vils. Mais, dirait volontiers La Fon-

taine, avec le Philinte du Misanthrope,

Mais mon esprit au fond n'est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé.

Que de voir des vautours affamés de carnage.

Des singes malfaisans, et des loups pleins de rage...

C'est qu'il les observe, il ne les juge pas; il les peint

tels qu'ils sont, ou tels qu'il croit les voir, il ne s'en

moque point; ou plutôt il s'en moque si peu qu'il serait

fâché qu'on les lui changeât, et moins « aflfamés de

carnage » ou moins « malfaisants », singes et loups,

renards et lions, serpents et ours, il les trouverait moins

intéressants, comme étant moins caractérisés. Point de

vue d'artiste encore qui ne se soucie pas des choses ni

des êtres en eux-mêmes, mais uniquement du rapport

qu'ils peuvent avoir avec son art, du « profit qu'il en

peut tirer pour sa consommation personnelle » — c'est

un mot de Flaubert — de l'intérêt ou de la nouveauté de

la peinture qu'on en peut faire. N'est-ce pas aussi ce qui

explique le libertinage de ses Contes et la facilité de sa

morale courante? Car dans ses Contes, sa grande immo-

ralité consiste à avoir traité « comme un autre », une

matière qui n'était pas « comme une autre ».

Je ne rappelle qu'en passant — et en renvoyant pour

le détail aux innombrables commentateurs des Fables,

— quel artiste il a été dans le choix de ses sujets, de

H. 30
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SCS rythmes et de ses mots. « Faites -nous envoyer les

Fables de La Fontaine, écrit à Bussy Mme de Sévlgné,

elles sont divines. On croit d'abord en distinguer quel-

ques-unes, et à force de les relire on les trouve toutes

bonnes. C'est une manière de narrer et un style à quoi

l'on ne s'accoutume point. » Mais c'est surtout une

manière de peindre, qui, pour difTércr de celle de ses

contemporains, ne procède pas moins des mêmes prin-

cipes, chez La Fontaine, que chez Racine et que chez

Boileau. Laissons Boileau qui, dans son Lutrin même,

est trop au-dessous de La Fontaine. Mais Racine n'a pas

été moins artiste en ce sens, je veux dire à la fois moins

scrupuleux ni moins heureux. Si La Fontaine a connu

« le pouvoir d'un mot mis en sa place «, et s'il a fait,

lui aussi, consister le chef-d'œuvre de l'art à « faire

quelque chose de rien », il n'y a pas mieux réussi que

Racine, et, pour y réussir, il ne s'est pas donné plus de

peine. Ils n'ont pas attaché moins de prix l'un que l'autre

à la perfection de la forme. La difl'érence entre eux n'est

peut-être, à cet égard, que la difl'érence des genres dans

lesquels ils se sont exercés, h moins encore que ce ne

soit une difl'érence d'éducation première. Mais de même

qu'ils étaient tous les deux de la même province, ils

sont bien tous les deux aussi de la même école littéraire
;

et c'est ce que j'exprimerai d'un mot en disant que

comme l'œuvre, de Racine est autant l'œuvre d'un natu-

raliste que celle d'un artiste, l'œuvre de La Fontaine est

en second lieu d'un naturaliste.

IL Remarquons tout de suite que, s'il se sépare en ce

point de Racine et de Boileau, naturalistes en art, eux

aussi, mais jansénistes en morale, il se rapproche de
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Molière, dont la philosophie, comme la sienne, et si le

mot n'est pas un peu pédantesque pour eux, est une

philosophie de la nature. C'est également la philosophie

de Montaigne ou de Rabelais, et le contraire de celle de

Pascal ou de Bossuet. Avec Rabelais et avec Molière,

La Fontaine a toujours pensé que « gens libères, bien

nés, bien instruits, conversants en compagnies honnêtes,

ont par nature un instinct et aiguillon qui les pousse à

faits vertueux et les retire de vice » : et nous pouvons

bien ajouter que si la valeur d'une morale se prouve par

la manière dont on vit, il n'en est guère de plus égoïste

ou de plus anti-sociale que celle dont cette croyance est

en quelque sorte le premier fondement. On le montre-

rait aisément si c'en était le lieu. Mais quand nous disons

que l'œuvre de La Fontaine est d'un naturaliste^ c'est

autre chose que nous voulons dire; nous ne parlons pas

de sa morale, mais de son art, et il n'est ici question que

de l'écrivain.

Naturaliste, il l'est donc d'abord en ce sens que nul en

son temps n'a plus fidèlement que lui reproduit ou reflété

la nature; et c'est ce qui le distingue, non seulement de

Racine ou de Boileau, mais de l'auteur même de VEcole

des Femmes ou du Malade Imaginaire. Quelte que soit

en effet la tendance des autres vers le naturalisme, —
ou, pour parler peut-être plus clairement, — vers

l'imitation de la nature, ils sont gênés par les préjugés

de leur éducation, par leur désir de plaire au public ou

de faire leur cour au roi, par les exigences même de leur

genre. 11 y a des « réalités » dont Molière n'oserait

placer la représentation trop fidèle sous les yeux des

spectateurs, et qu'aussi bien la pudeur collective des
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foules n'admettrait pas qu'on lui imposât. Pour l'auteur

d^Andromaqne et de Phèdre, quelque hardiesse dont il

ait fait preuve dans la peinture de la passion, ce sont

les lois, c'est la définition de la tragédie qui l'empêchent

de franchir la limite où l'expression du sentiment se chan-

gerait, comme dans le mélodrame, en notation de la

sensation. Et il n'est pas jusqu'à Boileau qui ne soit

« contraint » dans la satire, par l'obligation d'opposer les

leçons de la morale h la pratique des vices qu'il dénonce.

La Fontaine est plus libre, beaucoup plus libre, et la

fidélité de ses peintures en devient aussitôt plus grande.

Non seulement les sujets de ses Contes — infiniment

moins réels d'ailleurs et bien plus imaginés que les sujets

de ses Fables, — mais les sujets de ses Fables aussi

l'autorisent presque à tout peindre ou du moins à tout

indiquer. Une grenouille ou une fourmi, qu'à peine

Molière ou Boileau se permettraient-ils de nommer, sont

tout aussi dignes pour lui de sa curiosité que les hommes

eux-mêmes. 11 faut bien qu'on le lui passe, puisque c'est

la condition même de la Fable, et aussitôt cette autre

conséquence en résulte, quil y a dans son œuvre une

plus grande part de nature incluse, décrite et sentie que

dans celle de ses émules. L'homme d'abord s'y retrouve

tout entier, non seulement l'homme vriii — celui dont

Racine et Molière n'ont représenté que les passions et

les vices — mais l'homme réel : paysan, bourgeois,

gentilhomme, le laboureur, la laitière, le savetier, le

meunier, le médecin, le juge, le prêtre, le banquier,

que sais-je encore? l'homme extérieur, que le costume

de sa profession ou les déformations de son métier carac-

térisent, et non plus celui dont le théâtre ou le roman
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même ont dû commencer par altérer ou par supprimer

quelques traits pour en faire ressortir d'autant les autres.

A côté de l'homme, les animaux tiennent leur person-

nage, carnassiers, ruminants, oiseaux, serpents, poissons,

toute une « ménaoerie » dont on méconnaîtrait étran-

gement la pittoresque diversité si l'on n'y voulait voir,

comme dans les animaux du Roman de Renart, que des

abstractions, des types allégoriques, et, pour ainsi parler,

les (( masques » de nos défauts ou de nos ridicules. Le

fabuliste a-t-il d'ailleurs décrit fidèlement les mœurs des

espèces, et ses lapins sont-ils de vrais lapins? C'est ce

que l'on a cru devoir aigrement contester, et on a établi

qu'en effet Daubenton et Cuvier étaient des descripteurs

plus exacts. Mais il n'en est pas moins vrai que, pour ce

que chacun de nous en peut voir, il les a observés
;
que

l'intérêt de ses observations a passé dans ses vers; et ce

qui est encore plus vrai, c'est qu'en faisant entrer toute

cette « ménagerie » dans ses Fables, elles sont vraiment

devenues, sinon « notre épopée nationale », du moins la

véritable et la seule « épopée animale ». On sait enfin

qu'avec les animaux, c'est la nature extérieure aussi, ce

sont les astres et c'est le brin d'herbe, ce sont les airs

et ce sont les eaux, qu'il a fait entrer dans son œuvre,

c'est le paysage, en un mot, qu'il a introduit dans la

littérature de son temps. Et s'il y manque après cela

quelque chose, la passion, par exemple, en dépit des

Deux pigeons, et l'éloquence, en dépit du Paysan du

Danube, toujours est-il que son œuvre demeure la plus

diverse que nous ait léguée le xvil*^ siècle. C'est ce qu'on

peut exprimer d'une autre manière encore, en disant

que, pour représenter selon son ampleur celle nalure
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plus diverse^ il a dû donner à son vocabulaire une

ampleur correspondante^ et c'est ce qui achève de carac-

tériser le naturalisme de son œuvre. Ne reculant pas

devant la familiarité des spectacles, il ne recule pas non

plus devant les moyens de la rendre, et la richesse de

son vocabulaire n'en est égalée que par la diversité. 11

prend ses notes partout, et la distinction du style

« noble » et du style « familier » lui est inconnue. Selon

le besoin ou l'occasion, il passe de l'un à 1 autre avec la

même aisance, et il remplit tout l'entre-deux. Il a d'ail-

leurs la phrase aussi libre en son tour, et, — il le faut

quelquefois — aussi « incorrecte » que l'exige le désir

d'être immédiatement compris ou entendu de tout le

monde. Sa langue est celle que l'on parle à Paris comme

à Versailles, et sa syntaxe n'a qu'une règle, ou un prin-

cipe, qui est de conformer le mouvement du style au

mouvement de la pensée. Et à la vérité, ce principe est

bien aussi celui de Molière, de Racine et de Boileau,

mais comme La Fontaine a peint plus de choses, l'appli-

cation d'un même principe aboutit dans son œuvre à des

eflets plus variés. C'est en ce sens encore qu'il est natu-

raliste, non seulement naturel, et de tous nos grands

écrivains c'est pourquoi, comme on l'a dit, il est le plus

populaire.

C'est qu'en effet, comme la nature, étant très simple

en apparence, il est très profond, et quoi qu'on en ait

dit, les enfants le comprennent, mais le philosophe aussi

trouve son compte dans ses vers. Dirai-je qu'on recon-

naît_ à ce signe les vrais naturalistes? Mais si je voulais

en donner les raisons, il me faudrait trop de temps et

trop de place. Contentons-nous donc de faire observer
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qu'ayant la ressemblance d'un « portrait » son œuvre en a

l'intérêt, qui est d'équivaloir à l'original ou plutôt de le

suppléer. C'est ce qui explique en passant que tant de

naturalistes soient eux-mêmes inférieurs à leur œuvre.

Ils n'ont pas su ce qu'ils y mettaient, et, au fait, beau-

coup d'entre eux n'y ont mis que leur habileté de main,

mais cette habileté de main était extraordinaire, et rien

qu'en peignant la nature, ils en ont, comme sans le

savoir, exprimé toute la profondeur. Hàtons-nous ici de

dire cependant que si l'observation est vraie de La Fon-

taine et qu'ainsi nous puissions lui prêter bien des inten-

tions qu'il n'y a pas eues, mais qui n'en sont pas moins

dans son œuvre, c'est qu'un dernier trait s'ajoute en lui

aux deux autres, et qu'autant (^[w artiste et que natura-

liste il a été poète.

III. De dire qu'il l'est par le don de l'expression pitto-

resque ou plastique, ut pictura poesis, ce n'en serait rien

dire que l'on ne sache, et d'ailleurs ni Racine, je pense,

ni Boileau même n'ont manqué de ce don. N'est-ce pas

ce que l'on oublie encore, quand on met La Fontaine

comme à part, et pour ainsi parler, en dehors du chœur

des écrivains de son temps? Racine est plein de ces vers

qui « peignent ». Mais ils ne peignent pas les mêmes

choses. Comme l'auteur des Fables, l'auteur à'Andro-

maque ou de Phèdre excelle à ces évocations qui sont le

triomphe de la magie du poète; mais pour y réussir, il

semble qu'il ait besoin de l'éloignement de la distance et

du temps. La Fontaine, au contraire, n'a besoin que des

événements de la vie journalière, et c'est encore, si l'on

veut, un trait de son naturalisme, mais c'est déjà quelque

chose de plus, puisqu'il nous montre dans la nature ce
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que sans lui nous n'y aurions pas vu. Il s'y ajoute, selon

l'expression célèbre, et en s'y ajoutant, il l'éclairé d'une

lumière nouvelle. Ou plutôt encore, s'il y a, comme je le

croirais, jusque clans nos occupations les plus familières

une poésie secrète et intime que nous n'y saurions pas

découvrir nous-mêmes, mais qu'il suffit (ju'on nous

montre pour que nous la reconnaissions, c'est cette

poésie que La Fontaine en a su tirer.

Il est poète encore d'une autre manière, — plus

voisine de nous, mais non pas nouvelle en notre langue,

ni seulement unique en son siècle, — s'il intervient

volontiers de sa personne dans son œuvre, et si, ce que

nous savons de ses erreurs mêmes, comme de celles de

Villon autrefois, et de Musset de nos jours, c'est à lui

que nous le devons. Je dirais à cet égard que, seul de

son temps, il s'est publiquement « confessé », si je ne

songeais fort à propos que son temps est le temps aussi

de la littérature des Mémoires. Nous connaissons ses

goûts, nous savons ce qu'il aime et ce qu'il n'aime pas;

sans fausse honte et sans affectation c'est lui qui nous

fait les honneurs de lui-même : il nous a dit ses maladies;

et son mobilier même a trouvé place dans ses vers :

Un clavecin chez moi ! Cle meuble vous étonne,

Que diriez-vous si je vous donne

Une Chloris de qui la voix

Y joindra ses sons quelquefois!

Ainsi s'écrie-t-il quelque part, et déjà c'est l'accent de

Musset! Dans ses Contes, dans ses Fables il se commente

lui-même; il laisse ou il a l'air de laisser échapper des

aveux; il explique ses personnages, et en prend occasion

de faire sur soi des retours; il s'admoneste, il se gour-
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mande, il s'accuse, il se repent; ou bien encore, il s'ana-

lyse, il se décrit :

Volupté, volupté, qui fus jadis maîtresse

Du plus bel esprit de la Grèce,

Ne me dédaigne pas, viens-ten loger chez moi.

Tu n'y seras pas sans emploi :

J'aime le jeu, Tamour, les livres, la musique,

La ville et la campagne, enfin tout; il n'est rien

Qui ne me soit souverain bien.

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique !

Le ton, ici, s'élève jusqu'au lyrisme; et puisque de nos

jours le lyrisme est devenu synonyme de poésie même,

c'est assez dire ce que nous aimons dans La Fontaine,

et qu'en effet nous ne retrouvons, à ce coup, ni chez

Boileau, ni chez Molière, ni chez Racine. On n'y

retrouve pas non plus, sauf cependant dans Amphitryon

ou dans les chœurs dCEsther et d'Athalie, ce vers libre

dont les sinuosités,

Les retours sur ses pas, les malices, les tours.

Et le change, et cent stratagèmes

reproduisent ou imitent si bien le mouvement de la

pensée qu'il semble qu'on la saisisse à sa naissance

même :

Amans, heureux amans, voulez-vous voyager?

Que ce soit aux rives prochaines.

Soyez-vous l'un à l'autre un mondé toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau ;

Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.

Et c'est encore du lyrisme, si cette liberté du système

éloignant de nous toute idée d'artifice ou d'apprêt, le

poète y laisse donc passer ce qu'il y a de plus intime et
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de plus personnel en lui. Quelque poétique qu'il soit,

l'alexandrin de Racine semble toujours tendre vers la

prose oratoire, comme vers sa limite naturelle, mais au

contraire, le vers libre de La Fontaine garde toujours

jusque dans l'expression des plus humbles détails de la

vie on ne sait quoi d'ailé.

Nous n'en finirions pas si nous voulions tout dire. Il

n'y a pas dans notre langue de vers plus harmonieux que

CCS « vers inégaux », s'il n'y en a pas dont les accords

éveillent plus de résonnances ; il n'y en a pas de plus

suggestifs. Sans doute, on peut citer quelques vers de

Racine :

Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !

Ou le vers célèbre de Bérénice :

Dans l'Orient désert quel devint mon ennui!

Mais ils ne font pas rêver comme ceux de La Fon-

taine; et à peine ont-ils donné l'essor à l'imagination,

qu'ils le répriment et qu'ils le bornent. Ceux de La Fon-

taine propagent en nous comme une ondulation de sensa-

tions infinies. Un vers comme celui-ci :

Sur les humides bords des royaumes du vent

ou comme celui-là :

Quand les tièdes zéphirs ont Iherbe rajeunie,

n'évoquent pas seulement pour nos yeux tout un pay-

sage : ils servent d'origine ou de prétexte à une succes-

sion d'états d'àme, mélancolie d'automne ou gaîté prin-
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tanière, tristesse vague ou joie sans cause; — et n'est-ce

pas le grand charme de la poésie?

Concluons donc que La Fontaine artiste, et poète,

semblerait appartenir exclusivement à l'histoire de l'art

littéraire, et pas assez à celle des idées littéraires de son

temps. Mais nous avons vu qu'il était en même temps

naturaliste, et comme tel qu'il se rattachait étroitement

au grand mouvement classique de 1660.



CHAPITRE VI

JACQUES-BÉNIGNE BOSSUET (1627-1704).

Il serait difficile d'imaginer sans Tavoir cherché un

contraste plus complet ou plus violent que de passer de

La Fontaine à Bossuet. C'est en effet passer du caractère

le moins digne au caractère le plus digne, ou à l'un des

plus dignes : on verra de quelle manière et en quel sens;

de la vie la plus nonchalante à la vie la plus occupée de

travaux et d'affaires, de l'écrivain le plus artiste au moins

artiste, au plus détaché de tout amour-propre littéraire

et de toute préoccupation d'art, et chez qui le talent lit-

téraire a été le plus un don de nature. Et en effet, de

tous nos grands classiques, pas un n'a commencé plus

tard à écrire — à quarante-deux ans, en 1669, où il

publie l'Oraison Funèbre d'Henriette de France. Dans

toute son œuvre, il ne se rencontre pas un seul Traité du

Vide, ni un Télémaqne, ni une Lettre à l'Académie, je

veux dire pas un livre écrit pour en faire admirer l'au-

teur : tous ses livres sont des actes. Enfin il n'est pas un

de nos classiques qui ait moins publié, la moitié à peine

de ses ouvrages ayant paru de son vivant. Par toutes ces
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raisons il est bon, comme nous avons fait pour Pascal,

de ne pas séparer l'étude de sa vie de l'étude de son

œuvre. Faute donc de pouvoir adopter un plan général',

et en même temps assez détaillé, qui serait trop considé-

rable, ni même en traiter séparément quelques parties,

en raison de leur connexité, voici celui que nous suivons :

I, Idée de son vrai caractère.

II, Idée de son œuvre.

III, Idée de son rôle.

I. — Idée de sox vra I CARACTERE

Il naquit à Dijon, en 1627, d'une vieille famille parle-

mentaire, originaire de Seurre. Son père, Bénigne

Bossuet, avocat au Parlement de Dijon au moment de la

naissance de son fils, devint plus tard, en 1638, conseiller

au Parlement de Metz; mais en quittant Dijon il v laissa

Jacques Bénigne aux soins d'un oncle, Claude Bossuet,

conseiller à Dijon. De tous côtés, ses origines sont par-

1. Ce plan général comprendrait les chapitres suivants :

Gh. I. — La Jeunesse de Bossuet (1627-1670); son éducation, les bornes
de ses idées, la formation de ses idées, l'histoire extérieure de sa pré-

dication.

Ch. II. — L'Éloquence de Bossuet, et résumé de l'Eloquence de la Chaire
avant Bossuet.

Ch. III. — Bossuet à la Cour (1670-1682). — Le Préceptorat du Dau-
phin; les relations avec les protestants ; Bossuet et Louis XIV; poli-

-

tique de Bossuet; les Affaires du Clergé.

Gh. IV. — Bossuet historien et controi'ersiste : contre les Protestants:

YHistoire des Variations et les Avertissements; la Querelle du Quiétismo;
Richard Simon : Défense de la Tradition.

Gh. V. — Rôle et caractère de Bossuet' Ses intentions profondes; que
pense-t-il de l'état de la religion et de son avenir?

Gh. VI. — Dernières années et derniers ouiTagcs de Bossuet; Les
lettres de direction; les Méditations et les Elévations; la Philosophie
de Bossuet.
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lementaires : elles expliquent, dans une certaine mesure

sa résistance à l'ultramontanisme. — Destiné de bonne

heure à l'Eglise, et tonsuré dès 1635, on peut dire qu'il

reçut l'éducation d'un lévite. Il n'y a pas à insister sur

ses premières études, (ju'il fil dans sa ville natale au col-

lèg-e des Godrans, et termina à Paris, au collège de

Navarre. Il y apprit sans doute beaucoup de choses;

mais il est de ceux qui se font leur éducation à eux-

mêmes.

Prenons-le donc à sa sortie de Navarre, en 1649, ou

de préférence encore, ii son installation dans l'Eglise de

Metz comme archidiacre de Sarrebourg, en 1652. II resta

six ans à Metz. C'est lii qu'il lut et qu'il approfondit

l'Ecriture et les Pères, dont l'intimité devait donner à

son éloquence et à son génie un caractère tout particu-

lier : car il lut de préférence saint Chrysostome et saint

Augustin. Parmi les raisons de son choix, peut-être

faut-il placer l'attitude tout active de ces deux Pères,

qui sont ceux qui ont le plus fait pour donner au chris-

tianisme les caractères d'une religion pratique, et l'en-

lever au mysticisme ou à l'ascétisme.

En tout autre lieu sans doute il aurait fait vraisembla-

blement les mêmes lectures; mais à Metz il avait de

positives et précises raisons de s'orienter dans ce sens.

Cette ville comptait parmi ses habitants un nombre de

protestants considérable; et le voisinage de l'Allemagne

luthérienne les faisait plus confiants en leurs doctrines,

et plus agressifs qu'ailleurs. De plus, Metz était la seule

place du royaume où les juifs fussent officiellement

tolérés et eussent une sorte d'existence légale. La mission

que se donna aussitôt Bossuet fut de travailler à la réfu-



JACQUES -BÉNIGNE BOSSUET (1627-1704) 479

tation et à la conversion des protestants et des juifs. De

là la place si importante qu'occupent dans ses sermons

toutes les espèces de dissidents ou d'adversaires du

christianisme ; de là la place qu'il fait à la controverse

et à l'apologétique dans son œuvre, et au dogme dans

ses sermons encore. A Metz, il s'agissait quotidienne-

ment pour lui de montrer que le Nouveau Testament

réalisait les promesses de l'Ancien — ceci pour les

Juifs — ; et que le christianisme catholique, que l'Eglise

n'avait pas dévié depuis les premiers siècles — cela pour

les protestants — ; aux uns et aux autres enfin, il devait

prouver l'étroite liaison de la morale et du dogme.

Ainsi l'on peut dire, et c'est un point important de la

biographie de Bossuet, que toutes ses idées importantes

se sont formées à Metz, durant ces six années fécondes.

L'idée mère de VHistoire des Variations se trouve déjà

dans un sermon de vêture prononcé à Metz. A Metz aussi,

— comme Gandar l'a démontré — il avait déjà l'idée

directrice de VHistoire Universelle, ce n'est donc pas,

comme l'avait prétendu Havet^ à Pascal qu'il l'a em-

pruntée, ni à Duguet, comme l'a cru Sainte-Beuve. Et

cette considération nous permet de faire un pas de

plus dans la connaissance de sa nature d'esprit. On a

souvent comparé Pascal et Bossuet, l'incertitude de l'un

à la certitude de l'autre. Pour le scepticisme plus ou

moins douloureux de Pascal, nous avons vu ce qu'il en

faut penser. Quant à Bossuet, je ne dirai pas qu'il ait eu

des doutes, quoique certains passages puissent, à la

rigueur, permettre de le penser; mais avant tout, il est

homme d'action : il cherche une règle pour agir, et,

l'ayant trouvée, il s'y tient, en passant sa vie à en forti-
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fier les points faibles. — Est-il un penseur? Non, si l'on

réserve ce nom aux inventeurs de pensées; mais oui,

et par excellence, si l'on admet qu'on peut être penseur

en approfondissant des idées, en les creusant pour ainsi

dire jusqu'au roc.

Tels furent les avantages que Bossuct tira de son

séjour à Metz : son éducation achevée, ses idées formées,

son rôle choisi : il lui manquait encore une certaine

connaissance de l'homme.

Son retour à Paris, en 1658, allait dans une certaine

mesure la lui donner. Là il confesse, il convertit, il

prêche. 11 prêche surtout, puisque toute son œuvre ora-

toire est de ce temps-là. Mais voici quelque chose de

curieux, et qui nous fait pénétrer, pour ainsi dire, tout

d'un coup dans la connaissance de son caractère moral,

puisque nous avons vu quel était son caractère intellec-

tuel. A Paris, on lui dispute ses conversions, sa prédi-

cation est assez mal appréciée. Louis XIV enfin, bien

loin de le discerner du premier coup d'œil, hésite long-

temps à le juger à sa valeur. — C'est que Bossuet est

un homme modeste et doux; c'est qu'il est un naïf; et

c'est qu'il est un simple; retenons bien ces trois traits,

qui lui sont essentiels. Un simple : pour s'en convaincre

il suffit de lire ses lettres de direction, si supérieures à

la fois et si inférieures à celles de Fénelou. Fénelon

apparaît, dans sa correspondance spirituelle, très fin et

très perspicace, tandis que Bossuet semble voir les choses

et les gens à distance, un peu en gros. Or, il est plus

facile — et plus difficile en un autre sens — de connaître

les hommes en général que de les connaître en parti-

culier. En tout cas, c'est en général que Bossuet les



JACQUES-RÉMGNE BOSSUET (1627-1704) 481

connaît; et l'on chercherait en vain clans ses sermons

les allusions personnelles, qu'on découvre clans certains

sermons de Bourdnloue. — Un naïf : il l'a été dans

l'allaire de [NI™" de Montespan et les contemporains se

sont fort égayés de sa crédulité ii cette occasion. Véri-

tablement, il est mal à sa place au milieu des intrigues

de cour. Naïf encore, il l'a été dans l'affaire du (|uiétisme,

où l'on peut dire cjue sa colère de la fin n'est cju'une

irritation d'homme dupé, cjui s'aperçoit trop tard ciu'il

l'a été. — Un homme doux et modeste, enfin : et ici,

malo-ré le caractère dominateur, tonnant et foudroyant

de sa parole publique, nous sommes bien obligés de

croire les contemporains, dont les témoignages sont

unanimes, M™^ de La Fayette comme le secrétaire. Le

Dieu, et Saint-Simon comme le jésuite de La Rue. J'irai

même jusqu'à dire cpie cette douceur et cette modestie

sont devenues souvent, dans les affaires cju'il avait à

manier, un véritable défaut : on le met en avant, il ne

s'y met pas lui-même, et si cette attitude convient bien

à un simple abbé, elle n'est pas de mise chez un prélat

de cour, précepteur du Dauphin et conseiller d'État

d'Église. M. de Tréville, capitaine des mouscpietaires,

disait de lui a cju'il n'avait point d'os ». Et en effet, il se

laisse persuader, il se laisse séduire, et dans le? points

qui ne sont pas de foi on a aisément raison de lui. Son -

gallicanisme, et la protection cju'il accorde à certains

jansénistes, s'expliquent en grand partie par là. Il est

trop respectueux, trop bon, trop docile. Mais aussi

toutes ces raisons explicjuent la médiocrité de sa fortune.

En vain est-il précepteur du Dauphin; le seul avantage

qu'il en retire, une fois l'éducation royale terminée, est

II. 31
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la charge craumônier de la Daiiphine, en 1681; il est

nommé, cette même année, évèque de Meaux : l'évêché

n'est point le dernier de France, car il est voisin de

Paris et de Versailles. Mais il rapporte tout juste

40 000 livres. Tandis que le jeune abbé de Fénelon est

nommé archevêque de Cambrai, et que Noailles passe

de l'évêché de Chillons à l'archevêché de Paris, Bossuet,

lui, n'est ni archevêque, ni cardinal; il est plus res-

pecté qu'écouté du roi; il ne peut même pas, dans ses

dernières années, obtenir le peu de faveurs qu'il

demande pour son neveu. On ne le craint pas, car on

l'aura toujours pour soi quand on aura raison ; et

quand on aura tort il prendra trop de précautions pour

le dire. Et cet homme qu'on a tant de fois accusé d'into-

lérance est victime ou dupe de son innocence. Le plus

simple de tous les hommes, se nommait-il lui-même,

avec combien de raison !

C'est pourquoi de la fin de sa vie nous n'avons guère

plus il dire que des commencements : elle est tout entière

dans ses devoirs d'évèque et dans ses ouvrages.

II. — L'œuvre de Bossuet.

On peut la diviser en trois groupes :

1° Œuvres oratoires, comprenant les Oraisons Fiinî'-

hres et les Sermons. Les premières sont au nombre de

dix. Parmi les seconds, il faut distinguer les vingt et un

panégyriques , dont ceux de saint Paul, saint André,

saint Jean, saint Benoît, sainte Thérèse, saint Bernard,

sont les plus importants, et les Sermons proprement dits,
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pour l'année liturg-ique : Açents à la cour de lo65

et 1669; Ai>ent de 1668; Carêmes de 1661, et à la cour

de 1662 et 1666 — , et, à part, les Sermons pour les

fêtes de la Vierge : Immaculée-Conception, Purification,

Assomption, qui ont, semble-t-il, une couleur particu-

lière.

2° Œuvres de controverse :

a) contre les Protestants : Exposition de la Doctrine

catholique (1671); Traité de la Communion sous les deux

espèces (1682); Histoire des Variations (1688); Avertis-

sements aux Protestants (1689) ; Explication de l'Apoca-

lypse (1689).

b) contre le Quiétisme. Instruction sur les Etats d'Orai-

son (1697); Dii^ers Ecrits sur les « Maximes des Saints »

(1698); Relations sur le Quiétisme (1698).

c) contre Richard Simon : Instructions sur le Nouveau

Testament de Trévoux (1702 et 1703); Défense de la Tra-

dition (publiée en 1753).

Nous ne dirons rien de ses ouvrages touchant le gal-

licanisme : ils sont écrits en latin; plusieurs sont ina-

chevés, et Bossuet ne les a pas publiés lui-même.

3° Œuvres didactiques et dogmatiques :

a) pour l'instruction du Dauphin : Discours sur VHis-

toire Universelle (1681); Politique tirée de VEcriture

Sainte (1709); Traité du Libre Arbitre (1731); Introduc-

tion à la Philosophie , ou De la connaissance de Dieu et

de soi-même (1722 et 1741).

b) Ouvrages de morale et de piété : en latin : Liber

Psalmorum (1690); en français : Elévations sur les Mys-

tères (1727); Méditations sur VEvangile [n'a) \ Traité de

la Concupiscence (1731); Lettres de piété (1746 et 1778).
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Jusqu'à quel point clans leur diversité tous ces ouvrages

confirment-ils ou non 1 idée que nous nous sommes faite

du jDersonnage, du caractère de Bossuet? On peut dire

que d'aucun écrivain l'axiome fameux « Le style, c'est

l'homme » n'est moins vrai. Non pas précisément que

Bossuet tonne et foudroie toujours; il n'est pas figé dans

l'attitude d'un prophète; l'onction, et même l'efFusion

se rencontre dans ses Panégyriques — dans celui de

saint Jean notamment, etdans celui de sainte Thérèse—

,

dans ses Ser/nons pour les fêtes de la Vierge, dans son

Oraison Funèbre d'Henriette d'Angleterre, enfin dans ses

Méditations. Toutefois il est certain qu'en général il a eu

l'accent autoritaire; — ce qui, d'ailleurs se conçoit :

n'écrivant que pour agir, et souvent même pour com-

battre, il n'a fTuère le loisir ni l'occasion de montrer sa

douceur ni de se complaire en grâces aimables. En

revanche tous ses ouvrages, étant destinés h attaquer, à

défendre, à convaincre ou à réfuter, sont oratoires. Ils

le sont par des qualités extérieures d'éloquence : et ce

sont ceux de notre première catégorie, les ouvrages ora-

toires proprement dits; — par la composition et la dia-

lectique : œuvres de controverse; — par des qualités

intérieures d'éloquence, pour ainsi parler, par la force

d'une idée dominante, par l'unité de la philosophie :

œuvres didactiques et dogmati([ues.

1" Œuvres oratoires. — Il s'ensuit de ce que nous

venons de dire, que l'on retrouvera dans le Discours sur

VHistoire Uw\>('rselle tout autant que dans les Sermons,

et dans VHistoire des Variations comme dans les Orai-

sons Funèbres, les qualités ordinaires et propres à l'élo-

quence de Bossuet : la beauté de la langue, qui est uni-
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que, unissant à la propriété la hardiesse, l'harmonie de

la période, dont le charine manque à Pascal, et l'am-

pleur du souffle. Mais il est très naturel que ces mérites

se marquent mieux dans les discours faits pour être pro-

noncés — et qui ont été prononcés — , et dans les Ser-

mons plutôt que dans les Oraisons Funèbres. Les Ser-

mons, surtout dans l'état où ils nous sont parvenus, nous

ramènent, pour ainsi parler, à la sou)ce de l'éloquence

de Bossuet, dont les Oraisons Funèbres sont la large et

majestueuse embouchure. Nous étudierons donc ici les

Sermons.

Des cent quarante-sept sermons, abrégés, esquisses,

exordes, péroraisons ou autres fragments de sermons

proprement dits que nous possédons de Bossuet, il n'a

surveillé l'édition que d'un seul, le Sermon sur l'unité de

l'Eglise, en 1681. Il vivait encore, à la vérité, quand on

imprima sans sa participation le Sermon pour la profes-

sion de foi de 31"^'^ de La Vallière, en 1691; mais, selon le

témoignage formel de l'abbé Ledieu, son secrétaire, il

ne s'y reconnut pas.

Est-ce là modestie.' Sans doute jamais homme, au

cours d'une vie de quatre-vingts ans, ne prit moins d'in-

térêt à sa propre gloire ni ne se montra plus détaché de

tout amour-propre d'auteur. Mais c'est qu'aussi il avait

remployé, pour ainsi dire, dans ses Oraisons Funèbres.,

une partie de ses anciens sermons, et que le reste, il l'avait

fait passer en substance dans son Traité de la concupis-

cetice, dans sa Politique tirée des propres paroles de l'Ecri-

ture sainte, dans ses Eléi'ations sui- les mystères et dans

ses Méditations sur l'Evangile, tous ouvrages destinés au

public. Pourquoi donc et pour qui se fût-il soucié de
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faire imprimer ses Sermons} Leur œuvre de conversion,

ne l'avaient-ils pas faite jadis? et leur œuvre d'édifica-

tion, sous la forme nouvelle qu'il venait de leur donner,

n'allaient-ils pas l'accomplir?

C'est en 17G3 qu'il fut question, pour la première fois,

de faire entrer les Sermons dans une édition complète

des Œuvres de Bossuet. A la suite de diverses vicissi-

tudes, ils parurent en effet, en 1772 et 1778, publiés par

le bénédictin Deforis. Il ne semble pas qu'ils aient été

alors très favorablement accueillis; ou plutôt le public

souscrivit au jugement de La Harpe, que Bossuet avait

été « médiocre dans le Sermon ». — On a cruellement

traité cette édition de dom Deforis. 11 faut pourtant con-

venir que même si le laborieux bénédictin eût mérité

tous les reproches dont on l'a trop libéralement comblé,

cet honneur lui demeurerait encore et ce droit à la recon-

naissance, d'avoir le premier rassemblé, reconnu, classé,

déchiffré, copié et imprimé les Sermons de Bossuet. —
Je ne dirai rien de l'édition de Lâchât, ni des travaux de

Gandar, et de l'abbé Lebarq, qui a daté les retouches

que Bossuet a faites à ses sermons d'après les change-

ments survenus dans son écriture. Ce qu'il importe de

savoir, c'est qu'en somme nous n'avons que des brouil-

lons des Sermons. Les renvois, les notes marginales, les

ratures, les surcharges, les citations, les variantes enfin

de toute sorte — que Deforis a pèle-mèle incorporées

au texte — prouvent sans doute par quelle persévérance

de travail, quelle intensité de méditation, quel bonheur

d'expression et d'inspiration Bossuet reprend, corrige,

relait, achève et renouvelle ce que tant d'autres, à sa

place, se fussent contentés de reproduire tel quel, une
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fois trouvé. Mais souvenons-nous bien que ce ne sont là

que des essais, des adaptations successives, et que la

pensée ni la forme n'ont jamais reçu leur caractère défi-

nitif. Nous y avons du moins, comme je Tai dit, cet

avantage, que nous y pouvons peut-être discerner plus

clairement les mérites ou les éléments essentiels de

l'éloquence de Bossuet.

Disons d'abord deux mots de la matière de cette élo-

quence. On lui a souvent reproché de se nourrir de lieux

communs. En 1(375 déjà Bayle, qui est à Paris, où il se

prépare à son rôle futur de nouvelliste de la république

des lettres, écrit à son père : « J'ai ouï dire que M. de

Condom n'a guère réussi et qu'il ne fit que rehatlre les

pensées dont s'était servi ^lonseigneur l'évêque d'Aire,

le jour de la prise d'habit. » — Il s'agit du Sermon pour

la profession de Madame de La Vallière. Mais laissons-

lui faire ce reproche par les écrivains, soit du xviii'' siècle,

soit du xix% qui ont, eux, des idées distinguées, des

idées qui ne sont pas du peuple, des idées de salon et d'aca-

démie, des idées rares, des idées de marquis de Mas-

carille ou de Vadius et de Trissotin : Bossuet n'a que

des idées communes ; et ce qui achève sans doute de le

disqualifier à leurs yeux, c'est qu'il n'en rougit point.

Et en effet on ne peut prêcher que là-dessus; et c'est

une nécessité de la prédication d'autant plus impérieuse

que le prédicateur est plus sincère. On ne monte pas en

chaire pour le plaisir des beaux esprits; on monte en

chaire pour édifier par l'exposé de mystères immuables,

et d'une morale qui ne passe point. Et d'ailleurs cette

nécessité s'impose aussi bien au barreau et à la tribune

qu'à la chaire. Si les lieux communs ne sont pas toute
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l'éloquence, ils en sont du moins constamment le fonds.

Enfin la poésie même ne peut se passer du lieu commun;

et Corneille ou Racine en ont usé; mais Hugo et T^amar-

tine ne s'en sont pas privés. C'est qu'aussi bien toutes

les fois que l'on s'adresse aux hommes assemblés, si

l'on veut en être compris, on ne le peut être qu'au

moyen de ces lieux communs sur la mort, sur la vie,

sur le bien, sur le mal, sur la patrie, sur l'amour, sur

la vérité, sur l'humanité, parce qu'ils sont eux-mêmes la

vie, sa matière et sa substance, et qu'à mesure que l'on

s'en veut dispenser, on se rend incompréhensible parce

que l'on s'éloigne de la vie, de la nature, et de la vérité.

Et toute la question est seulement de les renouveler.

Bossuet les renouvelle d'abord par ce que l'on peut

nommer son réalisme. 11 est le plus réaliste des hommes

éloquents, c'est-à-dire celui qui a de la réalité la vision

la plus nette, la plus précise, et le sentiment le plus net

en même temps que le plus familier. Le Sermon sur la

mort contient à cet égard des pages fameuses, qui sont

dans toutes les mémoires. Il semble d'ailleurs que la

simplicité des comparaisons de Bossuet, et la familia-

rité de son accent, doivent être comptées parmi les

causes de son succès médiocre comme orateur. En 1662,

on lui préfère le R. P. Caussin, pour sa majesté^ et

l'abbé Biroart, pour sa profondeur.

Il est en second lieu le plus philosophe des prédica-

teurs. Assurément, personne moins (jue lui ne demande

grâce pour l'incompréhensibilité des mystères qu'il prê-

che, et encore moins pour la sévérité de la morale

chrétienne; nul ne craint moins d'humilier sous la loi

de Dieu la raison imbécile; mais nul n'essave de nous
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persuader la vérité de la religion par des raisons plus

humaines, et ne trouve pour y réussir des raisons plus

profondes. — Voyez notamment le plan du Sermon sur

la Providence et celui du Sermon sur la mort; mais sur-

tout comparez-lui Bourdaloue, philosophe lui aussi mais

à sa manière, logicien et dialecticien peut-être plus que

philosophe, mais surtout moraliste, et qui n'atteint

jamais aussi loin que Bossuet. Ni chez Bourdaloue, ni

chez aucun autre vous ne sentirez la force dominatrice

d'une idée à laquelle tout est ramené, vers laquelle tout

converge, comme on la sent chez Bossuet. Nous étudie-

rons cette idée — c'est l'idée de la Providence — dans

la troisième catégorie des ouvrages du grand orateur. Dès

maintenant, nous pouvons constater quelle unité, quelle

puissance de pensée, quelle portée philosophique elle

donne à ses Sermons.

En troisième lieu, il est le plus lyrique des orateurs

chrétiens. On a beaucoup parlé du lyrisme de Bossuet.

Chateaubriand, Villemain, d'autres encore, l'ont fait,

mais sans se donner la peine de le définir et d'en serrer

de près la notion. Ce lyrisme, à qui veut s'en rendre

compte, apparaît à la fois comme extérieur, — c'est alors

l'harmonie de la phrase — , et comme intérieur : c'est

alors tout un ensemble de dons qu'il faut considérer

avec quelque attention : par l'éclat ou la vivacité de son

imagination, Bossuet concrétise tout, donne corps à

tout; et quelque sujet qu'il traite, pour abstrait qu'il

puisse être, il arrive toujours au tableau; par le mouve-

ment qui est l'élément lyrique ou musical par excellence,

il gradue et varie ses effets; et il anime tout par sa per-

sonnalité, qui est l'âme même des mouvements et du
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lyrisme. Car toutes les fois que nous faisons en quelque

sorte notre affaire personnelle de ce que nous disons,

nous sommes sur le chemin de lyrisme proprement dit.

De là une difficulté, ou plutôt l'impossibilité de résumer

le plan des Sermons. C'est une invention perpétuelle,

un incessant renouvellement, qui, tout réglé qu'il soit ou

mesuré ([u'il paraisse, est à la merci de l'inspiration.

Ce que l'on peut dire cependant, pour ne point donner

à Bossuet l'aspect paradoxal et faux d'un poète.

... sacré, échevelé, sublime,

chez qui « l'art » est ])ouleversé par le « beau désordre »

du génie, c'est que l'inspiration chez lui, suit en quel-

que sorte une progression régulière, s'élève et l'élève,

pour ainsi parler, en ligne verticale, sans coups d'aile

inutiles, sans écarts.

Il y aurait encore beaucoup à dire, à propos de celte

personnalité, sur la douceur et la tendresse auxquelles

Bossuet s'abandonne parfois. Tant il est vrai que cette

éloquence, qu'on déclare si uniforme et compassée, et

monotone dans sa grandeur, est au contraire variée, et

naturelle!

2'^ Œuvres de controverse. — \j Histoire des Varia-

tions des Eglises protestantes est un sujet d'étonnement

pour ceux qui s'obstinent à ne voir en Bossuet que « le

sublime orateur des idées communes », selon l'expres-

sion de Sainte-Beuve ou de ce bel esprit de Charles de

Rémusat. Et d'abord, disent-ils, Bossuet, catholique et

évèque
,

pouvait-il rien comprendre à la Réforme?

Entraîné par son goût naturel de la déclamation, pouvait-
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il faire autre chose, sous le titre d^Histoire des Varialions,

que fulminer un réquisitoire contre les protestants?

De ces préventions justice a été faite, il y a quelque

vingt ans, par M. A. Rébelliau, dans sa belle étude sur

Bossuet historien du Protestantisme. Grâce à lui, on sait

désormais que, si Bossuet n'a pas compris la Réforme,

c'est exactement dans la mesure où ses contemporains —
je dis les protestants — ne l'ont pas comprise, ni depuis

eux beaucoup de ceux qui croient le mieux la com-

prendre. Et l'on sait aussi que V Histoire des Variations

demeure encore l'un des meilleurs livres et des mieux

informés qu'on puisse lire sur l'histoire du protestan-

tisme.

Ce livre n'est isolé ni dans l'histoire de la controverse

au xvii'' siècle, ni dans l'œnvre de Bossuet surtout, car il

répond à la préoccupation de Bossuet peut-être la plus

constante et la plus active : la « réunion ». Parce que

donc il a été longuement mûri et comme élaboré, si je

puis ainsi dire, par trente ans de méditation intérieure,

le plan n'en a rien de rigide ni de compassé, mais au

contraire quelque chose de souverainement libre. Qu'on

en juge par ce sommaire :

Livre 1 : années 1517-1520; Discussions sur la justifi-

cation par la foi. — Livre 11 : 1520 à 1521); Discussions

sur la Transsubstantiation. — Livre 111 : 1530; Discus-

sions sur le Libre Arbitre. — Livre IV : 1530-1537. —
Livre V : Réflexions sur les agitations de Mélanchton et

sur l'état de la Réforme. — Livre VI : 1537-1540. —
Livre VII : l'Anglicanisme. — Livre VIII : 1546-15G1.

— Livre IX : En 1501; Doctrine et caractère de Calvin.

— Livre X : 1558-1570. — Livre XI : Vaudois, Albigeois,
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Wiclefistes, llussites. — Livre XII : 1571-1579. — Livre

XIII : Variations sur l'Antéchrist. — Livre XIV : 1601-

1688. — Livre XV : Cause des variations des Eglises pro-

testantes.

C'est la manière de Bossuet, — dont on ne sent jamais

si bien l'air d'inspiration et de liberté que quand on la

compare à la manière logique ou scolastique de Bourda-

loue, mais dont on ne saisit jamais mieux la rigueur

cachée, que quand on la compare à la manière discursive

et désordonnée de Bayle. Vous diriez ici qu'il suit l'ordre

des temps, et quand il s'en écarte, si vous saisissez tou-

jours le rapport de ses digressions avec ce qui les pré-

cède, peut-être en apercevez-vous d'abord moins claire-

ment la liaison avec l'ensemble et l'unité du livre. C'est

qu'il faut voir qu'il a réduit sa matière à trois points

principaux, qui sont ceux de la justification, de l'eucha-

ristie, de l'autorité de l'Eglise, et que du premier dépend

toute la morale, du second tout le dogme, et du troisième

toute la discipline. Mais comme ils intéressent aussi les

trois concupiscences : sentiendi, sciendi, çû>endi, la dis-

cussion s'en trouve ainsi liée naturellement h la recherche

du caractère des hommes, et voici qu'il s'en trouve trois

de mêlés h toute cette théologie : Luther, Henri VIII et

Calvin. Cependant, pour les connaître, nous ne pouvons

pas les séparer des événements qui les éclairent, et du

milieu même de ces événements, c'est-à-dire de ce (pi'il

y a de moins pur au monde, nous voyons comme surgir

les contradictions qui les retranchent de l'Eglise, pour

ensuite les diviser entre eux. C^'est ce qui nous ramène

constamment à notre sujet, et l'affirmation de l'unité de

l'Eglise, toujours immuable et toujours conforme à elle-



JACQUES-BENIGNE BOSSUET (1627-1704) 493

même, qui avait fait le début de l'ouvrage, après en avoir

fait la vivante unité, en fait maintenant le dernier livre

et la conclusion. Je ne connais rien de plus simple et de

plus profond, de plus libre et de plus majestueux.

Que l'on se rende compte, après cela, de la nature et

de la difficulté du sujet; si l'on considère qu'il s'agissait

de rendre visibles et comme palpables les variations de

la Réforme sur des matières comme celle du libre arbitre

et de la transsubstantiation; qu'il fallait passer alterna-

tivement de l'exposition ou de la discussion du dogme ii

la narration des faits, de la narration des faits au por-

trait des personnes, y passer sans effort apparent,

fondre le ton du récit avec celui de la controverse,

exposer, expliquer, dogmatiser, rétorquer, raconter et

peindre à la fois, et que Bossuet y a réussi, ce n'est plus

assez de dire que YHistoire des Variations est le plus

beau de ses ouvrages, il faut dire qu'elle est le plus beau

livre de la langue française. Car, pour quel autre récla-

merait-on ce titre? Je ne pense pas que ce fût pour le

Génie du christianisme, ni pour VEssai sur les Mœurs,

ni pour YHistoire Naturelle, ni pour V Esprit des Lois;

— et cependant ce sont les seuls qu'on lui puisse com-

parer d'un peu loin.

Mais venons-en aux reproches de partialité qu'on a

formulés contre cette Histoire. — Assurément elle con-

tient, on ne le peut méconnaître, des traces d'impatience,

d'irritation, de passion, si l'on veut, ou pour mieux dire,

d'humanité. Bossuet, dont tous ceux qui l'ont connu

d'un peu près ont vanté la douceur, n'était pas un ange;

il était sensible aux attaques et aux mots violents d'un

Jurieu, par exemple, et il s'en fâchait. En plus d'un



4t)'i nisTOinE Di: i,a littehaturk fkançaise classique

endroit de VHistoire des Variations, on retrouvera donc

l'homme sous le prêtre, le lutteur dans le théologien,

et le polémiste dans l'historien. On y retrouvera aussi le

catholique. Mais ce n'est pas là le point. Il s'agit de

savoir si, dans l'entraînement de la controverse et dans

l'ardeur de la hataille, Bossuet a manqué aux devoirs de

l'historien. Comment a-t-il traité les parties d'histoire

générale engagées pour ainsi parler dans la dispute théo-

logique? (Comment a-t-il usé des textes? Comment a-t-il

compris la critique des témoignages?

« Bossuet, dit M. Rébelliau, a dans la vision mystique

cette paix hardie qui ne craint pas la science. » Et en

effet, il n'est qu'un point sur lequel il condamne

d'avance, a priori, les Réformateurs; c'est leur séparation

d'avec l'Eglise. A ses yeux, Calvin et Luther auront tou-

jours eu tort de se détacher de l'Eglise, parce qu'il n'y

a pas d'Eglise sans un pouvoir absolu de définir ses pro-

pres dogmes, et que, d'un autre côté, sans Eglise, il

n'y a point de christianisme, il n'v a plus de religion

peut-être. Sauf ce seul point, que l'on voudra bien remar-

quer que les protestants du xvii*^ siècle ne niaient pas,

qu'ils embrouillaient seulement — ce qui était une

manière de le reconnaître — il n'y avait rien dans la

foi de Bossuet qui bornât sa liberté de penser, ni con-

séquemment qui nuisit à son impartialité.

On ne saurait trop insister, d'autre part, sur tout ce

que Bossuet a mis dans son livre de science, de patience,

de conscience. S'il emploie, par exemple, moins de

documents, s'il puise à moins de sources qu'on ne s'y

fût peut-être attendu, c'est qu'il s'esta lui-même imposé

« de ne rien dire qui ne soit tiré le plus souvent des
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ouvrages des réformateurs, et toujours d'auteurs non

suspects. » Et la loi qu'il s'était laite, il l'a fidèlement

observée. C'est ainsi qu'il ne s'est servi, pour parler de

Luther, ni des biographes catholiques du réformateur,

ni des historiens catholiques du luthéranisme, ni même

des biographes ou des historiens calvinistes. Nos his-

toriens de la Révolution n'ont pas tous imité cette

rigueur. Pour d'autres raisons, que nous appellerions

purement scientifiques, il n'a pas cru devoir user d'his-

toriens en renom, de Mézerav, par exemple, ou de

Davila. Sévère dans le choix de ses textes, il ne l'est pas

moins dans l'emploi qu'il en fait. Parmi les traités, il

prend les plus célèbres, ceux oii il y a lieu de penser

que l'auteur s'est mis le plus complètement, et se fût

reconnu le mieux.

On lui adresse un autre reproche; on trouve qu'il n'a

pas assez loué Luther et Calvin; on se plaint qu'il ait

mis en lumière quelques côtés plus fâcheux de leur carac-

tère, en en laissant les plus beaux dans l'ombre. Et en

effet, si la Réforme n'a sans doute rien eu de surnaturel

ni de divin dans son principe, toujours est-il qu'elle a

eu quelque chose de profondément moral, et en ce sens

de vraiment chrétien. On voudrait que Bossuet l'eût dit

plus fortement. — Il s'est d'ailleurs quelquefois trompé,

mais en historien, si je puis ainsi dire, induit en erreur

par de bons témoins, comme cela peut arriver à tout le

monde. Par exemple, il a eu tort d'en croire Paolo Sarpi

sur la querelle des Augustins contre les Jacobins. Il ne

semble pas cependant qu'aucune des erreurs qu'il a com-

mises ainsi entament l'ensemble de ses théories.

Mais, de tous les reproches que l'on ait pu faire à
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VHistoire des variations^ s'il en est un qui soit plus

injuste que tous les autres, c'est celui de « déclamation ».

Car s'il est vrai que dans cet ouvrage Bossuet ne peut

pas lui-mènic se dépouiller de l'air de grandeur qui lui

est proore, il faut chercher, pour les y trouver, ces

« apostrophes », et ces « emportements », et ces « invec-

tives », dont ses adversaires voudraient nous faire croire

que son Histoire abonde. Là, comme ailleurs, sa manière

est oratoire, et son style, « parlé ». Mais là, l'éloquence

reste bien plutôt à l'intérieur qu'elle ne paraîtàla surface.

Sa grand originalité d'historien, le don qui le « classe »,

en quelque sorte, ou, si l'on veut encore, qui met comme

un abîme entre les Yarillas ou les Maimbourg et lui,

c'est le don de voir la réalité par delà ses textes et ses

documents, d'écarter tout ce qui s'interpose entre elle

et lui, d'en ressaisir la sensation présente, et de toucher

presque du doigt les choses et les hommes du passé.

C'est ainsi que son Luther ou son Mélanchthon sont

vivants pour lui. C'est ainsi que, quand il oppose les

luthériens et les zwingliens sur la « présence réelle »,

il les voit, et les entités théologiques elles-mêmes s'ani-

ment à ses yeux. Il a connu également Henri Vlll ou

Cranmer... Et ce don si rare, qui lui a permis de ne pas

succomber sous la masse des faits qu'il a dû manier, est

aussi celui qui fait la vérité supérieure de son Histoire des

variations. Comme Pascal a vu les jésuites, ou comme

Racine a vu ses Hermione et ses Phèdre, ainsi Bossuet

i\ vu les hommes et les choses du protestantisme; et,

moins (( documentée », son Histoire des variations serait

encore, grâce à cette vision de génie, toute voisine de

la vérité.
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Qu'on nous dise aujourd'hui que Bossuet a fait œuvre

inutile en montrant aux Protestants leurs « variations »,

puisque précisément ils se font gloire de ces incons-

tances, ils y voient précisément la raison d'être de la

Réforme, c'est en vérité un singulier reproche. Car si

les Protestants jugent ainsi le protestantisme, c'est le

livre de Bossuet qui les v a amenés, et pour ainsi dire

contraints. Avant lui, tout le long- du xvii'^ siècle, ils

s'étaient efforcés au contraire de démontrer, et de se

prouver h eux-mêmes l'immuabilité de leur foi depuis

l'Ecriture; et c'était l'Eglise catholique, qu'ils accusaient

d'avoir « varié »! Après lui, ils commencent à penser et

à dire que la variation est leur honneur : qu'est-ce à

dire, sinon que Bossuet leur a dévoilé h eux-mêmes le

principe essentiel de leur religion, puisque désormais,

ne voulant pas voir en lai le vice fondamental de celle-ci,

ils ont déclaré que c'en était le plus beau titre de gloire.'

A VHistoire des cariations, il faut joindre les Six aver-

tisse/?ients aux Protestants. Je n'en étudierai pas le

fonds, car trop de théologie y serait nécessaire. Quant ;i la

forme, l'éloquence de Bossuet y change aussi de carac-

tère : de lyrique et majestueuse, elle devient ici dialec-

tique et pressante; c'est une éloquence de raisonnement

et d'affaires, politique en un mot. Elle devient nerveuse

et ardente, plus dépouillée d'images, plus brève; elle ,

devient enfin ironique et railleuse. Parfois l'ironie s'en-

tremêle en quelque sorte à la discussion pour discréditer

en une page tout le gros livre d'un adversaire; ailleurs

il excelle dans cette partie de la dialectique qui consiste

il enfermer l'adversaire dans ses contradictions.

3° Œuvre didactiques et dogmatiques. —-J'arrive enfin

i;. J2
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h un dernier aspect de la pensée et de l'éloquence de

Bossuet, et à ceux de ses ouvrages ou aux parties de ses

ouvrages où elles deviennent philosophiques.

C'est dans ses ouvrages philosophiques proprement

dits — dans le Traité du Libre Arbitre., ou dans le Traité

de la connaissance de Dieu et de soi-même., — que 1 on est

accoutumé de chercher ou d'étudier la philosophie de

Bossuet; et rien ne semble à première vue, plus naturel

ni plus sage. Mais comment ne pas faire observer qu'en

s'y enfermant ou en s'y bornant on leur accorde plus

d'importance que ne leur en attribuait Bossuet lui-même,

qui ne les a ni publiés, ni préparés lui-même pour l'im-

pression.' Au lieu que, s'il n'a pas fait lui-même paraître

sa Politique tirée des paroles de fEcriture Sainte, ni ses

Elévations sur les mystéies, ni sa Défense de la tradition

et des Saints Pérès, du moins, parmi les multiples occu-

pations de sa vigoureuse vieillesse, et pour ainsi parler

jusqu'à son dernier jour, il les revoyait et les retouchait

avec des scrupules et une inquiétude, et une impatience,

qui témoignent assez de la grandeur du service qu'il

eût cru rendre en les publiant.

Je crains surtout qu'en réduisant la (f philosophie » de

Bossuet à ses ouvrages philosophiques, on ne s'en fasse

une idée trop courte et trop étroite, on ne se méprenne

sur la portée de l'œuvre de Bossuet. Car la philosophie

consisterait-elle donc ii discuter seulement si les qualités

de la matière sont en elle ou en nous? Ces sortes de ques-

tions, dont je ne méconnais pas l'intérêt, ont quelque

chose de trop « scolastique », au sens étymologique du

mot, et je veux dire par là qu'en dehors de l'école ni

l'intérêt n'en est compris, ni peut-être n'en est réel.
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Comme la « philosophie » de Voltaire, c'est dans l'en-

semble de son O'uvre que la « philosophie )> de Bossuet

est éparse ou plutôt diffuse. La est sa métaphysique,

là sa logique, là sa psychologie. Là surtout, pour mieux

dire, est sa conception de la vie, sa manière de résoudre

l'énigme de la destinée; là sont les principes de sa

morale; et là enfin tout ce qu'il convient d'envelopper

sous ce nom de sa philosophie, quand on parle d'un

homme qui, pendant plus d'un demi-siècle, a plus agi

que discouru, et moins disserté que lutté.

Cette manière d'entendre la « philosophie » de

Bossuet a plusieurs avantages, et celui-ci premièrement,

qui est de décider, en la supprimant, la question de son

cartésianisme. Pas un de nos orands écrivains du

xvii" siècle, nous l'avons vu, n'a vraiment subi la domina-

tion de Descartes. Pour Bossuet, s'il semble quelque

part cartésien, ce n'est précisément que dans son Traité

de la connaissance de Dieu; et là même, ce que l'on veut

qu'il doive à Descartes, c'est plutôt à saint Thomas, ou à

saint Anselme ou à saint Augustin qu'il l'emprunte, quand

il ne le tire pas de son fonds. Quant au surplus on épi-

loguerait sur ce point, et quand on établirait que, ce

que saint Thomas ou saint Anselme avaient dit avant lui,

Descartes, dans son poêle, l'a réinventé, il serait toujours

vrai que ni la théologie, ni la morale, ni l'histoire, ni la

politique, qui font toute la philosophie de Bossuet,

n'ayant de place dans celle de Descartes, Bossuet, carté-

sien par occasion dans celui de ses ouvrages dont les

destinées l'ont le moins occupé, ne l'est pas dans les

autres.

Bossuet lui-même, d'ailleurs, a donné son opinion sur
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le cartésianisme, dans une lettre à Huet, du 16 mai 1689.

« Je vous dirai donc franchement, écrit-il, ce <|ue je pense

de la doctrine de Descartes... Elle a des choses que

j 'improuve fort, parce qu'en effet je les crois contraires

à la religion... Descartes a dit d'autres choses, que je

crois utiles contre les alliées et les libertins, et pour

celles-là, comme je les a i trouvées dans Platon, et, ce

que j'estime Jjeaucoup plus, dans saint Augustin, dans

saint Anselme, quelques-unes même dans saint Thomas

et dans les autres auteurs orthodoxes, aussi bien ou mieux

expliquées que dans Descartes, je ne crois pas qu'elles

soient devenues mauvaises depuis que ce philosophe s'en

est servi Pour les autres (q:)inions de cet auteur, qui

sont tout à fait indifférentes comme celles de sa physique

particulière..., je m'en amuse, je m'en divertis dans la

conversation, mais, h ne vous rien dissimuler, je croirais

un peu au-dessous du caractère d'évèque de prendre

parti sérieusement sur de telles choses. »

Qu'improuvait-il dans Descartes.' Ce que nous avons

déjà vu que Pascal y aurait combattu, s'il en avait eu le

temps, et ce que Fénelon y devait combattre à son tour :

une conception mécaniste du monde où, n'y ayant de

place que pour la nécessité, il n'y en avait plus pour la

liberté de l'homme, et peut-être encore moins pour celle

même de Dieu. Descartes, prudent et encore chrétien,

n'avait pas tiré lui-même ces conséquences de son sys-

tème : Malebranche et Spinosa s'en chargèrent; alors,

il fallut bien s'avouer que les principes du cartésianisme,

bien ou mal entendus, mettaient en question ou plutôt

en péril quelques-uns des dogmes essentiels de la reli-

gion : la possibilité du miracle, le péché originel, la
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vraie notion de la grâce, le dogme même de la Provi-

dence. Et qui sait si ce n'est pas pour cela qu'un peu

inquiet de ce qu'il y avait de trop cartésien encore dans

son Traité de la connaissance de Dieu, Bossuet, après y

avoir réfléchi, s'abstint de le faire imprimer.^

Nous commençons à entrevoir les linéaments de sa

philosophie. La philosophie de Descartes est une philo-

sophie de la nature; la philosophie de Bossuet est une

philosophie chrétienne. Mais, en l'examinant de plus

près, — car on ne saurait s'en tenir là, — on ne tarde

pas à s'apercevoir qu'entre tous les dogmes de la reli-

gion, s'il en est un qu'il ait pris a cœur d'établir et de

fortifier, c'est celui de la Providence. Bossuet est émi-

nemment le philosophe et le théologien de la Providence.

Son œuvre entière, vue d'assez haut, n'est qu'une apo-

logie de la religion chrétienne par le moyen de la Pro-

vidence.

Je ne dis pas qu'il ait inventé cette idée : car, en

matière de foi, il a mis sa gloire à ne rien inventer.

L'Ecriture Sainte en était l'exposition vivante ; le paga-

nisme ne l'avait lui-même pas ignorée; les Pères l'avaient

développée. Mais si les principes étaient depuis long-

temps posés et consentis, il y avait bien des consé-

quences que l'on n'avait pas aperçues ou tirées; et, sans

parler de cette magnificence ou de cette force de style '

grâce auxquelles Bossuet devait presque égaler la gran-

deur de son sujet, personne avant lui n'avait donné plus

ou autant d'extension à cette idée de la Providence;

n'en avait fait des applications plus diverses; n'y avait

enfin et en un certain sejis plus savamment ramené la

religion tout entière.
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Aussi bien n'en cl;iit-il pas qu'il fut alors plus urgent

de défendre contre les libertins, n'y en ayant pas — ce

sont les termes de Bossuct lui-même — qui « fût exposée

il des contradictions plus opiniâtres ». Les ténioignao-es

de Garasse, de Mersenne, de Lessius, de Condrcn con-

firment cette opinion d'une manière éclatante : héritiers,

par notre Montaigne, do Tépicurisme ou du naturalisme

italien de la Renaissance, s'il était donc un dogme qui

fût en butte aux sarcasmes des libertins du xvii'' siècle,

nous pouvons l'affirmer, c'était celui de la Providence;

— et si ce n'est pas la seule raison que Bossuet ait eue

de le défendre, c'en est au moins la première.

Il en avait d'autres, que je me contente d'indiquer

brièvement. — Les jansénisles, embarrassés peut-être

par leurs doctrines sur la prédestination, ([ui restrei-

onaient sinouHèrement la liberté de Dieu même, n'avaient

pour ainsi dire pas touché cette matière de la Provi-

dence. — On sait d'autre part qu'à Metz, la seule ville

de France où les juifs eussent un état légal, leur misé-

rable condition avait éclaté aux yeux de Bossuet, tout

jeune encore, comme une preuve vivante de la Provi-

dence de Dieu. Et enfin, si, depuis longtemps, la ten-

tation des libertins était d'imputer à la « Nature » ou au

« Destin » la régularité de ce mouvement du monde (pie

la religion rapportait à Dieu, le cartésianisme, en pré-

cisant ce que la tentation avait d'encore vague, n'avait-il

pas fixé ce qu'elle avait avant lui d'incertain? Bossuet,

plus perspicace qu'on ne le veut bien dire, a compris

que, si les progrès de la science devaient bientôt menacer

quehpie dogme, c'était d'aborxl celui de la Providence.

Mais sa grand raison de s'attacher, pour ainsi dire, au
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dogme de la Providence, de le faire sien, c'est qu'il n'y

en avait pas qui convint plus étroitement ;i la nature de

son génie. Bossuet était bien un évèque, non un moine :

et j'entends par là qu'en même temps qu'un dogme et

qu\ine morale, sa religion était une politique aussi. Ce

n'est pas tout pour lui que d'enseigner ou de prêcher

les hommes; il se croit également investi du droit, ou

chargé de l'obligation de les conduire. Aussi, ce qu'il a

vu d'abord dans le dogme de la Providence et ce qu'il

s'est d'abord efforcé d'en bien dégager, est-ce l'idée de

gouvernement, et, pour user de ses propres expressions,

ce sont les « maximes d'Etat » de la « politique du

ciel ». Les rois sont comme des dieux, et Dieu est le Roi

des Rois. De même donc que les rois sont rois pour

régner entre les hommes, par des moyens dont le choix

et l'application n'appartiennent qu'à eux, la justice, la

paix, et la prospérité; de même Dieu, par des voies qui

nous sont cachées, conduit le monde à des fins éga-

lement dignes de sa justice, de sa puissance, et de sa

bonté. Dans les Sermons, dans le Discours sur r histoire

uniç>erselle, dans la Politique tirée des paroles de l'Écri-

ture sainte, il n'y a pas d'idée qui revienne plus souvent,

de comparaison qui soit plus naturelle à Bossuet, d'ana-

logie qui lui paraisse mieux fondée. Evidemment, comme

il y avait une affinité secrète entre le pessimisme de^

Pascal et la sévérité ou la dureté du dogme de la chute,

il y en a une entre le dogme de la Providence et le goût

comme inné de Bossuet pour la règle, pour l'ordre,

pour l'unité. S'il a défendu comme personne l'idée de la

Providence, c'est qu'il l'a sentie, ou éprouvée, si je puis

ainsi dire, comme personne; et quand il n'aurait rien
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ajouté qiio lui-même à ce qu'on en avait dit avant lui,

c'est pour cela cju'il en demeurerait toujours le philo-

sophe et le théologien.

Suivons donc le développeuient de l'idée dans son

œuvre. Elle est partout dans les Sermons; on la trouve

dans ce sermon sur la bo/Ué et la rimieur de Dieu, que

Bossuet prêcha ii vingt-cinq ans, et où la Providence

divine n'est guère que la vengeance divine; dans les

deux sermons sur la Providence^ l'un de 1656, l'autre

de 1062, où cette fois les libertins paraissent en scène,

comme ceux contre qui Bossuet annonce l'intention

d'établir la vérité du dogme qui fait le sujet de son dis-

cours. « Les libertins déclarent la guerre à la Provi-

dence )), dit-il dans le second sermon, et c'est dans leurs

objections contre la Providence « que les impies se

retranchent comme dans leur forteresse... »

Les libertins, aux environs de 1(560, ne niaient pas

l'ordre dans la nature, ni les lois stables de l'univers, ni

l'enchaînement secret de ces lois. Au contraire ils s'au-

torisaient de l'ordre universel pour nier, ou pour écarter

Dieu. — Un autre de leurs arguments favoris, c'était

qu'il n'appartient pas à la majesté de Dieu, s'il existe,

de se soucier des affaires des hommes, non plus que les

hommes ne s'occupent de celles des fourmis ou des

moucherons. — Enfin ils soutenaient qu'il n'arrive à

chacun que ce que chacun a voulu
;
que la proportion

est constante entre l'effort et le résultat; qu'heureux ou

malheureux, tout homme est lui seul à lui-même l'artisan

de sa destinée. Hasard et Providence sont exclus du

même coup.

Parcourez maintenant les sermons de la grande époque
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de Bossiiet — de 1662 à 1670. — Aussi souvent que le

sujet le comporte, vous n'en trouverez pas un qui ne soit

un commencement de réponse à quelqu'un de ces argu-

ments. Qu'essaie-t-il de prouver dans son sermon sur

l'Ambition^ qu'il a prêché cinq ou six fois? Précisément

ce qu'il a si bien résumé plus tard dans un endroit de sa

Politique : « On a beau compasser, dira-t-il, tous ses

discours et tous ses desseins, l'occasion apporte toujours

je ne sais quoi d'imprévu, en sorte qu'on fait toujours

plus ou moins qu'on ne pensait. Et cet endroit inconnu à

Vhomnie dans ses propres actions et dans ses propres

démarches, c'est par oii Dieu agit, et le ressort quil

remue. » Voyez encore tel sermon sur les devoirs des

rois ou sur la Justice; quelle en est l'idée intérieure et

profonde? C'est, comme Bossuet le dit lui-même, c'est de

nous apprendre que « Dieu a voulu tout décider, c'est-à-

dire donner des décisions à tous les états », ou, en

d'autres termes, régler les conditions des hommes, et leur

donner à tous des principes de conduite qui le mêlent,

pour ainsi dire, à toutes nos actions comme à toutes nos

pensées.

Arrivé là, il ne lui restait plus qu'à montrer la présence

de la Providence divine dans l'histoire, et je ne sais si

ce n'est pas le principal objet de ses Oraisons funèbres,

mais surtout des deux premières, j'entends celle d'Hen-

riette de France, et celle d'Henriette d'Angleterre. « Au

reste, dit-il dans celle d'Henriette de France, quand ce

grand Dieu a choisi quelqu'un pour être Finstrument de

ses desseins, rien n'en arrête le cours : ou il enchaîne,

ou il aveugle, ou il dompte tout ce qui est capable de

résistance. » — C'est là l'idée même, la « thèse », du
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Discours sur VHistoire Universelle. On lit peu, ou on lit

mal le Discours sur l'Histoire Universelle, qui pourtant

a été l'œuvre préférée de Bossuet. Xous n'avons pas

sans doute à le justifier, contre tant de vaines critiques

dont il a été l'objet. Qui croirait qu'on lui a sérieuse-

ment reproché — dans un Discours (pii se termine à

l'avéncment de Charlemagne, — de n'avoir pas parlé

de l'Amérique? Un autre encore s'est plaint qu'il eût

passé Mahomet sous silence, comme si Bossuet. à

deux reprises, et notamment à la fin du livre, n'avait

pas renvoyé de parler de Mahomet et de l'islamisme

il un autre Discours
,

qu'il n'a pas eu le temps

d'écrire !

Quant au reproche de n'avoir pas tenu les promesses

de son titre, et, par exemple, dans une Histoire Univer-

selle, de n'avoir traité ni de l'Inde ni de la Chine, je ne

dirai pas que Bossuet l'eût fait dans son second Z)/sco///'s;

— quoique d'ailleurs on pût le soutenir, et presque le

prouver. — S'il ne l'a pas fait, c'est sans doute que,

comme l'histoire de chacun de nous, pareillement l'his-

toire des nations est pleine de moments qui ne s'objec-

tivent point, pour ainsi parler; d'événements qui péris-

sent en naissant, d'accidents qui ne laissent point après

eux de traces d'eux-mêmes; et je sais bien que ce sont

ceux que les chronof»raphcs ou les annalistes se com-

plaisent à enregistrer; mais ce sont ceux aussi dont

on a dit avec raison qu'il n'y avait rien de plus mépri-

sable (ju'un fait. Bossuet n'a compté, lui, ni cru devoir

compter (|u':ivcc les autres, qui forment la trame éternel-

lement subsistante de l'histoire. VA il attendait vraisem-

blablement pour parler de l'Inde et de la Chine qu'elles
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fussent entrées dans le plan de l'histoire de la civilisation

occidentale.

Enfin, si Voltaire et les voltairiens se plaignent qu'il ait

fait oraviter l'histoire de l'Univers autour de celle du

peuple juif — pour lequel on sait l'étrange, l'insolent et

l'inhumain mépris qu'ils alï'ectent encore, — à qui l'éru-

dition contemporaine a-t-elle donné raison? Oui, qui

donc a dit qu'il n'y avait au monde que « trois histoires

de premier intérêt » : celle des Grecs, celle des Romains,

celle des Juifs? qui a prouvé que, si le christianisme

était et demeure jusqu'ici le fait le plus considérable de

l'histoire du monde, il ne s'expliquait lui-même, et ne se

comprenait qu'à la lumière de l'histoire du peuple de

Dieu? N'est-ce pas Renan? Nous dira-t-on aussi de lui

que, s'il n'a pas fait plus de place, une part plus large,

dans ses Origines du Christianistne, au bouddhisme, par

exemple, ou, généralement, à l'influence des philosophies

orientales, c'est qu'il les ignore? Mais, si l'idée que

Renan se fait de la philosophie de l'histoire est sans

doute un peu étroite — j'entends toujours chrétienne, en

dépit qu'il en ait, ou plutôt toujours biblique, — repro-

cherons-nous à Bossuet, il y a plus de deux cents ans, de

ne s'en être pas fait une plus large? Et ne conviendrons-

nous pas qu'imaginaire comme les autres, le grief qu'on

lui fait, d'avoir ordonné l'histoire du monde par rapport

à celle du peuple juif, ce grief à son tour tombe, s'éva-

nouit, et se dissipe comme eux?

C'est ce que je dirais si j'avais à défendre le Discours

sur VHistoire Universelle. J'ajouterais qu'à mon avis les

lacunes ou les défauts n'en sont pas où l'on croit les voir,

mais ailleurs, et qu'assurément ce n'est point Voltaire
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qui les a réparées, dans son Essai sur les mœurs, avec

ce qu'il y dit de V hlzuur-Veidani ou de l'empereur Kam-

lli... Mais ce <[u'il est plus intéressant de montrer, ce

n'est ni la sûreté de l'érudition, ni même la rapidité et la

justesse du trait, qui pourtant sont admirables; c'est le

dessein que Bossuet s'est pioposé dans son Discours; ce

sont les raisons particulières qu'il a eues de le publier.

C'est aussi que l'intention en est plus subtile, et surtout

plus complexe, que ne le donneraient à croire la simpli-

cité de l'ordonnance, la lucidité du raisonnement,

rincomparal)le netteté du style. Unique en effet, pour

l'aisance ou la négligence même un peu hautaine, avec

laquelle il jette, en passant, dans sa phrase plus rapide

encore que majestueuse, autant d'idées que de mots,

Bossuet ne l'est pas moins, dans ses grands ouvrages,

pour l'art dont il sait faire marcher du même pas, ou

courir de la même allure, l'exposition des faits, la réfu-

tation des opinions adverses, et la démonstration du

dogme. On n'y voit d'ordinaire qu'une philosophie de

l'histoire; mais il y faut voir en outre, et surtout, une

apologie de la religion et une démonstration du dogme

de la Providence contre les Libertins.

« Qu'entendons-nous par le mot de Providence? —
dira bientôt Fénelon, dans sa Réfutation du système du

P. Malebranche, inspirée, dictée, revue et corrigée par

Bossuet. — Ce n'est point l'établissement des lois géné-

rales ni des causes occasionnelles ; Tout cela ne ren-

ferme que les règles communes que Dieu a mises dans

son' ouvrage en le créant. On ne dit point que c'est la

Providence qui tient la terre suspendue, qui règle le

cours du soleil, et qui fait la variété des saisons;...
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mais ce qu'on appelle Providence, selon le langage des

Ecritures, c'est un gouvernement continuel qui dirige à

une fin les choses qui semblent fortuites. » Et Bossnet

d'écrire à la marge : « La Providence semble enferme/-

tout cela mais plus particulièrement ce qui semble for-

tuit ». Or c'est là, précisément, ce qu'il est difficile à la

raison d'admettre! ou plutôt, c'est ce qu'il lui serait

impossible d'admettre, comme étant contradictoire, si

la Révélation n'était pas là, qui l'en assure. La consé-

quence est évidente. Pour établir le dogme de la Provi-

dence, il fallait commencer par mettre hors de doute

l'autorité de la Révélation, ou, si l'on veut, il fallait les

prouver l'une par l'autre, et toutes deux par l'histoire,

en montrant que l'histoire, inexplicable sans la Provi-

dence, n'achève de s'éclairer qu'à la lumière de la Révé-

lation.

C'est ce que niaient les libertins, et, en particulier, le

plus illustre alors d'entre eux, ce juif d'Amsterdam, le

plus logique aussi des cartésiens, Spinosa, dont le Traité

théologico-politique , après avoir soulevé des orages, lors

de son apparition, en 1670, venait d'être traduit et

réédité jusqu'à trois fois en français dans la même

année 1678. Bossuet avait lu Spinosa. Le Traité théolo-

gico-politique, en édition originale, figure au catalogue

de sa bibliothèque. — Et assurément il le connaissait

bien, car à chaque instant, s'il ne le nomme pas, il le

réfute, ou lui répond, dans la seconde partie du Discours

sur Vhistoire universelle.

Les preuves en seraient innombrables. C'est conlre

Spinosa qu'il s'est efï'orcé d'établir la « vocation Ju

peuple de Dieu », Spinosa affirmant « qu'il l'égard de
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l'intelligence et de hi vertu véritable, toutes les nations

sont escales, Dieu n'ayant sur ce point aucune sorte de

préférence, ni d'élection pour personne », et que « le

don de prophétie ne fut point propre au peuple juif »

car toute nation a eu ses prophètes. VA Bossuet lui

répond : « Les nations les plus éclairées et les plus

sages, les Chaldéens, les Egyptiens, les Phéniciens, les

Grecs, les Romains, étaient les plus ignorantes et les

plus aveugles sur la religion : ta/it il est vrai qu'il y

faut être élevé par une grâce particulière et par une

sagesse plus qu humaine. Mais, de tous les raisonne-

ments de Spinosa , celui qu'il ne cesse de combattre,

dont on pourrait presque dire que son Discours entier

n'est (ju'une perpétuelle contre-partie, c'est celui (pii

fait le fonds de VEthique aussi bien que du Traité tliéo-

logico-politique. « Si un phénomène se produisait dans

l'univers qui fût contraire aux lois générales de la nature,

il serait également contraire au décret de Dieu, et si

Dieu lui-même agissait contre les lois de la nature, il

agirait contre sa propre essence, ce qui est le comble de

l'absurdité : ... Je conclus donc quil n arrive rien dans

la nature qui soit contraire à ses lois universelles, rien

qui ne soit d'accord avec ces lois et qui n'en résulte...

C'est ce que Bossuet, comme ou le pense bien, refuse

énergiquement d'accorder : « Moïse, et les anciens

Pères dont Moïse a recueilli les traditions, nous don-

nent d'autres pensées. Le Dieu qu'il nous a montré a

bien une autre puissance : // peut faire et défaire ainsi

quil lui plaît, il do/ine des lois à la nature, et les ren-

verse quand il veut... sa volonté est le seul lien qui

entretient l'ordre du monde... C'est justement ce que les
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hommes avaient oublié : la stabilité d' un si bel ordre ne

servait plus qu'à leur persuader que cet ordre a<^ait tou-

jours été et quil était de soi-même. — Peut-être bien ne

croira-t-on plus maintenant qu'en fait de philosophie,

Bossuet « en soit toujours resté à ses vieux cahiers de

Navarre » ! Contre Spinosa, contre les cartésiens et les

libertins, il établit le droit de croire au miracle, et à la

Providence procédant par miracles.

Son second but dans le Discouis est de montrer,

contre les juifs, le Messie dans le Christ, et dans le

Nouveau Testament, l'accomplissement des promesses

de l'Ancien. Or voici son arofumentation : « Dieu a

réservé à son Ecriture une marque de divinité qui ne

souffre aucune atteinte : c'est le rapport des deux Testa-

ments... Par le rapport des deux Testaments, on prouve

que l'un et l'autre est divin. Ils ont tous deux le même

dessein et la même suite : l'un prépare la voie à la per-

fection que l'autre nous montre à découvert, l'un pose

le fondement et l'autre achève l'édifice... Ainsi, tous les

temps sont unis ensemble, et un dessein éternel de la

divine Providence nous est révélé... »

Aussi est-ce à ce point précis du Discours que s'en

rattache la troisième partie, la seule ou à peu près qu'on

lise de nos jours, et dont il est bien certain qu'il

demeure debout des chapitres entiers, mais dont

l'ensemble est ruineux, si l'on ne connaît pas et que

l'on n'ait pas bien compris la seconde. Parmi le Iracas

des grands empires qui s'écroulent les uns sur les autres,

c'est la perpétuité de la foi qui fait aux yeux de Bossuet

la preuve de sa divinité, mais cette perpétuité même ne

saurait résulter que du « rapport des Deux Testaments ».
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Si Jésus n'est pas le Messie promis pai' les prophètes,

ce n'est plus pour lui préparer les voies que Rome a

conquis, pacifié, et unifié le monde; — et la philosophie

de l'histoire s'évanouit, pour ainsi dire, avec la divinité

du Christ. Mais si les prophètes n'ont pas annoncé le

Christ, en ce cas Spinosa dit vrai, il n'y a pas eu de

peuple « élu de Dieu » ;
— et avec leur inspiration qui

cesse d'être divine, c'est la Providence, puisque c'est

Dieu lui-même qui se retire du monde, loin des alTaires

humaines, loin de la créature, dans la catégorie de

l'idéal, disons : dans la région du rêve. Nous n'avons

donc qu'un moyen de le retenir parmi nous, et c'est

celui que Bossuet nous propose : il faut que Dieu soit

partout ou qu'il ne soit nulle part; que « son bras ne soit

pas moins fort quand il se cache que quand il se déclare;

et qu'il ne montre quelquefois des eflfets sensibles de sa

puissance, que pour nous convaincre de ce qu'il fait

en tonte occasion plus secrètement ».

Mais, dira-t-on, si ce « rapport des deux Testaments »

était l'œuvre des hommes? Si les Évangélistes, pour

établir que Jésus était le Messie, lui avaient d'eux-mêmes

appliqué ce qu'il était dit du Messie dans les Prophètes?

Et si les Prophètes n'en étaient pas, au sens chrétien

du mot, c'est-à-dire si leurs prophéties étaient posté-

rieures aux faits que l'on veut qu'ils aient prédits? A tous

ces problèmes, soulevés alors par Richard Simon,

Bossuet répondait par deux longs chapitres de sa seconde

partie. 11 ne laisse sans réplique aucun des arguments du

subtil hébraïsant. Ces chapitres, nous dit l'abbé Ledieu,

<( étaient pour lui la preuve complète de la vérité de la

religion et de la certitude de la révélation des Livres
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Saints contre les libertins ». Là est la raison de la solli-

citude avec laquelle, jusqu'à son dernier jour, lui qui

laissait volontiers ses autres ouvrages à leur fortune, il a

revu et corrigé son Histoire Universelle. A cet égard, la

comparaison des trois éditions qu'il en a données lui-

même, — en 1681, 1682 et 1701 — est curieuse et

instructive. Mais ce qui est bien plus intéressant, c'est

de constater ce qu'il a laissé dans ses papiers de correc-

tions et d'additions au texte même de 1701. Il y en a

qui forment jusqu'à des chapitres entiers, comme celui

qu'il a intitulé : Moyen facile de remonter à la source

de la religion, et d^en trouver la vérité dans son principe.

C'est le vingt-neuvième de la seconde partie, dans nos

éditions actuelles, où il ne figure que depuis 1806. Le

début en est significatif. Bossuet vient de développer les

arguments qu'il oppose à Richard Simon, et il reprend :

« Mais comme tous les esprits ne sont pas capables d'un

raisonnement suivi, prenons par la main les plus infirmes,

et menons-les doucement jusqu'à l'origine... » D'autres

additions ne sont guère moins importantes. Mais tandis

qu'elles se rapportent toutes à la seconde partie, il ne

s'en est point trouvé pour les Epoques, ni pour les

Empires., ou de tellement insignifiantes qu'il est inutile

d'en parler. Preuve assez évidente à la fois, et du prix

que Bossuet attachait à cette seconde partie, et de sa

préoccupation de rétablir ce qu'il croyait être la vérité

contre les attaques ou les insinuations des nouveaux

critiques; et des craintes enfin que lui inspirait le progrès

croissant du « libertinage »! Qui ne sait, au surplus,

qu'il est mort, pour ainsi parler, sur sa Défense de la

Tradition, laquelle, n'étant qu'une réponse à VHistoire

II. 33
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critique du Noin>eau Testament, àw même Richard Simon,

n'est donc aussi qu'un appendice ou une continuation du

Discours sur VHistoire Universelle ?

C'est alors, après avoir comme balayé le terrain de

tous les obstacles où pouvait se heurter le dogme de la

Providence, et alors seulement, qu'il l'a développé dans

la troisième partie de son Discours. Je ne rappellerai pas

avec quelle éloquence; mais je dirai plutôt avec quelle

modération, quel ménagement, et quel souci, tout en ne

cédant rien d'essentiel, de ne rien exagérer d'accessoire.

Si bien qu'au fond, pour accepter sa philosophie de l'his-

toire, non seulement il n'est pas même besoin d'être

chrétien, mais il suffit de convenir de trois points :

premièrement, que le christianisme est sorti du judaïsme
;

— secondement, que son apparition demeure toujours,

après dix-huit cents ans, le fait le plus considérable de

l'histoire de l'humanité; — troisièmement, et enfin,

qu'avant et depuis lui, toutes choses se sont passées

comme si son établissement en était la raison d'être. On

voudra bien faire attention que la science, même la plus

prudente, n'en demande pas davantage pour édifier tant

de théories ou plutôt d'hypothèses, qu'elle considère

comme des certitudes. Nous ne sommes assurés ni que

les corps célestes « s'attirent », ni que les formes

vivantes « évoluent )> et se changent les unes aux autres;

mais il nous suffit, pour le croire, que Vévolution et

Vattraction nous expliquent plus de faits qu'aucune autre

théorie qu'on leur puisse opposer. C'est pour cela que

je me suis quelquefois demandé si ce que l'on reproche

le plus à Bossuet sous le nom d'étroitesse et de médio-

crité d'esprit ne serait pas peut-être ce que sa concep-
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tion de la Providence a de plus personnel, mais surtout

de plus large et de plus philosophique. On ne saisirait

pas avec tant d'empressement les moindres occasions

qui s'offrent de la contester, si l'on ne reconnaissait pas

intérieurement ce qu'elle a de vraisemblance; et on lui

reprocherait moins aigrement, à lui, d'avoir « manqué de

critique », si l'on ne se rendait compte que, de lamanière

dont il a posé la question, il l'a pour ainsi dire élevée

au-dessus des chicanes de la critique.

Peu importe en effet qu'il s'en soit trop crédulement

rapporté à Hérodote et à Diodore de Sicile, pour la partie

de son Discours qui concerne l'Egypte et l'Assyrie; ;i

Xénophon, pour Cyrus, à Tite-Live, pour Tarquin le

Superbe; admettons également, si l'on le veut, que sa

chronologie soit fautive : pourvu que la splendeur de

Babylone ou de Ninive ait été jadis éclipsée par celle de

Persépolis ou d'Ecbatane; pourvu que l'empire des

Perses ait à son tour succombé sous les coups d'Alexan-

dre, traînant après lui toute la Grèce; et pourvu qu'enfin

Rome ait hérité du pouvoir encore agrandi d'Alexandre,

la philosophie de Bossuet ne subsiste-t-elle pas tout

entière? Les « époques », ici, n'importent guère, ni la

longueur des temps, mais la seule succession des laits;

— et la succession des faits est certaine.

En résumé, il s'agissait pour lui de prouver qu'il y a

du divin dans l'histoire, ou plutôt, en un certain sens,

que l'histoire est toute divine, et que, ce qu'il y a d'uni-

versel en elle, c'est précisément ce caractère de divinité.

Otons-le, tout s'y brouille, tout s'y confond, tout s'y

obscurcit; et la connaissance de son long passé ne sert

à l'homme que pour le convaincre de sa perversité, de
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son impuissance, et de l'inutilité de la vie. Mais, posons-

le, tout s'éclaircit, tout s'ordonne, tout dans l'histoire

tend vers une fin, qui devient ainsi notre raison d'être

et notre loi. Que fait à une démonstration de ce genre

le nombre des exemples dont on l'autorise ou dont on

l'appuie? La qualité seule en est de quelque prix, et non

la quantité. Si la Providence peut se démontrer par

l'histoire, une seule histoire y pourrait suffire ; et au fait

Bossuet n'en a vraiment exposé qu'une : c'est celle du

« peuple de Dieu », dans laquelle, ayant montré la

raison de toutes les autres, il lui eût si peu coûté de

multiplier les exemples qu'au contraire il en a trop

donné, et que, comme son Discours est tout ce qu'il est

sans l'Inde ni la Chine, il le serait encore s'il n'en avait

pas consacré à l'Egypte un chapitre entier.

Il nous reste maintenant à montrer qu'une fois tout à

fait maître, pour ainsi parler, de cette idée de la Pro-

vidence, Bossuet n'a pas cessé de la développer encore,

et qu'elle est demeurée jusqu'à son dernier jour l'idée

essentielle de sa philosophie.

Rien de plus naturel que de la retrouver dans son

Traité du Libre Arbitre, si le fonds même en est

d'accorder ou de concilier la liberté de l'homme, non

point avec la « prescience » mais bien avec la « Provi-

dence » de Dieu. C'est ce qu'il déclare en propres

termes :

Nous concevons Dieu comme un être qui sail tout, qui prévoit

tout, qui gouverne tout, qui fait ce qu'il veut de ses créatures, et

à qui doivent se rapporter tous les événements du monde. Que si

les créatures libres ne sont pas comprises dans cet ordre de la

Providence divine, on lui ôte la conduite de ce qu'il y a de plus

excellent dans l'Univers, c'est-à-dire des créatures intelligentes.

I
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Il n'y a rien de plus absurde que de dire qu"il ne se mêle point du

gouvernement des peuples, de rétablissement ni de la ruine des

états, comment ils sont gouvernés, par quels princes et par quelles

lois, toutes lesquelles choses s'exécutant par la liberté des hommes,

si elle n'est en la main de Dieu, en sorte qu'il ait des moyens cer-

tains de la tourner où il lui plaît, il s'ensuit que Dieu n'a point de

part à ces événements, et que cette partie du monde est entière-

ment indépendante.

Et l'on connaît la solution qu'il donne de la difficulté,

plus sage — plus hardie peut-être en sa sagesse même
— que bien des décisions qui semblent mieux répondre

aux exigences de notre logique. Egalement assurés de la

réalité de notre libre arbitre, et de celle de la Provi-

dence, nous n'aurions aucun moyen de les concilier,

« qu'il nous faudrait, pour ainsi parler, tenir toujours

comme fortement les deux bouts de la chaîne, quoi qu'on

ne voie pas toujours le milieu par où l'enchaînement se

continue ». N'a-t-il pas raison, si tout ce que prouve la

contradiction, comme en tant d'autres rencontres, c'est

que les deux vérités qui se contrarient ne sont pas du

même ordre : l'une, la liberté, s'établissant en fait par

l'évidence du sentiment ou par les nécessités de l'insti-

tution sociale; et l'autre, la Providence, ne nous étant

connue que par l'autorité de la Révélation?

Je ne pense pas avoir besoin non plus de montrer la

liaison du dogme de la Providence avec le dessein prin-

cipal de VHistoire des variations des Eglises protestantes.

Tout en développant l'histoire des origines et des varia-

tions de la Réforme, Bossuet y a voulu faire voir en

même temps que l'on ne peut contre Dieu que ce qu'il

veut bien permettre, et que le triomphe de sa Providence

est de tourner à sa gloire, en le tournant à la conlusion
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des rebelles, tout ce que l'on entreprend contre lui.

Lorsque Dieu se retire de nous, et qu'il lui plaît, pour

des fins cachées, de nous abandonner ou plutôt de nous

livrer aux inspirations de notre sens humain, ni Luther

ni Mélanchthon, ni Henri VIII ni Elisabeth, ni l'élo-

quence ni la science, ni la force ni la ruse, ne sauraient

empêcher l'erreur de se diviser contre elle-même, de se

trahir en se multipliant, et de rendre à la vérité, tou-

jours une et toujours la même, l'involontaire hommage
de ses contradictions.

Si cette idée se retrouve partout dans VHistoire des

variations; si c'est elle peut-être qui en fait l'âme infuse;

si Bossuet ne perd pas une occasion de la remettre en

lumière, ne pourrons-nous donc pas dire avec raison qu'il

se montre toujours, là, comme ailleurs, le philosophe ou

le théologien de la Providence, et le ministre, pour

ainsi parler, des vues de son Dieu sur le monde? Le pro-

digieux succès de la Réforme l'aurait lait trembler pour

l'Eglise; et^ ainsi qu'il le dit lui-même, « ce n'était pas

sans étonnement » qu'il lisait la parole de l'apôtre :

Oporlet hœrcses esse. Mais, à la clarté du dogme de la

Providence, il a compris « ce terrible il faut »; et la

plus redoutable épreuve qu'eût traversée l'Eglise s'est

changée à ses yeux en un témoignage de la bonté de

Dieu pour ses élus. En ce sens, VHistoire des variations

n'est qu'une application particulière du principe posé

dans le Discours sur l'Histoire Universelle, et la justesse

même de l'application achève, pour Bossuet, de démon-

trer la vérité du principe.

En veut-on d'autres preuves encore? On les trouvera

dans le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-
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même. Car pourquoi Bossuet n'y a-t-il pas consacré

moins d'un livre entier — le cinquième, qui n'en est

pas le moins curieux, — à démontrer « l'extrême diffé-

rence de l'homme et de la bête »? Il voulait enlever aux

« libertins » l'argument qu'ils tiraient contre la Provi-

dence de l'apparente identité de l'homme et de l'animal :

ils allaient répétant le mot de VEcclésia.ste : Uniis e.st

interitus honiinum et jumentonim; et ils en concluaient

que Dieu ne se souciait pas plus des hommes que des

bœufs : Niiinquid de bobiis cura e.st Deo ? N'était-ce donc

pas un grand point de gagné si l'on établissait contre

eux, sans aucun recours à la Révélation, mais par le

seul secours de l'observation, que l'homme diffère extrê-

mement de la bête ?

Là également est l'explication de la vivacité avec

laquelle il a pris parti contre Malebranche. Il voyait bien

que la manière dont le miracle était traité dans le Traité

de la nature et de Grâce n'allait à rien moins qu'à le nier.

« 11 y a, — écrivait-il à un disciple de Malebranche — il

y a bien de la différence ii dire, comme je lais, que Dieu

conduit chaque chose à la fin qu'il s'est proposé par des

voies suivies, ou de dire qu'il se contente de donner des

lois générales dont il résulte beaucoup de choses qui

n'entrent qu'indirectement dans ses desseins. » C'est

surtout le dogme de la Providence qui lui parait menacé '

par le système de Malebranche.

De- 1681 à 1700, il est occupé par son Histoire Univer-

selle, par son Histoire des Variations, par les Avertisse-

ments aux Prolestants, par le gouvernement de son

diocèse et la direction de ses religieuses. Mais il ne fut

pas plus tôt délivré de tant de soins divers, qu'il revint à
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son idée maîtresse, cl que, résuniaiit toute sa nior;ile dans

ses Méditations sur VEvangile, tonte sa politique dans la

Politique tirée de VEcriture Sainte, et tout le dogme

enfin dans ses Elévations sur les mystères, c'est à rendre

sa philosophie de la Providence plus claire encore qu'il

employa ses dernières années.

Contentons-nous de le montrer par l'exemple de sa

Politique. Ouvrons le livre à VAvant-propos : «... Dieu a

voulu tout décider, c'est-à-dire donner des décisions à

tous les états, et à plus forte raison ;i celui d'où dépen-

dent tous les autres ». Et l'on retrouve cette même idée

de la Providence dans les chapitres qu'il a intitulés : //

n'y a point de hasard dans le gouvernement des choses

humaines, et la fortune nest qu'un mot qui n'a aucun

sens (Vil, 8, proposition 5); Comme tout est sagesse

dans le monde, rien nest hasard (Vil, 6, prop. 7); Dieu

forme les princes guerriers (IX, 1, prop. 1); Dieu faisait

la guerre pour son peuple du plus liant des deux, d'une

façon extraordinaire et miraculeuse (IX, 4, prop. 1).

Et on la retrouve enfin jusque dans les caractères qu'il

assigne h l'autorité légitime, lesquels sont précisément

ceux qu'il reconnaît et qu'il adore en Dieu : « Première-

ment, l'autorité royale est sacrée; secondement, elle est

paternelle; troisièmement elle est absolue, — ce qui

veut dire indépendante — ; et quatrièmement, elle est

soumise à la raison ». Ce sont là les traits même dont il

a représenté la Providence, et ainsi le gouvernement des

hommes n'est (pTunc imitation de celui de Dieu sur le

monde.

Ainsi la grande idée de la Providence domine ou

commande le système entier des idées de Bossuet. 11 a
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expliqué ou même éclairé les autres dogmes; mais celui-

là, il s'y est plus particulièrement attaché, il l'a fait sien.

Plus ami de la sévérité de la discipline romaine que de

la liberté g-recque, c'est sur le dogme de la Providence

qu'en fondant l'assurance de l'ordre, qui est le premier

besoin des sociétés humaines, il a fondé l'apologie de la

religion. Et comme il n'y avait pas d'ailleurs une seule

manifestation de l'intelligence ou de l'activité qui ne fût

enveloppée dans les replis de sa religion, c'est ainsi que

toute sa politique, toute sa morale, toute sa philosophie

s'est trouvée exprimée en fonction de la Providence. Si

ce point était bien établi, Bossuet, dans l'histoire de la

philosophie, et peut-être dans celle de l'Eglise, n'aurait-

il pas sa place, qui ne serait qu'à lui, comme l'un de ces

anciens Pères auxquels de son temps on ne craignait

pas de le comparer?

Pour lui donner ce titre et ce rang, il est bon assuré-

ment de voir en lui autre chose, et quelque chose de plus,

que l'auteur de sa Logique et de son Traité de la Con-

naissance de Dieu; mais ce serait bien lui faire tort

de sa plus grande part d'invention personnelle et d'ori-

ginalité, que de ne chercher sa philosophie que dans ses

œuvres « philosophiques ». Sa philosophie, nous l'avons

vu, c'est sa conception générale du monde, de l'homme,

et de la vie. Cette « philosophie » en vaut bien une autre;

elle est en tout cas celle d'un homme d'expérience et

d'action, et qui a joué sur la scène de son temps, comme

nous allons le voir maintenant, un rôle très personnel.
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III. — Le rôle de Bossuet.

On n'en a pas dit grand chose quand on s'est contenté

de dire, les uns qui l'aiment moins, cju'il fut conseiller

d'Etat d'Eglise, et ceux qui l'admirent plus, qu'il a été

un Père de l'Eglise. On peut être plus précis, je crois.

Rappelons-nous d'abord les traits essentiels de son

caractère et de son génie. Son caractère est simple et

doux. Son génie, ami de l'ordre, de la soumission, de la

règle, de la certitude ; de là ce que son éloquence a d'impé-

rieux et de despotique. Il a besoin d'un ordre, d'une loi;

il a besoin qu'on s'y soumette, et lui-même en donne

l'exemple. Il croit qu'il y a une vérité, et une seule, et

que tout est erreur en dehors d'elle, et que contre cette

erreur tous les moyens dont il dispose sont bons,

l'enthousiasme comme la dialectique, et la dialectique

comme l'ironie. Sa conviction lui donne l'autorité, une

autorité sûre d'elle-même et tranquille en général, mais

parfois aussi, quand la résistance des adversaires se pro-

longe, c'est une autorité violente. Il semble donc que ce

génie et ce caractère se contrebalancent; que leur union

empêche Bossuet d'être soit un complaisant, soit un

énergumène, et le prépare en somme assez exactement

au rôle qu'il a joué toute sa vie, de conciliateur.

Instruit comme nous l'avons vu par l'expérience de ses

premières années, il tenta d'abord la conciliation des

communions protestante et catholique. Le succès n'était

pas impossible. En ce temps-là, les protestants ne se ren-

daient pas compte qu'ils avaient introduit dans le monde

chrétien le principe de libre examen, et ([uand on les en
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accusait sous le nom de socinianisme, ils s'en défendaient

violemment. Et l'on sait qu'au xviii* siècle, c'est encore

de cette accusation de socinianisme que se défendront les

pasteurs de Genève. Protestants et catholiques conve-

naient alors qu'en matière de religion une autorité était

nécessaire. Dans ces conditions il sembla à Bossuet que

l'on pouvait s'entendre. Son début dans la conciliation

religieuse est caractéristique : c'est VExposition de la

doctrine de l'Eglise, en 1671, et il y inaugure une méthode

nouvelle : Bossuet se borne à exposer l'essentiel de la foi

catholique; on lui reprocha d'ailleurs d'avoir diminué

l'importance des divisions entre les catholiques et les

« Prétendus Réformés » : heureusement son livre était

revêtu de l'approbation de onze évèques ! Voici encore le

début du Traité de la coniniimion sons les deux espèces,

qui parut en 1682. « La question des deux espèces, quoi-

qu'en disent MM. de la Religion Réformée, n'a qu'une

difficulté apparente qui peut être résolue par une pratique

constante de l'Eglise, et par des principes dont les Pré-

tendus Réformés demeurent d'accord ». Nous remarquons

encore là la même méthode, habile sans doute, mais au

fond plus sincère, plus loyale qu'habile. Mêmes senti-

ments dans VHistoire des Variations et dans les Aferlisse-

nients. Si nous étions tentés de lui reprocher quelque vio-

lence dans la polémique, nous nous tromperions; car il .

est assez excusé par l'usage de son temps, et par les

injures grossières dont Jurieu l'accablait, et puis, en

1691, c'est à lui que l'on s'adressa d'Allemagne, où il

était reoardé, nous dit-on, comme un second saint Aug-us-

tin, pour travailler à ce projet de réunion des catholiques

et des protestants auquel, sous les auspices de Jean Frédé-
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rie, duc de Briinswick-Hanovre et de l'abbesse deMaubuis-

son, née princesse palatine, Leibnitz travaille de concert

avec lui. Si laflaire échoua, Leibnitz en (ut cause, et non

pas Bossuet, qui, en cette occasion comme dans les autres

avait montré assez de confiance dans les principes essen-

tiels de sa foi pour les croire inattaquables et incontesta-

bles, et assez de calme dans le jugement pour laisser un

caractère secondaire aux points de division secondaires.

Va sans doute la Réunion, qu'il avait appelée de tous ses

vœux, et à laquelle il avait travaillé de toutes ses forces,

n'eut pas lieu. ÎNIais, malgré leur insuccès, ces entreprises

de conciliation avaient du moins mis eu œuvre les plus

belles qualités du génie et du caractère de Bossuet : sa

loyauté, sa foi « d'enfant » au triomphe de la vérité, sa

vue sûre, rapide et calme de l'importance relative des

points d'une discussion.

Autant qu'une révolution religieuse la Réfo'rme avait

été une révolution politique : rien ne troublait plus les

protestants que le mélange du spirituel et du temporel, et

la confusion des deux pouvoirs. Bossuet s'était donc

trouvé de bonne heure, amené à traiter la question en

controversisle. 11 eut bientôt à la traiter en conciliateur.

L'afïaire de la Régale, en 1681, suivie, en 1682, de

l'Assemblée du Clergé, lui en donna l'occasion. A l'ouver-

ture de l'Assemblée, il prononça son Sermon sur l'Unité

de l'Eglise, qu'il fit imprimer, et dont le but, visiblement,

était d'empêcher les deux pouvoirs d'abonder chacun dans

son propre sens. On connaît les excès, ou les écarts de

langage auxquels l'attitude de Bossuet en 1682 a donné

lieu chez les ultramontains : « Depuis l'époque de 1682,

— a écrit Joseph de IMaistre, — l'évèque de Meaux
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déchoit de ce point d'élévation, où l'avaient placé tant

de merveilleux travaux. Il aurait dû mourir après le

Sermon de l'Unité, comme Scipion l'Africain après la

bataille de Zama. )) Ainsi donc les Variations, la querelle

du Quiétisme, la controverse avec Richard Simon, de

Maistre aurait sacrifié tout cela! mais la réalité, c'est que

Bossuet évita un schisme. Quant à la question de ses

vrais sentiments, elle est bien délicate, et je n'oserais me

prononcer, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. J'ajoute-

rai qu'un évêque, en raison des pouvoirs qui lui sont

confiés est toujours, plus ou moins^ un homme politique,

auquel on ne peut reprocher d'avoir « transigé « dans

une question politique, puisque après tout c'est sa fonc-

tion, et que, lorsque l'on veut opposer à tout le non possu-

mus du moine, on se fait jésuite comme Bourdaloue, fran-

ciscain ou dominicain.

Mais ce n'est pas tout, et de ces deux questions il en

sortait une troisième encore. Satisfaits sur la controverse,

et sur le pouvoir temporel, les protestants auraient pu

reprocher au catholicisme des « superstitions », par

exemple sa morale relâchée, son mysticisme. Sur ces

points, Bossuet vient se faire le conciliateur de la raison

et de la foi. Contre la morale relâchée il se fait le promo-

teur et le rapporteur des censures de l'Assemblée du

Clergé, en 1700. Et il espère ramener les orgueilleux

Jansénistes, en acceptant la sévérité de leur morale,

tandis qu'il repousse leur théologie. — Même attitude

dans l'afFaire du Quiétisme. Il v parait intraitable^ pré-

venu contre le mysticisme en général, amer à l'égard de

Fénelon. Mais en réalité il avait abordé l'examen des

doctrines guyonniennes plein de mansuétude pour les per-
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sonnes en cause, et il l'avait terminé — sa seconde

Instruction sur les Etats (TOraison en témoione — beau-

coup moins défiant pour les doctrines des « nouveaux

mystiques ».

Que conclurons-nous de ces faits? que rien n'est plus

Taux que de se représenter Bossuet, comme on l'a fait

trop souvent, sur l'autorité de Voltaire, de Sainte-Beuve,

de Renan, « tranquillement installé dans la chaire d'évè-

que, au moment le plus solennel du grand règne m;

aveugle aux progrès du libertinage, sourd aux bruits

précurseurs de la tempête prochaine; et mourant, en

1704, sans se douter « lui, prophète » que Voltaire était

né. Car on ne la donc pas lu? On n'a donc lu ni ses

Sermons, ni ses Oraisons Funèbres, ni ses Avertisse-

ments aux protestants, ni sa Défense de la Tradition et

des Saints Pères? On y aurait vu, en effet, que tous ses

efïorts de conciliation, entre la raison et la foi, le pouvoir

spirituel et le pouvoir temporel, les protestants et les

catholiques, que son rôle en un mot n'avait consisté qu'à

réunir les bonnes volontés chrétiennes contre l'athéisme

envahissant; que toute sa vie publique n'avait été qu'un

long combat contre les libertins. Si l'on permettait à

Richard Simon, au nom de son grec et de son hébreu,

de « faire dans l'Eglise le docteur et le théologien », nul

n'a mieux vu que Bossuet qu'il y allait de la tradition

tout entière, et, avec la tradition, de la religion même.

Nul n'a mieux vu que lui, ni ne l'a dit plus clairement,

que, du luthéranisme au calvinisme, du calvinisme à

l'arniinianisme, de l'arminianisme au socinianisnie,

l'évolution nécessaire du protestantisme tendait, avec

une rapidité de jour en jour croissante, à l'indifféren-
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tisnie. Que voudrait-on qu'il eût fait davantage? On peut

lui reprocher d'avoir manqué de tolérance, de ménage-

ments, de prudence, de critique même, si l'on veut, et

de largeur d'esprit, en un certain sens, mais non pas de

perspicacité.

Le siècle suivant ne s'y est pas trompé. Non seulement

c'est bien en Bossuet qu'il a reconnu son principal

adversaire, mais c'est au dogme de la Providence que

Bayle, dans ses Pensées diverses sur la comète, au lende-

main même de la publication du Discours sur l'Histoire

Universelle, que les libres penseurs anglais, que Voltaire

à leur suite, se sont d'abord attaqués. Pendant près d'un

demi-siècle, c'est sur le dogme de la Providence que la

controverse philosophique a roulé. Même le dogme de la

chute, il a fallu, pour pouvoir le prendre corps h corps,

et le combattre h son tour, qu'on eût ruiné celui de la

Providence. Il a fallu qu'avant de pouvoir utilement nier

la corruption originelle et la perversité foncière de

l'homme, on eût établi l'indifférence du créateur pour sa

créature; et, comme si le dogme de la Providence eût été

contre les libertins l'ouvrage avancé de la religion chré-

tienne, on n'y a • pas eu plus tôt fait brèche, que le

déisme s'est trouvé au cœur de la place. Qu'est-ce à dire,

sinon que Bossuet, en essayant de le fortifier, a été mieux

inspiré peut-être que l'auteur lui-même des Pensées?



CHAPITRE VIT

BOURDALOUE (1632-1704)

Nous ne parlerons pas de sa vie, qui s'est écoulée sans

aucun événement : il naquit en 1632; il entra aux

Jésuites; il confessa; il prêcha; et en 1704 il mourut.

Nous étudierons donc uniquement son éloquence.

Voltaire a écrit, dans son Siècle de Louis XIV, qu'aus-

sitôt que « Bourdaloue eût paru dans les chaires de Paris,

Bossuet ne passa plus pour le premier prédicateur de son

temps » ; et Voltaire a eu parfaitement raison. 11 a seule-

ment omis de faire observer qu'il n'y avait, à première

vue, rien de plus facile à expliquer, si Bossuet a cessé

de prêcher dans l'année même, 1669, où Bourdaloue a

paru dans les chaires de Paris. — Mais ce qui est certain,

c'est que le succès de la prédication de Bourdaloue a été

prodigieux, sans exemple avant lui, sans analogue depuis

lui, dans la chaire chrétienne, en France; et qu'il s'est

soutenu trente-quatre ans.

Au xviii* siècle, la réputation de Bourdaloue n'a fait

que grandir. On lui a préféré Massillon; mais on n'a pas

pour cela méconnu, ni même essayé de rabaisser son
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mérite. On a fait mieux encore, et jusque clans VOraison

funèbre, quoiqu'il n'en ait prononcé que deux, on l'a mis

au-dessus de Bossuet. Au xix® siècle enfin, les Vinet et

les Sainte-Beuve, les Nisard et les Weiss n'avaient non

seulement rien retranché à cette gloire, mais ils y

auraient plutôt ajouté, en la précisant. De tous nos

grands écrivains, s'il n'est peut-être pas, et à tort, le plus

lu, Bourdaloue, en revanche, est peut-être celui dont la

réputation a subi le moins de vicissitudes. Quelles sont

les raisons de cette admiration si générale?

On a invoqué, pour en rendre compte, les allusions

personnelles, plus ou moins satiriques, et les «portraits »

dont ses Sermons seraient remplis. Ce qui est vrai et ce

qu'il faut dire, dans notre langage d'aujourd'hui, c'est

que Bourdaloue, toujours attentif à 1' « actualité », s'en

est toujours inspiré dans la mesure qu'il a crue compa-

tible avec la dio-nité de la chaire chrétienne, et avec le

genre d'instruction qu'il devait aux fidèles. Ainsi, dans le

Sermoji sur la Sévérité Chrétienne, son passage si fameux :

« On est sévère, mais en même temps on porte dans le

fond de l'àme une aigreur que rien ne peut adoucir... »

ne vise pas le seul Arnauld, mais toute la « secte » et

tout le jansénisme. Si donc l'allusion est chez lui perpé-

tuelle, c'est bien moins en tant qu'allusion satirique, ou

simplement malicieuse, qu'à titre de leçon tirée des

circonstances. 11 donne à ses contemporains des instruc-

tions contemporaines, qui ne sont point d'hier, mais

d'aujourd'hui, et qui, d'ailleurs, en un certain sens,

conviennent à tous les temps, mais d'abord au leur, et à

eux. Et ce genre d'allusion l'engage naturellement dans

la polémique; et, comme il a des sermons contre le

II. 34
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jansénisme, il en a contre les protestants, il en a contre

le quiétisnie; et, puisqu'il en a contre Molière, on a pu

croire qu'il en avait contre Louis XIV ou contre M. de

Tréville. C'est même là un des traits qui peuvent servir

à le distinguer de Bossuet. Ils ne se font pas tous les

deux la même idée de la prédication. M.o'\ns combatif àxi

haut de la chaire, les instructions que donne Bossuet,

plus philosophiques, ne sont pas moins appropriées aux

besoins généraux des fidèles : elles le sont beaucoup

moins aux convenances et aux exigences du moment.

Quelques sermons de Bourdaloue n'ont pu être prêches

qu'à leur date, et pour les auditoires auxquels ils étaient

destinés. Mais c'est donc aussi ce que ces auditoires en

ont apprécié très particulièrement.

On peut voir une autre raison de son succès dans sa

naïveté ou dans sa candeur. On connaît les paroles de

M™^ de Sévigné : « Avant-hier, j'étais tout au beau

milieu de la Cour... nous entendîmes après dîner le

Père Bourdaloue, qui frappe toujours comme un sourd,

disant des vérités à bride abattue, parlant contre l'adul-

tère à tort et à travers. Sauve qui peut, il va toujours

son chemin! » Candeur et naïveté plutôt que hardiesse,

Bourdaloue dit les choses comme elles sont; n'use point

en parlant des circonlocutions ou des périphrases; ne

déguise ni n'atténue pour aucune considération de per-

sonnes la franchise de sa pensée et la liberté de son

expression. Il n'hésite pas, dans son Sermon sur la Tem-

pérance chrétienne, à parler de « l'une des actions de la

vie les plus ordinaires, qui est le repas et la nourriture

du corps ». Bossuet a traité, ou du moins effleuré le

même sujet dans son Sermon sur nos dispositions à
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l^é^ard des nécessités de la i'ie, mais la différence de sa

manière et de celle de Bourdaloue se déclare dans le titre

même du sermon. Sans négliger Tinstruction pratique

de son auditoire, Bossuet ne descend pas au même détail

que Bourdaloue; la figure des vices qu'il attaque est en

quelque sorte abstraite et généralisée; ses contemporains

n'en ont, pour ainsi dire, que leur part; ce ne sont

presque pas leurs vices à eux, mais ceux de riiomme de

tous les temps. Bourdaloue précise davantage. Il se

soucie moins de Thomme en général que des hommes

en particulier. L'expérience du confesseur et du direc-

teur d'âmes se sent dans ses paroles. C'est ainsi que sa

candeur et sa naïveté lui deviennent des moyens d'action

et de popularité; et c'est une raison de l'empressement

avec lequel on court en foule à ses Sermons.

^lais ces raisons, sans être précisément « extérieures »,

n'atteignent pourtant pas ce qu'on pourrait appeler le

fonds de Bourdaloue. Les allusions dont ses sermons

abondent n'en sont plus de nos jours que pour quelques

curieux de l'histoire des mœurs au xvii^ siècle ; et ni le

jansénisme ni le quiétisme ne sont pour nous des ques-

tions bien actuelles. Qu'admirons-nous donc encore,

nous, dans ses sermons ?

Le premier caractère de l'éloquence de Bourdaloue,

c'en est la continuité. « La beauté de ses sermons, —
dit fort bien à ce sujet le P. Bretonneau, — ne consiste

point précisément en quelques endroits bien amenés,

où l'orateur épuise tout son art et tout son feu, mais dans

un corps de discours oii tout se soutient, parce que tout

est lié, et bien assorti. » Je doute que l'on pût jamais

distinguer des « époques » dans l'histoire de son élo-
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quence, tandis qu'on discerne dans celle de l'éloquence

de Bossuet non seulement des « époques », mais des

« inégalités ». L'éloquence de Bourdaloue est toujours

et partout semblable ii elle-même; elle l'est surtout dans

le même discours; et elle ne s'anime ou ne s'échauile

jamais, si je puis ainsi dire, que de sa vitesse acquise.

Rien ici qui se détache ou qui s'enlève en vigueur. Bour-

daloue n'a aucunement l'imagination de Bossuet! Il ne

paraît pas en avoir eu non plus la sensibilité. Son élo-

quence est continue d'être continûment raisonnable, ou

raisonnante, ou raisonneuse. Elle l'est encore de la nou-

veauté qu'elle comniuni(|ue et de l'originalité qu'elle

donne aux idées communes. Elle est continue enfin, de

la continuité du mouvement avec lequel, en se déve-

loppant, elle remplit, l'une après l'autre, toutes les par-

ties d'un plan dont l'orateur a tracé d'abord la très

simple, ou très ingénieuse, mais toujours très claire et

très rigoureuse ordonnance.

Cette continuité même risquerait d' « ennuyer », selon

le mot de Pascal, si Bourdaloue, pour la soutenir, ne

disposait de moyens ou de ressources à lui, lesquels

sont :

1° le caractère éminemment didactique ou pratique de

sa prédication;

2° la fécondité de son invention oratoire,

3° et peut-être surtout la finesse de son observation

psychologique.

1" Nous avons déjà dit deux mots du caractère pra-

tique de la prédication de Bourdaloue. Qu'on se reporte

au Sermon sur Vètat de mariage ', ou à celui sur le

Devoir des pères par rapport à la vocation de leurs
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enfants; ou au Sermon sur le soin des domestiques : on

verra avec quelle précision l'orateur donne en quelque

sorte une théorie de la famille chrétienne et du gouver-

nement de la maison. Un passage surtout, du second de

ces sermons, est caractéristique de la manière de Bour-

daloue; il concerne les vocations religieuses forcées :

L'établissement de cette fille coûterait : sans autre motif, c'est

assez pour la dévouer à la religion. — Mais elle n'est pas appelée

à ce genre de vie ! — Il faut bien qu'elle le soit, puisqu'il n'y a

point d'autre parti pour elle. — Mais Dieu ne la veut pas dans cet

état ! — Il faut supposer qu'il l'y veut, et faire comme s'il l'y vou-

lait... Au milieu d'une cérémonie, brillante pour les spectateurs

qui y assistent, mais funèbre pour la personne qui en est le sujet,

on la présente au prêtre, et l'on eu fait un sacrifice, qui, loin de

glorifier Dieu et de lui plaire, devient exécrable à ses yeux et

provoque sa vengeance.

Pères et mères de famille, grands seigneurs soucieux

de perpétuer l'illustration de leur race, ou parvenus,

fermiers o-énéraux, commis et ministres, avides de fonder

une dynastie, on aimerait à croire que cette éloquente

adjuration en a détourné quelques-uns de renouveler,

comme le dit Bourdaloue, « par une sainte ironie », le

sacrifice d'Abraham. En tout cas, l'on aperçoit bien là la

très généreuse audace avec laquelle l'orateur met en

quelque sorte le doigt sur la plaie, et la façon dont le

conseil ou la leçon se dégagent naturellement du dis-

cours.

2" Un autre don de Bourdaloue, c'est l'abondance de

son invention oratoire. Elle est unique en notre langue,

et peut-être incomparable. On lui a reproché l'abus des

divisions. Son tort, si c'en est un, n'est que de marquer

lui-même, et d'accentuer trop fortement ses divisions. Il
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a tort dans la forme, il a raison dans le fond. Diviser un

sujet, c'est l'analyser. La dialectique de Bourdaioue s'ins-

pire, en somme, de la recommandation de Descartes :

a diviser les difficultés en autant de parcelles qu'il se

pourra et qu'il est requis pour les mieux résoudre ». Là

où d'autres que lui ne voient les choses qu'en gros, ce

n'est pas sa faute, s'il aperçoit des distinctions par delà

les distinctions, et d'ailleurs, s'il se justifie, pour ainsi

parler, de les avoir aperçues. Et, en effet, il s'en justifie!

De la méditation approfondie d'un sujet il excelle à tirer

ce qu'on n'y croyait pas contenu. Ou encore, et si l'on le

veut, il l'enrichit de sa propre substance et de la pro-

fondeur de sa propre pensée. C'est alors, et alors seu-

lement, qu'il s'impose à lui-même un cadre. Ses divisions

ont un double objet, qui est de soulager l'attention de

son auditoire, et de limiter son sermon aux justes pro-

portions d'un discours. Il sait, et le mot est même de lui,

que c'est « l'ordre qui met la perfection aux choses ».

Il l'y met d'autant plus qu'il y a plus de « choses », ou

plutôt il ne l'y met qu'à la condition qu'il y ait beaucoup

de « choses ». La nécessité de l'ordre est à proportion

de la richesse du fond. Et ainsi, tout en reprochant

à Bourdaioue l'excès de ses « divisions », faut-il bien

prendre garde qu'il « diviserait » moins s'il avait moins

d'idées. Sa dialectique n'est à vrai dire qu'abondance ou

fécondité d'invention. On s'en convraincra aisément, en

étudiant, par exemple, ses trois sermons sur la mort, je

veux dire le sermon sur la Crainte de la mort, celui sur

la Préparation à la mort, et celui .S7//- la Pensée de la

mort. Il semble que ces titres annoncent des idées trop

voisines. Mais si voisines qu'elles soient, ces idées sont
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cependant distinctes. Dans le détail de chacun de ces

trois sermons on constatera la nécessité de distinctions,

et de divisions analogues, due à la richesse des idées que

fournit à Bourdaloue sa triple qualité de philosophe, de

moraliste, de confesseur.

3° C'est en effet à l'expérience du confessionnal qu'il

doit, sans doute, la finesse de sa 'psychologie. Rappelle-

rons-nous les noms de tant de morts fameux dont ce

grand prédicateur a reçu le dernier soupir et les derniers

aveux : la duchesse de Fontanges, Colbert, le Tellier, la

Grande Mademoiselle, le chevalier de Rohan, le maré-

chal de Luxembourg? Au moins savait -on, dans l'audi-

toire, quand celui-là prêchait sur VAmbition, ou sur le

Pardon des injures, qu'il connaissait ce dont il parlait, et

qu'il ne jugeait pas les « grands de ce monde » unique-

ment en spectateur ou en témoin attristé de leurs vices,

mais en confident de leurs dernières pensées_, les plus

intimes, les plus secrètes, celles que, jusqu'à leur der-

nière heure, ils s'étaient peut-être cachées à eux-mêmes.

Il ne connaissait pas moins bien ceux que nous appelons

aujourd'hui les humbles. Et ce qu'en plusieurs endroits

il dit des domestiques et du « soin » qu'ils méritent le

prouve assez.

Sa perspicacité de psychologue se retrouve presque

dans tous ses sermons. J'en signalerai cependant trois

d'une manière plus particulière : sur l'Aveuglement spiri-

tuel, sur la vraie et la fausse Piété et sur la fausse Cons-

cience. Ce dernier surtout est disrne d'attention : la cons-

cience est-elle infaillible? Et comment se forme une

« fausse conscience » ? Par quels degrés successifs et

imperceptibles, dont peut-être nous ne nous rendons pas
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compte, nous éctirtons-nous de la vérité? Sous l'influence

de quelles causes relombons-nous, presque sans le savoir,

à l'erreur originelle? Ce sont toutes ces questions que

Bourdaloue a traitées dans cet admirable sermon. Et son

observation n'y est pas seulement juste, mais délicate.

Nul doute que sa manière d' « anatoiniser « les sentiments

de l'âme humaine, que la subtilité de ses analyses, dans

le siècle qui fut celui de Pascal et de Racine, n'aient con-

tribué pour une large part à ses succès de prédicateur. Et

qu'elles contribuent enfin, — comme nous l'avons dit de

la fécondité de son invention et du caractère pratique de

ses sermons, — à diversifier, tout en la soutenant, la

« continuité » de son éloquence, je me serais bien mal

expliqué si l'on ne l'entrevoyait pas.

Je ne nierai point après cela qu'il y ait, — et on l'a

déjà dit, — quelque encombrement dans ses divisions, et

parfois, mais très rarement, quelque artifice dans ses énu-

mérations. On s'en aperçoit quand on lit de lui, comme

l'ont fait avant d'en parler la plupart de ses critiques,

cinq, six, huit, dix sermons de suite. Mais, pas plus que

les dix ou onze tragédies de Racine n'ont sans doute été

faites pour être jouées dans une seule séance, pas plus les

sermons de Bourdaloue, s'ils peuvent être lus, ne doivent

être jugés dans des conditions qui diffèrent de celles où

ils ont été prononcés. C'est ce qu'on a quelquefois oublié.

Les seruions eux-mêmes de Bossuet ne résisteraient pas

à cette épreuve, et là même, pour le dire en passant, est

l'un des grands écueils de la critique et de l'histoire litté-

raire. Nous ramassons sous un seul point de vue trente-

cinq ans de prédication, et nous défigurons ainsi la

réalité du talent ou du génie, qui ne s'est développée que
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dans le temps, successivement, et sans avoir rien de

commun avec les formules de totalisation, si je puis ainsi

dire, où nous croyons la résumer. Si nous voulons nous

faire une juste idée de l'éloquence de Bourdaloue, lisons

donc ses sermons d'une manière qui ressemble à celle

dont ses auditeurs les ont jadis entendus. C'est alors et

plus que jamais, maintenant que nous connaissons les

sources vives de son éloquence, c'est alors que nous en

apprécierons la « continuité ». A quelque moment, et,

j'oserais presque dire, en quelque état d'esprit que nous

le prenions, ce 'sera toujours la même abondance, la

même diversité, la même fécondité d'invention, et toujours

les mêmes conseils. Ou, en d'autres termes encore, nous

reconnaîtrons que cette éloquence est continue de son

désintéressement et de son impersonnalité. Non seule-

ment toute rhétorique, mais la personne même de l'ora-

teur en est en quelque sorte absente; et nous n'avons

affaire qu'à la vérité de ses observations et de son

enseio-nement. C'est une voix qui prêche. Quelle voix?

On ne le sait! Une voix, et une voix qui ne dit rien

qu'elle ne l'ait d'abord, selon la formule de l'époque,

« réduit à l'universel ».

Mais c'est aussi en cela qu'il est, dans l'histoire de

notre langue, l'orateur par excellence, et ses sermons

les meilleurs modèles que l'on puisse donner de l'élo-

quence française. Moins poète que Bossuet, ou, pour

mieux dire, nullement poète, mais peut-être plus ora-

teur. « La beauté de ses plans généraux, disait le sage

d'Aguesseau, l'ordre et la distribution qui régnent dans

chaque partie du discours, la clarté, est, si l'on peut

ainsi parler, la popularité de l'expression, simple sans
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bassesse et noble sans affectation, sont des modèles qu'il

est plus aisé d'assigner à l'éloquence du barreau que le

sublime et le pathétique de M. Bossuet, et que la jus-

tesse, la cadence ou la mesure peut-être trop uniforme

de M. Fléchier. » Il nous reste, après en avoir cherché

les raisons dans le fond des discours de Bourdaloue, à

les montrer maintenant dans la forme de son éloquence.

Il V a des écrivains, tels que Bossuet et tels que Racine,

dont on pourrait dire que la langue est une création per-

pétuelle; et il y en a d'autres, comme La Bruyère et

comme Massillon, qui se donnent infininient de mal pour

iiabiller leur pensée d'une expression qui en relève

l'ordinaire banalité : les premiers sont les modèles qui

ont égaré les seconds. Mais il y en a d'autres, — comme

Bourdaloue, précisément, — qui ne se proposent en

écrivant que d'exprimer toute leur pensée dans la langue

de tout le monde. La langue de Bourdaloue est la langue

de son temps, une langue pleine et forte, un peu pauvre

et sobre d'images, de métaphores, de figures, une langue

précise, et, quand il le faut, subtile, mais sans trace de

préciosité, sans grand éclat ni faux brillants, et qui ne

diffère pas beaucoup de la langue de Nicole ou d'Arnauld.

Une phrase de Bourdaloue ne se « reconnaît » pas, n'est

pas « signée ». Sa langue et son style, admirables pour

d'autres raisons, manquent un peu d' « individualité ».

Là peut-être est encore une des raisons de son succès.

Il parle une langue moyenne, que ses auditoires n'ont

pas de peine à suivre, dont les étonnements ou les sur-

prises ne les détournent pas de l'attention qu'ils doivent

au fond des choses, et une langue enfin, (jue tout le

monde est tenté de croire qu'il parlerait aussi bien que
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Bourdaloue, si seulement il essayait. Il a donc été tout

de suite, et toujours, compris. On savait qu'en allant

l'entendre, rien ou presque rien ne serait perdu de ce

qu'il dirait. Mais nous, c'est à ce titre que nous pouvons

voir en lui l'un des plus sûrs témoins de la langue de

son temps. La langue de Pascal est la langue de Pascal,

et la langue de Molière est la langue de Molière : la

lanofue de Bourdaloue est la languie du xvii^ siècle.

On lui reproche, il est vrai, quelques négligences ou

incorrections, et le P. Bouhours, si nous en croyons

Trublet, les lui reprochait de son temps même. Mais le

P. Bouhours était un précieux, et nos contemporains,

d'autre part, ont été souvent dupes ou victimes des

puristes du xviii" siècle. Le style de Bourdaloue, comme

le style de Molière, est un style « parlé » ; et pas plus au

prédicateur qu'à l'auteur dramatique on n'en saurait

faire un grief, même atténué, si les comédies sont faites,

avant tout, pour être jouées, et les sermons pour être

prononcés. Bourdaloue n'est peut-être « incorrect » ou

« négligé )) que de ce qu'il a de parlé et d'oratoire dans

le mouvement de son style.

L'éloquence, en ce qu'elle a de plus extérieur, — et

cependant de plus essentiel, puisque dans aucune langue

il n'y a sans cela d'éloquence, — c'est le mouvement de

la pensée. Elle n'a besoin, pour être l'éloquence, ni de

la splendeur des mots, ni de l'originalité des images ou

de leur éclat, ni de la profondeur même des idées. Elle

n'est pas non plus le « corps qui parle au corps ». Et

peu importe que Bourdaloue ait fait ou non des gestes,

s'il est vrai que son action, son geste, son intonation sont

comme impliqués dans le mouvement même de sa phrase,
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car c'est cela qui est proprement oratoire. Toute la force

de ses discours est tellement dans le mouvement qui les

rythme, qu'on pourrait presque l'en distinguer, l'en

extraire, pour ainsi parler, l'en isoler, et, dans toute

autre occasion ii laquelle il s'adapterait, produire le

même effet. C'est un cadre ou une armature.

« Un procédé », diront (juelques-uns. Je n'en dis-

conviens pas : c'est bien un procédé, puisque je l'ana-

lyse. Mais il y a des « procédés » légitimes, si toute

méthode, en somme, n'est qu'un procédé. Et puis, parmi

ces « procédés », il y en a qui ne sont pas à la portée

de tout le monde. Si l'éloquence a ses « procédés »,

combien comptons-nous de prédicateurs qui aient su

s'en servir? — Sans sa forme oratoire, sans le mouve-

ment éloquent de sa pensée, Bourdaloue serait encore un

grand écrivain, un admirable moraliste, un psychologue '

subtil et profond; mais il ne serait pas un orateur. Le

tempérament oratoire, sans ces dons ou d'autres ana-

logues, n'aboutit qu'il la rhétorique et à la déclamation.

Mais ce ne sont pas ces dons qui le constituent. Et

ainsi, ce qui fait l'originalité de Bourdaloue dans l'his-

toire de la chaire chrétienne, c'est la rencontre en lui

des qualités caractéristiques de l'orateur avec des qua-

lités qui sont ce qu'elles sont, qui d'ailleurs ne sont pas

proprement oratoires, et qui n'appartiennent qu'à lui.

Que si nous sommes aujourd'hui moins sensibles à

son éloquence qu'à celle de Bossuct, la responsabilité, à

mon sens, en revient pour une large part au Romantisme

et même au Naturalisme. Ils nous ont appris ce qu'il y a

de poétique, de libre, d'inspiré, de brusque et de sou-

dain, de hardi et de splendide, d'àpre même et quel-
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quefois de crû dans l'éloquence de Bossuet. Il n'en résulte

pas que Bourdaloue soit inférieur à Bossuet; il est seu-

lement autre. 11 a été un orateur dans toute la force du

ternie, et dont l'éloquence correspondait exactement aux

exigences de l'esprit de son temps. Mais elle correspond

aussi, d'une manière qui, pour être moins apparente peut-

être, n'en est pas moins profonde, aux exigences éter-

nelles de l'enseignement moral et religieux. A cet égard,

— et si d'ailleurs il est bien entendu que le mot n'em-

porte aucune idée de supériorité absolue, ni même de

comparaison, et ne va pas plus loin que la constatation

d'un fait, — il est, et il demeurera le plus « classique »

de nos grands orateurs.



CHAPITRE VIII

JEAN KAGINE ( 1 6:i'J- 1 6 'J'J )

Si nous suivions l'ordre chronologique, nous par-

lerions de Racine, né en i6.*)9, après avoir parlé de

Boileau, né en 1G36. Mais nous avons de bonnes raisons

pour placer ici Boileau après Racine : il mourut en 1711,

le dernier des grands classiques, ayant eu ainsi le temps

d'être pour une génération nouvelle le presque unique

représentant du grand siècle, le dernier survivant de

tant de grands hommes; et c'est alors qu'il conquit cette

pleine autorité dont on a si souvent depuis et si vaine-

ment essayé de le déposséder. C'est alors que ses juge-

ments prirent force de loi, qu'il vengea ses illustres

amis, et que, devenu vraiment l'arbitre des lettres, il

continua de leur rendre, après leur mort, les mêmes

offices, les mêmes services de généreuse amitié que pen-

dant leur vie. En outre, la dernière partie de la vie de

Boileau a été remplie par la querelle des Anciens et des

Modernes, dont l'importance est capitale au point de vue

de l'histoire des idées, et qui forme la véritable tran-
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sition, — et la véritable séparation — entre le xvii® siècle

et le xvlII^

Nous étudierons * successivement les débuts de Racine,

— son art, sa philosophie et son style — son inlluence.

I. — Les débuts de Racine.

On peut dire île la jeunesse de Racine qu'elle nous

offre l'image du développement intellectuel le plus naturel

et le plus harmonieux.

Né en 1639, à la Ferté-Milon, dans une famille de

bonne bourgeoisie, il fait ses premières études à Beauvais,

au collège des Jésuites. 11 reçut là ces impressions de la

vie de province dont nous avons constaté l'importance

pour Molière, et qui manquèrent à Boileau. Du collège

de Beauvais il passe aux Petites-Ecoles de Port-Royal,

dirigées par Lancelot. Il y apprend le grec, que seul de

nos grands écrivains il connaît bien; et cette étude ne

contribue pas peu sans doute h donner et à son style et

à ses goûts en général le caractère de précision, d'élé-

gance et de simplicité qui devaient dans la suite les

distinguer. En même temps l'éducation morale qu'il

reçoit à Port-Royal forme en lui cette idée pessimiste et

profonde du cœur humain et de l'humaine volonté qu'il-

lustreront ses tragédies. — On rapporte généralement

à cette époque les premiers vers que l'on connaisse de

lui : ils sont descriptils, un peu puérils, mais élégants

déjà.

1. Une étude complète comprendrait les divisions suivantes : i. Jeu-

nesse de Racine; influences qu'il a subies; il. Les ennemis de Racine;

m. Son œuvre; iv. Sa retraite; v. Son influence.
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Au sortir des Petites-Ecoles, en 1658, il passe au

collège d'Harcourt, en qualité d'externe. Son oncle

Nicolas Vitart, intendant général des ducs de Luynes,

l'introduisit alors dans un monde socialement supérieur

à celui (ju'il avait pu fréquenter jusque là. Il secoue la

contrainte où se sont écoulées ses premières années, en

côtoyant le lil)crtinagc de la pensée, et en s'abandonnant

au libertinage de la conduite. En 1660, il se signale en

composant une sorte d'épithalame, à l'occasion du

mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse : c'est la

Nymplie de la Seine, (jui lui vaut une gratification consi-

dérable et la protection de la plus puissante autorité

littéraire du temps, Chapelain. En même temps, il écrit

un sonnet à la Gloire de Mazarin, perdu aujourd'hui.

Nous avons perdu également, parmi ses vers d'alors, les

Bains de Vénus. Ses tantes dévotes et ses maîtres austères

condamnent ses goûts frivoles, mondains, dangereu.\;

on lui écrit lettres sur lettres; on lui envoie excommuni-

cations sur excommunications. Racine y répond en se

liant avec La Fontaine, son quasi-compatriote, malgré la

différence d'âge, et en commençant à rêver de théâtre.

II compose une Amasie, dit-on; il traduit les Amours

d'Ovide! Il se lie surtout avec les comédiens et les comé-

diennes, notamment la Beauchâteau, de l'Hôtel de Bour-

gogne ! Grand émoi à Port-Royal : on s'empresse d'en-

voyer le jeune libertin à Uzès chez son oncle Sconin,

qui est là-bas vicaire général. Racine se met avec rési-

gnation à l'élude de la théologie, en continuant toutefois

de rimer de petites pièces galantes, dont les Stances à

Parthénice — quoique l'authenticité n'en soit pas incon-

testable — peuvent nous donner une idée. C'est une
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galanterie à la fois légère et passionnée de jeune homme,

très dépourvue de mélancolie, gracieuse cependant et

fine dans son ardeur. — Ses lettres datées d'Uzès nous

prouvent au surplus qu'il ne se sentait pas une vocation

religieuse bien décidée, celles surtout adressées ii La Fon-

taine et il Le Vasseur : il v commente ses lectures de

l'Arioste où du Tasse, où il cite ces auteurs plus souvent

que l'Ecriture !

Nous manquons d'autres renseignements, et pendant

près d'un an, du milieu de 1662 à 1663, il y a une lacune

dans sa biographie. En 1663, il adresse au Roi la Renom'

mée aux Muses, qui lui vaut, outre une nouvelle gratifi-

cation, la protection du duc de Saint-Aignan, et la

connaissance et l'amitié de Boileau. Boileau présenta,

très vraisemblablement, Racine à Molière. Nous avons

vu que Racine était déjà l'ami de La Fontaine. Ainsi se

forma cette « société », dont parle La Fontaine dans

Psyché, une société, dit-il, « que je nommerais aca-

démie, si leurs discours eussent été suivis^ et qu'ils

eussent autant cultivé les Muses que le plaisir. « Le

plaisir, c'étaient en grande partie des conversations ou

des promenades analogues à celle que rapporte le

prologue de Psyché; on errait à travers les « merveilles »

que le roi faisait édifier à Versailles, ou bien à Paris à

travers les cabarets. Ces conversations, qui roulaient en

très grande partie sur la littérature ancienne et moderne,

et sur les passions ou les ridicules des hommes, durent

exercer une influence plus profonde sur Racine que sur

aucun des trois autres. Il était le plus jeune, et le seul à

chercher sa voie. La Fontaine, distrait et volage, vivait et

écrivait au jour le jour; Boileau composait des Satires.

II. 35
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Et Molière n'en était plus à ses débuts d'auteur et

d'acteur comique. Enfin, des quatre amis, c'est bien

Racine qui a l'esprit, le tempérament le plus souple, et

le plus capable, tout en conservant son originalité, de

subir des influences littéraires. Ainsi ce jeune homme
passionné, à riniagination vive et élégante, qui allait

volontiers tourner au bel-esprit, est mis dès le début à

l'école du naturalisme, et sous la direction des trois plus

grands maîtres en naturalisme de notre xvii* siècle.

Et cependant c'est en disciple de Corneille qu'il

écrit et fait jouer, en 1664, sa Thébaïde, et, en 1665, son

Alexandre. Ces deux tragédies sont du Corneille de la

seconde manière, où la politique se mêle à la galanterie,

où l'intrigue est compliquée et le style déclamatoire.

Néanmoins les amis de Corneille, Saint-Evremond en

tête, furent médiocrement satisfaits de VAlexandre : à la

façon dont l'amour y était manié, et dont les situations

y étaient subordonnées aux caractères, il pouvaient en

effet voir poindre un art nouveau. Les héros de Corneille

se souvenaient toujours qu'ils appartenaient à l'histoire;

et leur préoccupation essentielle semble être de ne pas

être sur la scène française indignes du grand rôle qu'ils

ont joué, jadis, sur le théâtre du monde. Alexandre, chez

Racine, est grand conquérant un peu par surcroît, et

comme en vertu d'une loi du genre tragique. On raconte

qu'après la lecture à'Alexandre Corneille déclara, parmi

beaucoup de louanges, que l'auteur n'était pas « propre

à la poésie dramatique m. Eloge et condamnation bien

significatifs! Corneille ne se reconnaissait qu'il moitié

dans son très jeune rival.

Ce n'est cependant que deux ans plus tard qu'on verra



JEAN RACINE (1639-1699) 547

paraître Andromaque. Que s'est-il passé dans l'intervalle?

D'abord, Racine avait mûri : les critiques mêmes

l'avaient éclairé, et en insistant sur la manière dont il

avait traité l'amour dans son Alexandre^ Saint-Evremond

l'avait averti de sa voie. — Peut-être aussi sa liaison avec

Mlle Duparc l'avait-elle amené, comme les grandes

passions le font quelquefois, à des réflexions plus

profondes. — Puis il avait vu l'opinion de la Cour se

ranger du côté de Molière. La Préciosité alors semblait

en déroute. Enfin, à la suite de ce que Nicole avait écrit

contre les Visionnaires de Desmarets, et contre tous les

poètes dramatiques, « ces empoisonneurs d'âmes »,

Racine avait rompu, et rompu publiquement avec Port-

Royal (166(3). 11 va donc se consacrer au théâtre sans

scrupule, et sans ces hésitations d'un débutant mal

assuré encore de sa vocation que l'on remarque encore

dans VAlexcuidi^e. — Voilà quelques-unes des causes qui

contribuèrent à la diâerence à'Alexandre et àWndro-

maque\ et de là nous pourrions dès à présent partir pour

étudier l'art de Racine, s'il ne fallait ajouter quelques

mots sur une dernière influence — celle de la Cour —
et sur le caractère de l'homme.

Son caractère peut être défini en deux mots : l'un des

plus irritables qui se soient rencontrés, et l'un des plus

souples. Irritable, c'est-à-dire facile à émouvoir, il l'est

par la finesse de ses sens et la vivacité de son imagina-

tion, par sa sensibilité profonde et passionnée; et par là

il nous fait penser à Musset ou à Heine. Irritable, il l'est

encore, dans l'acception ordinaire du mot, parce qu'il

s'irrite des blessures que ses ennemis font à son amour-

propre d'auteur, u Quoique les applaudissements que j'ai
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reçus m'aient beaucoup flatté, avouera-t-il un jour à son

fils, la moindre critique, quelque mauvaise qu'elle ait été,

m'a toujours causé plus de chagrin que les louanges ne

m'ont fait de plaisir. » Et assurément un grand homme,

en ce temps-là, qui ne ressemblait guère au nôtre sous

ce rapport, n'avait jamais une telle et si superbe con-

science que de croire en soi, seul contre tous. Mais

Racine a désespéré de hii-mème après Britannicus, après

Phèdre, et une troisième fois après Athaliel

Il est souple, puisqu'il sait passer de la tragédie à la

comédie, puis à la satire et de là aller au lyrisme, écrire

les Plaideurs après avoir écrit Androinaque, décocher

des épigrammes contre Pradon ou Conti, railler en une

prose mordante les Solitaires de Port-Royal, et s'élever

aux sublimes accents des Psaumes dans les chœurs

à^Athalie. — Il Test encore, par ce qu'on a nommé sa

« courtisanerie », par son habileté instinctive à prendre

le ton de la cour, — ii la différence de Boilcau par

exemple qui, à Versailles, resta toujours le bourgeois de

Paris qu'il était né.

Et c'est ainsi (jue l'influence de la cour put s'exercer

sur Racine. 11 la subit parce qu'il la comprit, et parce

qu'involontairement il s'y adapta. Et il y gagna cette

élégance dont on lui a (ait un grief lorsqu'il n'y a plus

eu de cour, et qui en tout cas a dissimulé la hardiesse

des sentiments ou des situations de ses personnages.
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II. — L'art, la philosophie

ET LE STYLE DE RaCINE.

Le nom seul de Racine évoque dans l'esprit des idées

de distinction et de noblesse, d'élégance et de perfection.

Ces idées un peu vagues se déterminent et se précisent

quand on les rapporte à ce que nous avons dit de la

nature de son éducation. Il connaît le grec, il a pratiqué

familièrement Euripide ; dans le roman d'IIéliodore il a

pour ainsi dire appris à lire. Cela ne veut pas dire que

pour être Racine il suffise de savoir du grec, mais enfin

dans notre littérature, depuis le xvii* siècle surtout, ce

qui caractérise ceux de nos grands écrivains qui ont su

le grec, c'est d'abord une certaine simplicité savante.

Corneille, formé à l'école du génie latin, a le goût des

actions implexes où l'épisode complique l'épisode, où

l'intrigue renaît en quelque sorte d'elle-même au moment

que l'on croyait toucher le dénouement; — au lieu que

Racine préfère, comme il le dit lui-même dans la

première préface de Britannicus, « une action simple,

chargée de peu de matière, et qui, s'avançant par degrés

vers sa fin, n'est soutenue que par les intérêts, les senti-

ments et les passions des personnages. )> Ailleurs il

disait encore, dans la préface de Bérénice : a Toute

l'invention consiste h faire quelque chose de rien. »

Fénelon, de même, qui savait le grec, aimera la simpli-

cité raffinée de Térence. — Les Grecs semblent avoir

donné en second lieu à leurs imitateurs français en

général, et à Racine en particulier, un certain goût de

« l'art pour l'art », qui porte à la virtuosité et au dédain
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des conséquences morales. Il n'y a pas de « f^rands senti-

ments » dans le théâtre de Racine, et ses personnages ne

donnent pas aux spectateurs des leçons de vertu ou de

volonté. Tandis que les moralistes latins, Sénèque le

stoïcien et Tite-Live le vertueux patriote, nous prêchent

et nous édifient encore au travers à^Horace ou de Cinna.

Mais tout cela reste encore trop vague, trop général

surtout, et puisque Racine est un poète dramatique,

plaçons-nous au point de vue du drame pour le connaître

et le juger. Cette étude, qui serait très longue, si l'on

voulait la faire complète, nous est heureusement facilitée

par ce que nous savons de Corneille, que l'on doit

opposer à Racine, et à Molière, que l'on doit au contraire

lui réunir.

L'art de Racine se définit par son objet, par son

moyen, par sa limite. Son objet, c'est l'imitation de la

nature; son moyen, la subordination des situations aux

caractères; sa limite est constituée par les lois du genre

tragique en tant qu'il est distinct et du roman et de la

comédie. — Il résulte de là plusieurs conséquences

importantes :

1° L'intrigue de Racine est simple. Dans cette préface

de Bérénice que nous citions tout à l'heure, il écrivait

encore : « Il y avait longtemps que je voulais essayer si

je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d'ac-

tion qui a été si fort du goût des anciens. » Et il ajoutait,

à l'adresse de Corneille : « il y en a qui pensent que

cette simplicité est une marque de peu d'invention ». Et

en effet, Corneille s'était trop complu dans les « pièces

d'une constitution extraordinaire », car c'est ainsi que

lui-même il qualifie son Nicomède en le présentant au
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lecteur. — Kt n'en est-il pas un beau jour arrivé jusqu'à

tirer une gloire naïve de l'obscurité même de son Héra-

clius? Il convient que le poème est « si embarrassé qu'il

demande une merveilleuse attention » ; on s'est plaint de

ce que « sa représentation fatiguait l'esprit autant qu'une

étude sérieuse »
;
pourtant il n'a pas laissé de plaire;

« mais je crois », ajoute-t-il avec un air de contentement

qui double le prix de l'aveu, « je crois qu'il l'a fallu voir

plus d'une fois pour en emporter une pleine intelli-

gence! » A une telle intrigue, « fatigante », et, en

somme, inintelligible à force d'événements, comparez

l'intrigue de Bérénice, ou celle de Phèdre, vous les

jugerez vides de faits, et simples, pour ainsi dire, jusqu'à

la nudité. Et n'était-ce pas un peu ce que Corneille

reprochait à Racine, quand il l'accusait de manquer de

couleur historique, de ne mettre en scène que des

« Français » : les faits seuls, imposés par l'histoire,

auraient pu localiser et situer dans le temps les senti-

ments exposés par les personnages : et la tragédie raci-

nienne manque étrangement de faits!

2° En revanche, elle est d'une extrême richesse

psychologique. L'intérêt ne résidant pas dans la compli-

cation de l'intrigue, réside dans les nuances indéfinies des

caractères et des passions mises en jeu. Voltaire a pré-

tendu que les jeunes gens de Racine se ressemblaient

tous entre eux, ayant « tous le même mérite » mais

Et Bajazet, et Xipharès,

Et Britannicus, Hippolyte,

n'ont-ils pas chacun leur manière d'être

Tendres, galants, doux et discrets?
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Quant aux héroïnes amoureuses de Racine, en trouve-

rait-on deux qui soient semblables? Hermione ressem-

blerait-elle à Monime? Aime-t-elle, est-elle jalouse,

souhaite-t-ello la mort de celui qu'elle aime, de la même

manière que fait Roxane? Assurément non; sa jalousie

se nuance d'espoir et de tendresse, tandis que la jalousie

de Roxane, tout orientale, est violente et impassible. De

même, pour la peinture de l'ambition, Acomat ne rappelle

Narcisse que de fort loin, et il v a un abîme entre le

grand vizir vieilli dans l'intrigue, chez qui l'ambition

n'est plus guère qu'une habitude et un moyen de défendre

sa tète, et l'affranchi conseiller des crimes, qui gouverne

son jeune maître en développant en lui l'instinct du mal.

« Plus on a d'esprit, disait Pascal, plus on découvre

d'originaux». Racine, en ce sens, eut infiniment d'esprit.

3° Une troisième conséquence, c'est le caractère

moyen des sujets de Racine. Ici plus de sujets « hors de

l'ordre commun », comme il en fallait à Corneille, plus

de sujets invraisemblables, dont la réalité n'était garantie

que par l'histoire. Changez les noms des personnages de

Racine, et leur aventure est un fait divers. Roxane assas-

sinait hier le Bajazet qui la trompait, et s'asphyxiait sur

son cadavre. Phèdre se jettera demain dans la Seine; et

tous les jours, sous toutes les latitudes, il y a quelque

Titus qui brise et qui broie le cœur de quelque Bérénice.

Dimittit invitas invitant : il a fait un héritage, comme le

César, il se mariera « dans son monde ». Puisse la

mémoire de Racine me pardonner ces comparaisons

presque irrespectueuses! En découronnant toutes ces

nobles et charmantes figures de leur auréole de poésie,

j'ai comme la conscience de commettre une sorte de
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crime. Les t/ansposer, c'est les trahir, et c'est presque

les insulter dans la mort que Je leur enlever ainsi leur

diadème de sultane et de reine. Je crois cependant que

c'est montrer, plus clairement que de toute autre manière,

ce qu'il y a, dans cette poésie pénétrante et dans ce

drame que l'on ose bien qualifier d'artificiel, de vide et

de froid, non seulement d'observation et de connais-

sance du cœur humain, mais de réalité.

4° Aussi ne doit-on pas s'étonner qu'il ait fait de

l'amour le ressort agissant de son théâtre : dans l'histoire

des particuliers, comme dans l'histoire des peuples,

l'héroïsme a des intermittences : l'amour au contraire

est de tous les temps, de tous les âges et de toutes les

conditions. « J'ai cru, disait Corneille, que l'amour était

une passion chargée de trop de faiblesse pour être domi-

nante dans une pièce héroïque. J'aime qu'elle y serve

d'ornement et non pas de corps, et que les grandes âmes

ne la laissent agir qu'autant qu'elle est compatible avec

de plus nobles impressions. » Racine a cru précisément

le contraire. Il rompt avec la tradition des « pièces

héroïques » ; et, de cette même passion de l'amour que

Corneille subordonnait sévèrement à l'honneur, comme

dans le Cid, au patriotisme, comme dans Horace, h la

passion politique, comme dans Cinna, Racine se sert

presque uniquement pour nouer et dénouer les intrigues,

et faire agir les caractères. Non qu'il ignore les autres

passions, et il mettra en scène, à l'occasion, l'ambition,

l'amour maternel, le fanatisme. Mais il est par excel-

lence le peintre des passions de l'amour.

La nouveauté, l'originalité et la souplesse de l'art de

Racine se marquent dans son attitude à l'égard de la
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rè^le des trois unités. — Corneille qui choisit son sujet

d'abord, un sujet riche de péripéties, fertile en inci-

dents, fécond en épisodes, subit avec une contrainte

visible la loi fameuse des trois unités. Il est clair que

partout il la rencontre comme une barrière aux caprices

de son invention dramatique. Mais au contraire, de cette

loi des unités. Racine, comme Molière, a fait la loi inté-

rieure de son art. On peut en donner une preuve, de

l'espèce des preuves extrinsèques, indiscutable toutefois :

c'est que Boileau ne l'aurait pas formulée dans son Art

poétique, si Molière et Racine, dans leurs tragédies et

dans leurs comédies, n'eussent commencé par l'appli-

quer. Une autre preuve, une autre raison, plus générale,

plus littéraire surtout, c'est que pour peindre des carac-

tères il est à peine besoin des secours extérieurs, du

décor, du costume, des jeux et des coups de théâtre. Si

Corneille a maudit plus d'une fois le pédantisme des

d'Aubignac et la règle des trois unités, Corneille avait

raison, parce que, dans un système dramatique où les

situations décident des caractères, les d'Aubignac sont

d'impertinents censeurs, et la règle n'est plus qu'une

entrave. Mais si Molière et Racine ont accepté cette

règle, s'ils l'ont subie sans se plaindre, ils avaient raison

encore, parce que, dans leur système dramatique, le

caractère décidait, engendrait, créait les situations.

Qu'est-ce qui le guide dans le choix des parties de la

vie qu'il imite, quel idéal ou quelle conception de

l'homme, quelle « philosophie »?

Nous sommes, d'abord, frappés de son indifférence à

tout objet moral de l'art. Nul moins que lui ne se préoc-

cupe de punir le vice et de récompenser la vertu. Ses
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pièces finissent comme elles peuvent. Et le dénouement

n'est que le résultat du développement logique des carac-

tères. Si Phèdre se châtie elle-même, en se tuant, Néron

n'annonce pas qu'il doive s'amender, et Roxane meurt

impénitente. — En outre, Racine n'essaye aucunement

d'agir sur nous. Corneille et Molière proposent, en

somme, des problèmes moraux, dont ils donnent la solu-

tion : comment le Cid, par exemple, conciliera-t-il ce qu'il

doit à Chimène et ce qu'il doit à son père? Polyeucte

préférera-t-il Pauline ou le Dieu de son baptême?

Auguste peut-il être clément envers Cinna? — et, pour

Molière, les femmes doivent-elles être instruites dans les

sciences? les médecins et les dévots ne contrarient-ils

pas, et n'ont-ils pas tort de contrarier la Nature? Chez

Racine, rien de pareil : des cas seulement, psycholo-

giques ou pathologiques : la conduite d'Andromaque, la

jalousie d'Hermione, la fureur de Roxane, et Néron,

« monstre naissant ». Ses préférences, ses sympathies

morales vont-elles à Pyrrhus, à Andromaque, à Bajazet,

à Britannicus? Peut-être; mais rien ne l'indique déci-

dément. Et il est aussi « amoral » dans l'étude de ses per-

sonnages, que les romanciers naturalistes du xix'' siècle.

L'idée qui semble dominer son théâtre, c'est celle de

la toute-puissance de la passion, en particulier de l'amour.

L'amour n'est plus ici, comme chez Corneille, tenu en'

bride par la volonté; les personnages sont loin ici de

céder à leur passion quand ils le veulent, comme ils le

veulent, et pour la fin qu'ils veulent atteindre. Ils ne

raisonnent pas : ils cèdent à une impulsion presque

physique; et ni Roxane en présence ou à l'idée de

Bajazet, ni Néron auprès de Junie, ni Phèdre en pen-
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sant il Hippolyte ne sont maîtres ou maîtresses de soi.

Ils sont aveuglés, au point de souhaiter la mort de ceux

qu'ils aiment, et de maudire ensuite ceux qu'ils ont

charofés de l'attentat. Hermione envoie Oreste tuer

Pyrrhus, et, lorsqu'il revient, c'est par les reproches de

son « Qui te l'a dit? » qu'elle l'accueille. Et Phèdre se

sent à tel point aveuglée par son amour criminel, à tel

point entraînée malgré elle aux abîmes, qu'elle ne s'ex-

plique son malheureux état que par la « haine de Vénus ».

A ce deoré et sous cette forme, l'amour n'a rien de

commun avec la galanterie cornélienne : et non seule-

ment les douceâtres déclarations d'un Sertorius parais-

sent ridicules auprès de lui; mais il fait pâlir l'honnête

tendresse du Cid et de Chimène : ce n'est plus une

affection puissante assurément, mais saine : c'est une

force maladive qui trouble, qui égare.

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée!

Les contemporains de Racine l'ont bien vu. Au lieu de

considérer ses tragédies, ainsi que l'a fait Taine, comme

une peinture des mœurs de cour, ils ont été non seule-

ment effarouchés, mais littéralement révoltés dans leur

délicatesse aristocratique par la férocité sanglante de

l'amour racinien. Ces brillants « gentilshommes de Stein-

kerque, qui chargeaient en habit brodé, braves comme

des fous, doux comme des jeunes filles, charmantes

poupées d'avant-garde, de salon et de cour » ; ces grandes

dames si spirituelles, plus coquettes que tendres, et moins

amoureuses que galantes, ornement et décor pompeux

de Versailles et de Marly; ces poètes encore et ces

hommes de lettres, nourris dès l'enfance au langage des
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ruelles, débris de l'Hùtel de Rambouillet et clients de

l'Hôtel de Nevers; ils reculaient d'étonnement et d'indi-

gnation quand tout à coup, dans Andromaqiie ou dans

Bajazet, ils vovaient la passion se déchaîner avec cette

violence, l'amour s'exalter jusqu'au crime, et tout ce

sano- enfin apparaître dessous ces Heurs. Non, ce n'était

pas ainsi qu'ils concevaient l'amour! ce n'était pas ainsi

(tu'ils aimaient leurs maîtresses! et, grâce aux dieux! ce

n'était pas ainsi qu'ils en étaient aimés! Mais, comme

l'a si bien dit Taine, « de fins mouvements de pudeur

blessée, de petits traits de fierté modeste, des aveux dis

simulés, des insinuations, des fuites, des ménagements,

des nuances de coquetterie », voilà ce qu'ils cherchaient

en elles, voilà ce qu'ils y trouvaient, et voilà ce qu'ils en

aimaient. Or voilà justement, — Taine a oublié de le

dire, — ce qu'ils ne reconnaissaient pas dans la tragédie

de Racine. Car ici les « fins mouvements de pudeur

blessée » d'Hermione coûtaient la vie à Pyrrhus et la

raison à Oreste; les « insinuations » de Roxane avaient

pour conclusion l'arrêt de mort de Rajazet et de son

Atalide; et la « coquetterie » de Phèdre, en envoyant

Hippolyte au supplice, condamnait Thésée aux tortures

d'un éternel remords. Gentilshommes d'avant-garde et

princesses de Versailles, c'en était trop pour leurs nerfs;

il leur paraissait, si je puis ainsi dire, que ce poète leur

surfaisait la tragédie de l'amour; et ni les uns ni les

autres ne retrouvaient ce sentiment tempéré qu'ils appe-

laient l'amour, et qui n'était que la galanterie, dans ces

éclats de passion qui venaient se terminer au meurtre ou

à l'assassinat.

Est-il paradoxal de dire que Racine lui-même fut
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étonné, en quelque sorte, de sa propre violence, qu'il se

repentit d'avoir peint avec cette énergie les efTets de

l'amour, et que la hardiesse, la crudité avec laquelle il

avait su représenter la passion lut ainsi Tune des raisons

de sa retraite? 11 craignit sans doute d'avoir fait sa

Phèdre trop aimable, et d'avoir donné par tous ses héros

que l'amour aveugle, par toutes ses héroïnes qu'entraîne

la passion, de trop séduisants et contagieux exemples.

Il serait inexact cependant de ne voir dans les person-

nages de Racine que des âmes passionnées. Ce sont aussi

des âmes nobles et délicates. Conscients d'eux-mêmes,

en allant où ils ne peuvent pas s'empêcher d'aller, ils

savent où ils vont, et comment ils y vont. Ils raisonnent,

ils analysent leur cas, ils le discutent avec leur confident.

Taine n'a voulu apercevoir dans ces analyses et dans ces

raisonnements qu'une très française habitude de dis-

courir. Mais, en réalité, c'est plus et autre chose qu'une

méthode d'exposition et une tournure d'esprit : c'est un

trait de caractère. Que les héros de Shakespeare ou du

drame romantique cèdent à la passion en toute incons-

cience, ils n'en sont pas pour cela plus « vrais », comme

on le prétend, mais seulement plus brutaux et plus ins-

tinctifs : ils sont plus proches de la nature dans la mesure

où le sont aussi les sauvages et les barbares. — En outre,

les personnages de Racine éprouvent des remords. Ils

n'ont pas dans le crime l'assurance tranquille, — et

combien artificielle — , le « machiavélisme » des héros

cornéliens. Ils voient le bien et font le mal, et s'affligent

de leur faiblesse. Phèdre, comme l'a dit M™' Deshou-

lières dans le sonnet fameux :

Vient, en se confessant, mourir sur le théâtre.



JEAN RACINE (1639-1699) 559

Elle n'a pu résister à la passion qui l'entraînait : mais

elle se repent d'y avoir cédé, et ses remords, plus cui-

sants que ne l'était son amour même, la portent au

suicide. — Nobles encore, les personnages raciniens le

sont par la hardiesse discrète avec laquelle ils savent,

lorsqu'il le faut, jouer leur vie : et ce sentiment est

remarquable surtout chez les jeunes gens de ce théâtre.

Tous, qu'ils soient Bajazet, Xipliarcs, ou Hippolyte, ou

Britannicus — pour reprendre l'énumération ironique

de Voltaire — tous se sacrifient simplement, et avec une

fermeté qui n'a rien à envier aux Horace ou aux Nico-

mède.

Cette noblesse des caractères raciniens nous amène

tout naturellement à parler du style de Racine, dont la

noblesse est pour ainsi dire légendaire.

Et d'abord, quelle langue parle-t-il? La question paraît

naïve; mais elle est délicate, un écrivain pouvant être,

en cette matière, en avant de son temps, de son temps,

ou en arrière de son temps. Racine, lui, est bien de son

temps. Il ne répudie pas même le jargon précieux, et son

Pyrrhus sait « filer » une métaphore comme l'Oronte de

Molière :

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai

se déclare-t-il. La Calprenède aurait reconnu le langage

de son Oroondate dans ce vers d'Andromaque :

Que ne peut l'amitié conduite par l'amour?

Mais Racine sait choisir son vocabulaire poétique : Tous

les mots ne lui sont pas bons; et l'on s'en apercevra bien,

et comparant, par exemple, à son récit de Tliéramène

son Abrégé de l'Histoire de Port-Royal. Les mots qu'il
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semble préférer sont ceux qui paraissent très simples,

et qui, en même temps, enferment une certaine indéter-

mination. Combien de fois n'a-t-il pas employé le terme

de soins, pour n'en citer qu'un .' L'usage fréquent de tels

mots a contribué pour une grande part à donner à son

style et sa simplicité et sa poésie.

Des procédés de sa rhétorique le plus connu est

l'alliance de mots. Et en effet les exemples en abondent

chez lui :

Sa réponse est dictée, et même son silence.

Cette offense en mon cœur sera longtemps nouvelle.

Dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir.

etc. Un autre, très remarquable aussi, parce que Cor-

neille en faisait un usage assez différent, est l'ironie. Au

lieu d'être oratoire, elle est chez Racine épigrammatique.

Le rôle de Néron, dans Britannicus, en est rempli :

Prince, continuez des transports si charmants,

Burrhus, dans ce palais je veux qu'on la retienne,

Et qu'au lieu de sa garde on lui donne la mienne.

Et si l'on veut, Madame, écouter vos discours,

Ma main de Claude même aura tranché les jours.

Nous serions trop long si nous voulions parler du ver-

sificateur. Contentons-nous de dire qu'il n'est pas moins

artiste que l'écrivain. Or, celui-ci est d'une infinie sou-

plesse, d'une incomparable diversité : son style s'adapte

aussi bien à la politique — dans Britannicus, Mithridate,

Bajazet, — qu'à la passion, à la galanterie, ou enfin, —
dans les Plaideurs — ;i la plaisanterie.

11 en résulte qu'il n'a pas de faculté maîtresse, ou du

moins qu'aucune ne domine dans ses vers. La tendresse,
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In sensibilité n'y est pas moins marquée, n'y a pas non

plus une place plus importante que l'imagination. Et la

raison contrebalance imao-ination et sensibilité, sans

les opprimer. Ses qualités éminentes sont la simpli-

cité dans l'éclat et une faculté rare de condensation

ou de concentration des sentiments dans une forme

brève :

Ah! je l'ai trop aimé pour ne point le haïr!...

Prends soin d'elle, ma haine a besoin de sa vie....

Si à toutes ces qualités nous ajoutons le mérite d'une

poésie très pénétrante, faite de l'harmonie des syllabes

et du rythme des vers :

... et tu m'as vu depuis

Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis.

Nous conclurons que Racine est bien un écrivain « clas-

sique », chez qui les diverses facultés se réunissent et

s'équilibrent.

Qu'on dise après cela, comme l'a fait Sainte-Beuve,

que le style de Racine « rase volontiers la prose, sauf

l'élégance toujours observée du contour ». En effet, on

ne rencontre pas dans le style de Racine ces grands vers

cornéliens, qui, du milieu d'un dialogue ou d'une tirade,

se détachant en vigueur, resplendissent d'une beauté

pour ainsi dire indépendante. Les plus grands effets,

nous le savons, sont obtenus ici par les moyens les plus

simples. Dans la trame de ce style, si savant et si voisin

de la perfection, je ne vois concourir que les mots les

plus humbles de la langue et les tournures de la conver-

sation presque familière : écoutez l'un après l'autre ces

II. 36
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cris immortels de la passion qui se déborde, le cri d'Her-

mione maudissant Oreste :

Pourquoi l'assassiner? Qu"a-l-il fait? à quel titre?

Qui te la dit ?

le cri de Roxane condamnant Atalide :

Qu'elle soit cependant fidèlement servie:

Prends soin délie : ma haine a besoin de sa vie 1

le cri de Phèdre, apprenant l'amonr d'Hippolyte pour

Aricie ;

Hippolyle est sensible, et ne sent rien pour moi!

Dans aucune littérature peut-être il n'y a rien de plus

fort, parce qu'il n'y a rien de plus profondément humain
;

mais qti'y a-t-il de plus simple? Et que l'on ne dise pas

que ce soit hésitation ou timidité de puriste : si l'on y

regarde d'un peu près, non seulement il ne manque pas

de hardiesses dans Racine, mais on y découvrira même
d'apparentes incorrections qui, comme un bon nombre

des incorrections que Ton reproche à Molière, procèdent

presque toutes d'une constante préoccupation de la

promptitude, et, j'oserai dire encore une fois de la fami-

liarité de l'expression. Chose curieuse, et d'ailleurs au

plus haut degré significative, que Voltaire soit tenté de

reprocher à Racine cet excès de simplicité; du moins

cherche-t-il h l'en excuser : « Ce sont des fils de laiton,

dit-il, qui servent ii joindre des diamants»! C'est, en

toute vérité, le réalisme, le naturalisme propre à notre

« âge classique », qui se manifeste dans le style de

Racine, comme il l'a fait dans l'objet même de son art.
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III. — L'influence.

On croit généralement, semble-t-il, que la gloire de

Racine, aussitôt qu'il eut paru, balança celle de Corneille .

que tous les auteurs de tragédies se mirent à son école,

et conséquemment c'est lui qu'on accuse, en amollissant

la tragédie française, d'en avoir préparé la décadence par

ses chefs-d'œuvre. Je n'insisterai pas sur ce dernier point.

Sur les autres, je crois précisément le contraire, et je

me propose de montrer :

1° Qu'il s'en faut que Racine ait eu de son vivant auprès

de ses contemporains le succès que l'on croit.

2° Qu'aussitôt qu'il eut quitté la scène, le peu d'imita-

teurs que son exemple avait suscités, disparut.

3° Et enfin, que ce n'est point au théâtre, mais ailleurs,

que son influence, — qui fut considérable, — s'est réelle-

ment exercée.

1° Entendons-nous bien sur le premier point : auprès

du grand public les tragédies de Racine ont toujours

réussi, ou presque toujours, quoique d'ailleurs elles aient

rencontré une résistance qui ne s'était point mêlée au

succès de Corneille. Cependant elles n'eurent jamais les

quatre-vingts représentations du Timocrate de Thomas

Corneille, ni la gloire de V Astrale, de Quinault, qui

paraît avoir duré une année tout entière, de 1664 à 1665.

Mais, quand elles auraient obtenu autant d'applaudisse-

ments alors que ces « chefs-d'œuvre », il n'y a pas une

d'entre elles qui n'ait eu à soutenir l'effort violent et

l'attaque déloyale d'une double cabale : cabale des

auteurs, et cabale des partisans de Corneille.

A la tête des auteurs mécontents était Corneille lui-
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même, revenu depuis peu au théâtre avec Œdipe et

dont la gloire était alors montée, ou remontée sur le

faîte pour aspirer bientôt à descendre. La modestie

n'avait jamais été son trait distinctif. Quand ce ^rand

homme, fatigué du poids de son propre génie, vit la

faveur publique se détourner de lui vers son jeune rival,

il ne laissa plus échapper une occasion de manifester

son dépit. Après Ale.randre, il juge que Racine n'est pas

« propre à la poésie dramatique ». Le succès d'Andro-

maqiie, comparable à celui du Cld, l'irrite. Il censure

Britannicus, et il reproche à l'auteur de Bajazet de

mettre en scène des Turcs qui ressemblent trop à des

Français. — Là-dessus Thomas Corneille emboîte le pas

à son frère; Quinault, Doneau de Visé, M™^ Deshou-

lières le suivent. Subligny parodie Androniacjue dans sa

Folle Querelle; Pradon, Boyer, Leclerc, Coras, s'agi-

tent; Perrault et surtout Fontenelle, qui, eux, sont

deux hommes de quelque valeur, mais fort peu qualifiés,

fort peu doués, pour juger des choses littéraires, accrois-

sent encore la gravité de cette cabale.

Derrière eux se rangeaient les gens du monde, tous

ceux pour qui les tragédies de Racine étaient alternati-

vement trop fortes ou trop faibles, selon que la passion

leur y apparaissait trop énergique ou la politique et

l'histoire trop laissées au second plan. Ils avaient blâmé

Alexandre de parler en « petit-maître » ; ils trouvèrent

Pyrrhus féroce. Néron les effraya par sa cruauté, tandis

que Bajazet lui sembla trop élégiaque. — Ces adver-

saires-là de Racine n'étaient point des envieux, mais des

esprits déconcertés. Habitués à Corneille, l'art de Racine

et sa philosophie les déroutaient.
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On sait qu'en se joignant ensemble, ces deux cabales

furent assez fortes pour désespérer Racine. Ce fut h

l'occasion de Phèdre. Parmi les personnes qui avaient

hérité de l'influence de l'Hôtel de Rambouillet, et qui

devaient fidèlement en garder le dépôt, se trouvait la

duchesse de Bouillon, l'une des nièces de Mazarin.

En 1672 ou 1673, M'"= Deshoulières avait introduit dans

le salon de la duchesse un personnage dont les origines

sont mal connues, Pradon, qui se posa en rival de

Racine. On sut que Racine travaillait à une Phèdre.

Pradon mit aussitôt en chantier une Phèdre et Hippo-

lyte. Pour assurer le succès de Pradon et l'insuccès de

Racine, la duchesse loua les deux salles, celle de l'Hôtel

de Bourgogne, et celle de la rue Guénégaud, pour six

représentations, de telle sorte que Phèdre fût jouée

devant des ennemis et des bancs vides, Phèdre et Hippo-

lyte devant des admirateurs. Racine fut désespéré de cet

échec. En dépit de Boileau, il renonça au théâtre dans

toute la maturité du génie, dans toute la force de l'âge.

Pradon et la duchesse de Bouillon sont, dans une large

mesure, responsables de ce silence de douze ans que

garda le poète. Ce sont eux, qui nous ont privés de cette

Ipliigénle en Tauride dont on retrouva le plan et le pre-

mier acte en prose dans les papiers de Racine; ce sont

eux, qui nous ont frustrés de cette Alceste dont on assure

qu'il avait déjà composé de nombreux fragments. Encore

si la haine et l'envie s'en fussent tenues là! mais

jusqu'au dernier jour elles le poursuivirent; lorsqu'en

effet douze ans plus tard, en 1689, il fit Esther, ses

ennemis revinrent à la charge, et essayèrent de lui attirer

l'inimitié de Louvois. Il n'en résulta rien pour Racine,
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que des ennuis; mais Atltalie^ en 1691, ne fut pas

représentée, et fut même mal accueillie en publication.

Si bien que Racine en vint à clouter de lui-même. Quand

il vit contre Athalie le déchaînement des Insultes, dit son

lils, « il s'imagina qu'il avait manqué son sujet. » On

peut le dire, pas un de ses contemporains n'essuya de

tels déooùts, ni ne connut cette dernière des angoisses.

— Ajoutons qu'il en souflrit plus qu'on ne croit d'ordi-

naire : non seulement il avait quelque sentiment de sa

valeur, quelque conscience de son génie; mais il avait

cette fragilité des âmes tendres et passionnées : les plus

susceptibles, ce sont les plus aimants.

2" Suivons maintenant les conséquences du silence de

Racine. De 1660 à 1700 la réputation de Corneille per-

siste, considérable, h' Œdipe, par exemple, est représenté

au moins cinquante-six fois en quinze ans! — En outre,

un écrivain grandit désormais, c'est Quinault, qui, gêné

dans la tragédie classique, crée un genre nouveau,

l'opéra. Avec Atys, Belléroplwn, Persèe, il fait rentrer le

roman dans l'action scénique. Auprès de lui, Boursault,

La Fosse Laeranae-Chancel s'adonnent à la tragédieDo o

politi(|ue, dont le Manlius du second est la plus belle ou

la plus typique expression.

Au xviii" siècle. Voltaire excepté, qui, dans Zaïre,

Alzire et Tancrède s'efforce d'imiter Racine ou se sou-

vient de ses vers, tous les autres auteurs tragiques sui-

vent les traces de Corneille. Ils sont violents et super-

ficiels, ou d'une froide galanterie. Et quelle en est la

raison? Toujours la même : pour cette société qui ne vit

l)lus (|ue pour le plaisir, les peintures de Racine sont

trop fortes et en même temps trop réelles. Amour, pour
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eux, ne signifie plus rien de puissant et même de triste;

ils disent « les amours », et non plus l'Amour; et ils

n'engagent pas leur honneur et leur vie dans leurs

amours. Ils n'acceptent donc plus Racine que revu,

corrigé, et transposé par Marivaux, entre les mains de

qui le sujet àWndroniaque devient le Jeu de VAmour et

du Hasard, et celui de Bajazet, les Fausses Confidences.

A la vérité c'est déjà quelque chose, car par là deux

choses entrent dans la littérature qui, jusqu'à Racine,

n'en faisaient point partie : la psychologie, c'est-à-dire la

recherche des nuances, la recherche des mobiles et la

peinture des individus; et les femmes, dont on peut dire

qu'à peine avant Racine y en a-t-il quelques-unes, dans

la littérature, qui sont d'ailleurs plutôt des types : telles

Agnès, Elmire et Célimène.

3° L'influence profonde, l'influence véritable de Racine

s'est exercée non pas au théâtre, mais sur la société par

le roman. Richardson, Prévost, Rousseau procèdent de

lui. Avant lui, l'amour était dans le roman une « utilité »,

un prétexte à aventures indéfinies ou à conversations

quintessenciées. Le héros aimait la princesse; et son

amour ne changeait pas, avait la gloire de ne pas

changer, d'être constant et immobile d'un bout du roman

à l'autre : ce qui captivait les lecteurs, ce n'étaient pas

les vicissitudes d'un sentiment, les souffrances auxquelles
'

il donnait lieu, son développement, sa vie, c'étaient les

vicissitudes de celui qui l'éprouvait; — à moins que ce

ne fussent les savantes discussions renouvelées des Dia-

logues platoniciens et des lents discours des ruelles

précieuses, sur la nature de l'amour, et sa différence

d'avec l'amitié. Après lui, on aime à voir agir l'amour



B68 HISTOIRE DE LA LITTERATURE ^FRANÇAISE CLASSIQUE

lui-même, dans les romans; el, dans la société, on aime

aimer. Voilà en quoi l'on peut dire que Racine est le

plus moderne de nos classiques. Il est celui dont l'in-

fluence est encore féconde. En vérité, il avait bien le

droit, après sa conversion, de pleurer sur ses tragédies.

Car elles avaient pour longtemps, comme disait le bon

Nicole, « empoisonné les âmes ».



CHAPITRE IX

BOILEAU-DESPRÉAUX (1636-1711)

Il y a de plus grands noms que celui de Bolleau, dans

notre histoire littéraire, il y en a même et heureusement

plusieurs; il y en a de plus populaires, il yen a surtout

de plus aimés; je ne sais s'il y en a de plus répandu, ni

peut-être, à certains égards, de plus considérable. La

moitié de ses vers sont devenus en naissant maximes ou

proverbes, sont entrés dans l'usage ou dans le courant

de la langue, font encore aujourd'hui partie du vocabu-

laire de la conversation. Trois ou quatre générations

d'industrieux versificateurs, — et parmi eux quelques

poètes, — ont reconnu en lui « le Législateur du

Parnasse français )). Ses leçons, passant nos frontières,

sont allées faire école en Angleterre, en Allemagne. 11

n'y a pas jusqu'à ses ennemis dont les attaques passion-

nées, injurieuses, maladroites surtout, n'aient aidé,

autant ou plus que son mérite même, à graver, à enfoncer

son nom dans les mémoires; et si quelqu'un enfin, non

seulement pour nous, qui sommes de sa race, mais encore

pour les étrangers, représente l'esprit français, ou plutôt
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l'esprit chissique, avec ses qualités, avec les défauts

aussi qui en sont le revers ou la rançon, ce n'est ni

Molière, ni La Fontaine, ni Racine, c'est lui, c'est Boi-

leau, c'est l'auteur des Satires et de l'Art Poétique.

Voilà une fortune singulière; telle que l'on en a vu

rarement de semblable; telle aussi que de plus beaux

vers que ceux de Boileau, s'ils en expliquaient l'origine,

seraient insulfisants à en justifier la durée; telle que ne

l'ont faite, en essayant de jouer le même rôle, ni Pope

en Angleterre, ni Gottsched ou Lessing en Allemagne,

ni, depuis Boileau lui-même, aucun critique en France.

Et, en effet, il faut l'avouer d'abord, quelque talent

qu'il ait eu, Boileau a eu plus de bonheur encore. Il a

paru dans le temps précis qu'on l'attendait, ni trop tôt

ni trop tard, dans le temps de la perfection de la langue

et de la maturité du génie de la nation, à l'une des rares

époques de l'histoire où nous ayons senti le prix de la

règle, de la discipline, et de l'ordre. Artiste scrupuleux,

tyran consciencieux des mots et des syllabes, nul n'a

d'ailleurs été plus français, — que dis-je, plus fran-

çais! — c'est plus parisien qu'il faut dire, ou même plus

« bourgeois », en même temps qu'artiste. Et cependant,

et avec cela, s'il y a eu, depuis la Renaissance jusqu'à

la Révolution, un idéal classique commun à l'Europe

entière, l'honneur lui appartient de l'avoir plus nette-

ment conçu, défini et fixé que personne.

Si je rappelle d'abord qu'il naquit à Paris le i*"" no-

vembre 1636, dans la cour même du Palais; que Gilles

Boileau, son père, était l'un des commis au greffe de la

grand'chambre du Parlement; qu'Anne de Nyellé, sa

mère, était fille elle-même d'un procureur au Chàtelet;
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et qu'ainsi, de tous les côtés, il appartenait à la Petite

Robe, c'est qu'il importe de rappeler ses origines bour-

geoises, et par elles, en même temps, les affinités natives

du talent de ce fils de greffier avec le génie de Molière,

le fils du tapissier Poquelin, et l'esprit de Voltaire, le

fils du notaire Arouet. Avant tout et par-dessus tout, de

race et d'éducation, c'est un bourgeois de Paris que

Nicolas. Comme Molière, comme Voltaire, né dans

l'aisance il a aimé la vie large, abondante et saine, une

table bien servie, l'argenterie de poids, les tableaux.

Comme eux, il est fier de sa « grand'ville », et il le

laisse voir, fier d'être de Paris, et non pas de Rouen ou de

Dijon. Comme eux encore, il est naturellement frondeur,

libre eu propos, entêté de sou sens, fiatteur et souple au

besoin, mais, en actions comme en pensées plus indé-

pendant au fond, plus hardi même, souvent, qu'on ne le

croit. Lisez sa cinquième satire, sur ou contre la noblesse.

Elle est imitée de Juvénal, je le sais, et on peut n'y voir,

si l'on le veut, qu'un lieu commun de morale sociale.

Pourtant, elle est bien forte; quelques traits en sont

bien vifs: et, si je l'entends comme il faut, ne signifierait-

elle pas que deux cent cinquante ans ou trois cents ans

de « petite robe » sont une sorte de noblesse aussi,

laquelle, n'ayant rien de moins rare, n'a rien qui soit

tant au-dessous de deux ou trois siècles d'épée? Rappe-

lons-nous encore, à ce propos, la liberté avec laquelle il

s'est exprimé sur les conquérants « injustes guerriers,

terreur de l'univers » ; et pourquoi Louis XIV, qui

l'aimait, n'a-t-il pas permis qu'on imprimât sa douzième

Satire, sur CÉquivoque, sinon parce que le vieux poète

s'était permis d'v parler presque « en philosophe »,
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comme on devait bientôt dire, et des hérésies, et de la

casuistique, et des guerres de religion, et de la Saint-

Barthélemy? — Je neveux })oint d'ailleurs transformer

l'auteur des Satires en un précurseur de la a tolérance )>

ou de la « libre pensée ». Ce ne sont là assurément que

des boutades; mais ce sont celles d'un bourgeois de

Paris au xvii'' siècle, et déjà plus voisin de Voltaire, que

de Pascal et de Bourdaloue. Comme il en a le sang,

Boileau en a l'humeur, de ce bourgeois de Paris; il en a

les qualités, le ferme et franc bon sens, la gaîté robuste,

la verve railleuse et sarcastique, avec une pointe de

libertinage. Nous verrons tout à l'heure qu'avec les qua-

lités il en a les défauts, les « manques », si je puis ainsi

parler, et, quoique artiste enfin, presque tous les pré-

jugés. Faut-il ajouter que le moins caractéristique et le

moins déplaisant n'est pas celui qu'il a sucé avec le lait,

contre les gens de lettres qui ne sont que gens de lettres,

les Saint-Amant ou les CoUetet

Qui voul cherchei" leur pain de cuisine en cuisine,

gens de peu, gens de rien, qui écrivent pour vivre?

Durement élevé par une vieille domestique, — entre

un père déjà plus que (quinquagénaire, et de grands

frères dont il était venu rogner la modeste part d'iiéri-

tao-e, — on le mit au Collèoe d'Harcourt vers Tàse de

huit ou neuf ans. Il y faisait sa quatrième, lorsque ses

études furent interrompues par un grave accident : il

fallut, dit-on, le tailler de la pierre; et l'opération fut

sans doute mal faite, puisqu'il s'en ressentit toute sa

vie. Il passa du Collège d'Harcourt au Collège de

Beauvais. On le destinait à l'Eglise, et au sortir de su
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philosophie, pendant un an, il étudia la théologie en

Sorbonne. Mais il s'en dégoûta vite. Le droit, dont on

voulut ensuite qu'il essayât, ne lui plut guère davantage.

Cependant, comme il fallait vivre, il se fit recevoir

avocat, et même on conte qu'il plaida. Mais sur ces

entrefaites, en 1657, la mort de son père l'ayant mis en

possession d'une petite fortune de 12 000 écus, il aban-

donna le barreau comme il avait fait la Sorbonne, et,

libre désormais de ses goûts et de sa personne, il suivit

son caprice, qui était de rimer. Les premières pièces

qu'il laissa courir se glissèrent dans un recueil dont le

titre n'inviterait guère à y chercher le futur ennemi des

Précieuses : c'était le Sonnet sur la mort d'une parente,

et les Stances sur l'Ecole des Femmes, imprimées dans

les Délices de la poésie galante des plus célèbres auteurs

de ce temps, en 1663. Mais quelques-unes de ses Satires

étaient déjà composées. Elles parurent, précédées du

Discours au roi, chez Barbin, en 1666, au nombre de

sept. Les huitième et neuvième. Sur VHomme et A son

Esprit, précédées du Discours sur la Satire, ne virent le

jour que deux ans plus tard.

Depuis les Pro^^inciales, dix ans auparavant, et si l'on

excepte toutefois les Précieuses ridicules et l'École des

Femmes, qui sont à part, aucun ouvrage de vers ou de

prose n'avait fait plus de bruit, suscité plus d'ennemis h

son audacieux auteur, ni, en revanche, et dans un autre

genre que les Petites Lettres, opéré plus et de plus

brusques conversions. Pour s'en rendre compte, il suffit

de rappeler ici quels écrivains étaient fameux dans les

ruelles du temps. A l'hôtel de Bourgogne, chez les

« grands comédiens », on jouait le Stilicon de Thomas
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Corneille, la Slratonice de Quinault, le Démélrius de

l'abbé Boyer; connaissez-vous encore VOstorius de l'abbé

de Pure? Pour le grand Corneille, j'aime mieux n'en

rien dire, que de rappeler où il en était. Cependant les

romans de la Calprenède, Cassandre, Cléopâtre, Fara~

mond, et ceux de Madeleine de Scudéri, Ibrahim, Crjrus,

Clélie, se faisaient suivre avidement jusqu'au dixième,

jusqu'au douzième volume. Mariés jadis ensemble en la

personne d'Anne d'Autriche et de Mazarin, la grandilo-

quence espagnole et le faux goîit italien dominaient encore

à la cour. Que si d'ailleurs on était quelquefois lassé du

romanesque et de l'héroïque, du tendre et du passionné,

si l'on éprouvait le besoin de se détendre et de rire, on

se divertissait au Virgile travesti ou à la Rome ridicule.

Enfin, au-dessus d'eux tous, avec son poème qui venait

de paraître en 1656, et dont les meilleurs juges ne pen-

saient pas moins de bien que l'auteur, s'élevait de toute

la tête le « premier poète héroïque du monde », l'auteur

de la Piicelle, ce Chapelain, à qui Colbert, sur la dési-

gnation de l'opinion publique, venait de confier, si l'on

peut ainsi dire, la surintendance des lettres. On jugera

de l'effet des Satires par celui que produisent aujourd'hui

tous ces noms, dont même on remarquera que, s'ils sont

arrivés jusqu'à nous, c'est parce que Boileau les a jadis

nichés dans un coin de ses vers. Il en est des victimes de

Boileau comme des victimes de Pascal.

Le service que rendirent les Satires n'est comparable

en effet qu'à celui que nous devons aux Provinciales.

Bien plus, il est le même! Lorsque les Provinciales paru-

rent, la prose française hésitait entre deux directions,

l'une que lui indiquait l'exemple du succès de Balzac,
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l'autre que lui montrait Voiture. Mais les Proi^inciales lui

en ouvrirent une troisième, et la bonne, ou la seule, celle

dont aucun écrivain ne s'est depuis lors écarté qu'au

détriment du naturel et de la vérité. Pareillement les

Satires. Certes, on avait fait de beaux vers avant Boileau;

mais Corneille seul peut-être en avait fait de parfaitement

naturels, et, de son vivant même, ils étaient comme ense-

velis dans l'oubli avec les comédies de sa première jeu-

nesse. C'est ce vers naturel, qui ne cesse pas d'être un

vers en exprimant les choses de la vie commune, que les

contemporains reconnurent et applaudirent dans les

Satires de Boileau. C'est ce vers naturel, assez voisin de

la prose, mais toujours plein de sens, et relevé par la

justesse du trait, le choix du mot propre, la surprise de

la rime rare, qui fit école. C'est ce vers naturel enfin

dont nous pouvons, dont il faut savoir encore aujour-

d'hui, — si le coup d'aile, si l'inspiration, si la poésie

même y manquent — , reconnaître pourtant, et apprécier

la vigueur, la précision, la probité surtout. De prononcer

là-dessus si, comme tous les critiques dont l'ambition

est de joindre l'exemple au précepte, Boileau n'a pas pris

plus d'une fois les bornes de son génie pour celles mêmes

de l'art, c'est une autre question, ^lais, à sa date, on ne

saurait exagérer le service rendu. Les Satires ont sauvé

la poésie française des dangers urgents qui la mena-

çaient tout au début du règne de Louis XIV, emphase

d'un côté, préciosité de l'autre; et c'étaient bien les

mêmes dont les Provinciales avaient sauvé la prose.

Aussi n'est-il pas étonnant qu'aussitôt qu'elles eurent

paru, les poètes, — les vrais poètes, Molière, La Fon-

taine, Racine — avec tous leur amis, se soient groupés,
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en quelque sorte, autour de Boileau. Ce serait sans cloute

aller trop loin que de voir dans les Satires un manifeste

littéraire de la nouvelle école. On ne faisait pas en ce

temps-là, ou, pour mieux dire, on ne faisait plus de

manifestes ni de manifestations littéraires. Mais ce qui

est certain, c'est que leurs ennemis, à tous quatre,

étaient les mêmes, et que, par exemple, les « censeurs »

de VEcole des Femmes, à commencer par Boursault,

devaient un jour être ceux de Britannicus et de Phèdre.

Nous ne pouvons pas douter non plus que, dans ces

cabarets littéraires. Au Mouton blanc, A la Pomme de

Pin, où les quatre amis tenaient volontiers leurs assises,

en compagnie de quelques hommes d'esprit. Chapelle,

Furetière, et de quelques grands seigneurs, comme les

Vivonne et les Nantouillet; que, chez lui, rue du Vieux-

Colombier; que dans quelqu'une de leurs promenades,

Boileau ne leur ait lu ses premières Satires, et n'ait pro-

voqué leur jugement avant de s'exposer à celui du public.

Et ce qui est plus certain encore que tout le reste, parce

que nous avons leurs œuvres là, sous la main, pour

nous en assurer, c'est que l'idéal poétique de Molière,

de La Fontaine, de Racine, est constamment le même
que celui de Boileau. Je veux dire qu'il n'en diflfère que

dans la mesure où diffèrent, d'abord, les genres dans

lesquels ils se sont exercés, et ensuite leurs génies entre

eux.

Très nettement indiqué dans les premières Satires,

mais par prétérition en quelque sorte, comme l'aveu de

nos goûts l'est dans l'expression de nos antipathies, cet

idéal se dégage et se précise dans les Satires viii et ix,

dans le Dialogue des Héros de Romans, qui n'a paru que
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beaucouj) plus tard, mais qui est bien de cette époque. Il

s'épure dans les Epitres, et les amis du satirique lui

rendent alors ce qu'ils en ont reçu. Si l'on a pu dire en

efï'et avec vérité, que, sans les conseils et les encourage-

ments de Boilcau, JMolière aurait peut-être écrit moins de

Misanthrope que de Pourceaugnac, Racine plus de Béré-

nlce que de Bintanniciis, La Fontaine moins de Fables et

beaucoup plus de Contes, on peut dire également que

Tartufe, Iphii^énie, les Fables, en justifiant ou en dépas-

sant les espérances de Boileau, lui enseignent le prix de

quelques-unes des qualités qui lui manquent : celui de

l'imagination, par exemple, ou encore celui de la sensibi-

lité. Son talent, un peu vulgaire, vraiment bourgeois

dans les premières Satires, — le Repas ridicule ou les

Embarras de Paris, — s'élève; et son style, un peu raide

jusque-là, s'assouplit, dans VEpitre à M. de Guilleragues,

par exemple, et dans VEpitre à Seignelay. Les quatre

premiers chants du Lutrin achèvent sa réputation. Lui-

même, admis à la cour, goûté de Louis XIV, cède à

l'usage du monde quelque chose de sa verdeur et de son

àpreté première. Ce basochien frondeur devient presque

courtisan, et, dans la fréquentation des grands seigneurs

et des belles dames, il dépouille quelques-uns de ses

préjugés bourgeois. Racine est là, d'ailleurs, pour conte-

nir au besoin la pétulance du satirique. Enfin, en 1674,

la publication de VArt Poétique l'achève d'établir dans

son rôle d'arbitre et de juge presque souverain des choses

de la littérature, en dépit des envieux, en dépit aussi de

l'Académie, dont il n'est pas encore, dont il ne sera que

dix ans plus tard, parce que le roi l'aura voulu. Il a usé

ses ennemis, si je puis ainsi dire; et ses combats ne sont

II.

'

37
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pas terminés, mais quand nous le verrons rentrer mainte-

nant dans la lutte, il ne sera plus le révolutionnaire qu'il

fut, qu'il est encore dans le premier chant au moins de

son Art Poclique : il sera lui-même une autorité, il sera un

classique.

Quel est donc son idéal? Quelle est sa « doctrine »,

comme on disait alors? Comme Molière, le premier objet

que Boileau se propose, c'est d'essayer de ramener l'art

à l'imitation de la nature et h l'expression de la vérité.

'Tandis que ses contemporains, dans les salons comme au

théâtre, dans les romans comme à l'Académie, en s'éloi-

gnant de la nature, ne semblaient travailler qu'à séparer

l'art d'avec la vie, qui en est pourtant la matière, le sup-

port^ et la raison d'être, Boileau vit admirablement, avec

une promptitude et une sûreté de coup d'oeil extraordi-

naires chez un jeune homme d'une vingtaine d'années,

que ce n'est pas l'homme qui est fait pour l'art, mais bien

l'art qui est fait pour l'homme. Et comme il avait dirigé

contre la littérature artiticielle tous les traits de ses

Satires, c'est à elle qu'il résolut d'opposer les leçons de

ses Epitres et de son Art Poétique :

Rien n'est beau que le i'iai, le vrai seul est aimable.

Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant,

Mais la nature est vraie et d'abord on la sent.

Jamais de la nature il ne faut s'écarter.

C'est elle seule en tout qu'on admire et qu'on aime.

Que la nature donc soit votre étude unique.

L'imitation de la nature, voilà la règle de toutes les

règles, celle qui précède, qui enveloppe, et qui résume
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les autres. Ou mieux encore, il n'y en a pas d'autres; et

bien loin d'avoir pour objet de corriger la nature, de lui

donner, selon l'expression du temps, « le goût puissant»,

le « goût terrible », le « grand goût », les principes de

l'art ne doivent tendre, en nous apprenant à la mieux

voir, qu'à nous faciliter l'imitation de cette nature même.

Point de mystères, comme ou le croirait, à lire les Pré-

faces de Chapelain, ou les Exa?nens eux-mêmes du grand

Corneille, mais quelques observations très simples, très

simplement exprimées, sans pédantisme ni recherche

d'esprit, dans la langue de la nature et de la vérité. Le

reste, c'est le temps qui nous l'apprendra,

Si notre astre en naissant nous a formés poètes;

et l'on ^tUm sait assez que Boileau lui-même, toutes les

fois qu'il l'a fallu, c'est-à-dire aussi souvent que le sujet

l'a permis ou demandé, n'a pas craint de pousser le prin-

cipe à ses presque extrêmes conséquences. On en trouve-

rait la preuve, au besoin, dans le Lutrin, par exemple, ou

encore dans cette Satire des femmes, la moins galante,

sans doute, et, même, l'une des plus déplaisantes, mais

l'une pourtant aussi des meilleures qu'il ait écrites :

(( elle étincelle de beautés », a-t-on pu dire; et j'ajoute

que ce sont des beautés « naturalistes ».

Mais une question s'élève à ce sujet. Chacun de nous a

sa manière de voir la nature; et, d'autre part, on ne

déforme la nature, dans un sens ou dans l'autre, on ne la

perfectionne ou on ne la dégrade, on ne fait enfin plus

laid ou plus beau que nature, qu'avec des moyens, quels

qu'ils soient, qui sont eux-mêmes encore et toujours de

la nature : n'y a-t-il pas de certaines gens dont le natu-
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rel est de n'en pas avoir? Prendrons-nous donc à la lettre

les deux vers de VAri Poétique :

Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux

Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux?

et croirons-nous qu'effectivement le c( naturalisme » de

Boileau s'étende à l'imitation de la nature entière? Nous

nous tromperions gravement; et, pour vouloir faire Boi-

leau trop moderne, nous le ferions trop peu ressem-

blant.

Non, assurément, Boileau ne veut pas qu'on imite la

nature tout entière, mais seulement la nature humaine;

car, pour l'autre, la nature extérieure, le xvii" siècle ne

l'a pas connue. Je précise et j'appuie. Le xvu" siècle a joui

de la nature, mais il ne l'a pas connue. Boileau lui-même,

entre deux Satires, a joui de son jardin d'Auteuil; il s'est

plu à Hautîle, chez son neveu, « l'illustre monsieur Don-

oois M, Greffier en chef du Parlement, ou à Bàville, chez

les Lamoignon; il a aimé, comme nous, le soleil, les bois,

la verdure; il a chassé, il a même péché à la ligne! mais

« sans phrases » ; et il n'a point fait de la « littérature

avec des plaisirs qui lui paraissaient trop naturels, je

crois, sinon pour être rappelés ou contés en souriant,

dans les vers d'une épitre agréablement familière, du

moins pour être « célébrés » ou « chantés ». Ce n'en est

* pas la mode, en son temps. La forte personnalité des

i écrivains d'alors absorbe en soi cette nature parmi

laquelle au contraire, depuis plus de cent ans, nous nous

,
répandons jus([u'à nous y anéantir. Aussi, parce qu'il est

de son siècle, et parce qu'il est de sa condition, la

natur'ê extérieure, qui tient si peu de place dans l'œuvre
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de Boileaii, où je ne la vois représentée que par quelques

saules,

Et des noyers souvent du passant insultés

n'en a-t-elle pas plus dans sa doctrine que ce qu'elle

en peut occuper dans une « élégante idylle ». Pour

Boileau, comme pour Molière, le mot de « nature » ne

signifie que ce qu'il peut signifier pour des Parisiens du

xvii" siècle; et nous ne devons l'entendre uniquement

que de la nature humaine.

Encore, elle-même, cette nature humaine, la copierons-

nous au hasard, sans discernement et sans choix? Et s'il

y a, par exemple, des actions indifférentes; s'il y en a

de basses; s'il y en a même d'ignobles, fonctions plutôt

qu'actions, qui nous rabaissent et qui nous humilient,

naturelles pourtant s'il en fut, faudra-t-il qu'en faveur de

leur naturel nous pardonnions à leur ignominie.'' Ce serait ,

le pur naturalisme, tel que de leur temps même, s'ils !

l'eussent osé, Molière et La Fontaine y eussent volontiers
j

incliné. Boileau, lui, tout gaulois qu'il soit, ne va pas

jusque-là. Des convenances le retiennent, des préjugés

peut-être, une manière habituelle de vivre décente et

ordonnée, la difficulté d'oser sur le papier ce qu'à peine

hasarderait-il dans la liberté du vin. Il est bourgeois, et

le sentiment de la « respectabilité » fait partie d'une

âme vraiment bourgeoise. S'il consent donc, s'il veut, '

s'il demande avec Molière que l'on imite la nature, il veut

au moins que ce ne soit qu'en ce qu'elle a de plus humain.

Et, en effet, pourquoi le poète essayerait-il de nous .

intéresser à la ressemblance des choses dont les originaux

ne nous intéressent pas? L'influence de Port-Royal, où
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Boileau s'honore d'avoir ses plus illustres amis, celle de

Pascal en particulier, dont je ne fais que paraphraser

une pensée bien connue sur « la vanité de la peinture »,

vient ici contrebalancer l'influence, unique et souveraine

jusque-là, de Molière.

Conséquemment à ce principe, nous éliminerons

i d'abord du domaine de l'art la représentation des parties

inférieures de la nature humaine. Puisque effectivement
I

elles nous sont communes avec les animaux, ce n'est point

par elles que nous sommes hommes ; c'est en dépit d'elles
;

et notre humanité ne relève évidemment pas de nos sens,

puisque, au contraire, ce qui nous rend hommes, c'est

le pouvoir que, seuls dans la nature, nous sommes

capables d'exercer sur eux. Si donc il est utile parfois

ou nécessaire, dans la tragédie ou dans la satire, de

^
représenter ou de décrire l'effet des passions ou des

appétits, nous aurons toujours soin de choisir des mots

I
qui transposent les choses, en les faisant passer de l'ordre

de la sensation dans celui du sentiment ou de la pensée.

Nous ne déchaînerons pas la brute sur le théâtre; et,

pour inspirer l'horreur du vice, nous ne le peindrons pas

sous des traits qui aient l'air d'en caresser l'idée. Jusque

dans le désordre de la passion, nous conserverons aux

victimes de l'amour ou de l'ambition ce caractère d'huma-

nité, faute ducjuel ce ne serait plus à la littérature, mais

à la médecine qu'elles appartiendraient. Et nous imite-

rons ainsi d'autant mieux la nature, que ces représen-

tations, moins conformes peut-être à la vérité d'un

moment, le seront davantage à la vérité de tous les temps

et de tous les lieux.

Pour des motifs analogues — c'est-à-dire afin que la
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peinture demeure vraiment humaine, — nous éliminerons (

encore du domaine de l'art le bizarre et l'accidentel : car

ne sont-ils pas en dehors, ou en marge de la nature,

puisque leur existence n'est qu'une transgression ou une

dérision de ses lois? Pareillement, nous éliminerons ce

que la mode et la coutume superposent en nous d'appa-

rences passagères aux caractères fixes et durables qui

constituent notre nature. Et nous éliminerons enfin de

chaque homme ce que nous trouverons en lui de plus

personnel ou de plus particulier. Car, la véritable origi-

nalité consiste-t-elle à différer des autres? Non, pas du \

tout; mais, ce que les autres sont ou pourraient être, '

l'originalité consiste à l'être plus et plus complètement
|

qu'ils ne le sont eux-mêmes. Et d'ailleurs, — la vie quo-

tidienne est là pour nous l'apprendre, — à quoi voyons-

nous que nous nous intéressons effectivement dans les

autres, si ce n'est à ce qu'ils ont de commun avec nous?

Or, ce qu'il y a de plus commun entre les hommes, « la

chose du monde la plus répandue », la mieux partagée, 1

n'est-ce pas la raison? Différents que nous sommes les 1

uns des autres en tout le reste, n'est-ce pas la raison,

éternellement subsistante et constamment identique en

tous les hommes, qui rétablit d'heure en heure l'intégrité

de notre personne, et qui continue d'âge en âge l'unité

de l'espèce humaine? N'est-ce pas elle qui nous fait

hommes, puisque c'est elle, et elle seule, non la sensi-

bilité, ni l'instinct, qui nous distingue de tous les êtres?

Aimons donc la raison. Opposons la fixité de ses ensei-

gnements à la mobilité des impulsions des sens ou des

rêves de l'imagination. Elle nous fait contemporains

d'Auguste ou de Périclès ; dans tous nos écrits, conve-
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nons que c'est elle cjii'il faut réaliser, si nous ne voulons

pas que, participant de la fragilité des circonstances, ils

ne périssent eux-mêmes avec l'occasion qui les a vus

naître.

On peut, si l'on le veut, reconnaître ici l'influence des

leçons de Descartes; mais en prenant garde pourtant de

ne rien exagérer. Car avant de l'être de Descartes,

Boileau est le disciple déclaré des Anciens; et ce que l'on

veut qu'il ait emprunté au Discours de la méthode, il le

doit à VEpilre aux Pisons. Je ne puis du moins expliquer

autrement que les préceptes les plus généraux de son

Art Poétique, — sur les bornes de l'imitation, par

exemple, ou sur l'autorité de la raison, — se trouvent

déjà dans celui de Vauquelin de la Fresnaye, qui écrivait

plus de trente ans avant que Descartes eût paru.

L'imitation des anciens n'a pas en elTet beaucoup

moins d'importance à ses yeux que celle même de la

nature, et ce n'est pas lui qui dirait avec Molière : « Les

anciens sont les anciens, et nous sommes les gens de

maintenant. » Puisque nous ne sommes pas les premiers

ni les seuls qui ayons écrit, il trouverait quelque chose

d'insolemment barbare à ne vouloir dater que de nous-

mêmes. Il sait le pouvoir de la tradition, et que les

anciens, en général, plus voisins que nous de la nature,

s'ils ne l'ont sans doute pas mieux connue, l'ont mieux

attrapée, à cause qu'ils l'ont fait presque sans le savoir.

N'y a-t-il pas, d'ailleurs, un peu de superstition, ou même

de pédanterie, dans ce culte des Anciens? Et Boileau

comprend-il bien toujours Homère? ou Pindare? Cepen-

dant, guidé par les conseils de son ami Racine, s'il

n'admire pas toujours très sincèrement les Anciens, du
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moins les admire-t-il toujours aux bons endroits. Mais,

en tout cas, en prescrivant l'imitation des modèles, il a

maintenu les droits de la tradition contre les assauts de

la « modernité » ; et, en le faisant, il a bien su ce qu'il

faisait : il a rendu dans sa doctrine une part et une place

à l'originalité, qu'il semblait en avoir exclue.

En effet, à n'imiter ainsi de la nature ou de l'huma-
|

nité que ce qu'elles ont de plus universel, on courait le '

risque de n'en imiter que ce qu'elles ont de plus banal. |

Boileau sentit le danger. Et, parce qu'il le sentit, si

c'est la raison du respect qu'il professe pour la tradition,

c'est aussi le secret du souci qu'il a de la perfection de

la forme. Tandis que les plus grands écrivains du

XVII* siècle, Corneille et Molière, La Fontaine, Bossuet,

Pascal même sont des écrivains, à Dieu ne plaise que je

dise négligés, mais qui feraient profession, pour peu

qu'on les poussât, d'envelopper sous le nom méprisé de

rhétorique les recherches même de l'art, Boileau, lui,

s'il n'est pas un poète, est du moins un « artiste » ; et

personne en son temps n'a mieux senti le pouvoir « d'un

mot mis en sa place », que l'homme qui se vantait d'avoir

appris à Racine à faire difficilement des vers faciles. II \

faut donc imiter la nature ; mais cette nature même, en
j

la reproduisant, c'est le triomphe de l'art que de la ^

transformer; et pour la transformer il faut se sou-

venir :

Qu'il est un heureux choi.x de mots harmonieux

que :

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée

Xe peut plaire à l'esprit, quand l'oreille est blessée;
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que d'ailleurs :

En vain vous nous frappez d'un Ion mélodieux,

Si le terme est impiopre ou le tour vicieux.

et qu'enfin :

Dans cet art dangereux de rimer et d'écrire.

Il n'est pas de degrés du médiocre au pire.

Cela veut dire que, comme il n'y a qu'un point de matu-

rité dans la nature, de même il n'y a qu'un point de per-

fection dans l'art. Ou encore, la pensée que tout le monde

pourrait avoir, ou doit même avoir eue comme nous, il

\ y a une manière de l'exprimer « fine, vive et nouvelle »,

' qui ne doit appartenir qu'à nous; et c'est précisément h

I

force d'art que nous la trouvons ; et c'est en quoi consiste

' pour Boileau la véritable originalité. De là, dans sa doc-

trine, le prix qu'il attache à la rareté de la rime, et

généralement à ce choix ingénieux des mots sans lequel,

à vrai dire, un vers n'existe même pas, n'est qu'une ligne

de prose. Pour la même raison, il aime, dans la méta-

phore ou dans la périphrase, l'air d'inattendu qu'elles

donnent à la vérité. On sait encore ce qu'il disait des

transitions, quand il reprochait à La Bruyère d'avoir, en

les évitant dans ses Caractèfes, fraudé la partie la plus

difficile de l'art d'écrire. Tout cela, c'est chez lui préoc-

cupation d'artiste, sentiment délicat et profond des diffi-

cultés de l'art, conscience du pouvoir secret et de la

mystérieuse vertu de la forme. Mais n'est-ce pas une

preuve aussi que dans l'histoire de l'art, comme dans la

nature même, rien ne se perd ni ne se crée, puisque

1 effectivement ce souci de la forme, si Boileau le doit à

f quelqu'un, c'est à ces précieuses dont il s'est tant moqué.'
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Car la préciosité est, en grande partie, le désir d'ajouter

aux choses que l'on dit un prix qu'elles tiennent beau-

coup moins d'elles-mêmes que de la manière dont elles

sont dites.

Telle est la doctrine de Boileau, réduite à ses traits

essentiels. Il reste à montrer qu'elle a rencontré ses

bornes dans les bornes elles-mêmes de la nature de

talent ou d'esprit du satirique, et que ce que l'on y

regrette est exactement ce que l'on regrette aussi de ne

pas trouver dans son œuvre. Boileau n'a compris que ce /

qu'il aimait; il n'a aimé que ce qu'il se croyait capable

au besoin de réaliser lui-même dans ses vers; et c'est '

ainsi qu'étant dépourvu de tempérament, de sensibilité

et d'imagination, il n'a lait dans sa doctrine une part

assez large ni au pittoresque, ni à l'émotion, ni aux sens. '

Si c'est en elTet, comme il en faut bien convenir avec

lui, la pensée qui nous fait hommes, nous ne sommes

pourtant pas de purs esprits, nous sommes liés à notre ,

corps. Il importe que les passions et les instincts aient

leur place dans l'art; et nous n'avons pas le droit

d'affecter de les ignorer, puisque nous n'avons pas la

puissance de les empêcher d'être. C'est ce que Boileau

n'a pas su. Et, sans doute, en un certain sens, par l'éli-

mination systématique de tout ce qu'il y a d'inférieur en

nous, c'est ce qui a fait la noblesse de sa doctrine, c'est

ce qui en a fait la moralité, mais c'est aussi ce qui en fait

l'étroitesse.

Le manque de sensibilité en fait la sécheresse. Non

pas que notre sensibilité doive seule ni surtout nous

conduire. S'il est une faculté dont nous devions nous )

défier, c'est tout ce qui s'enveloppe de confus sous ce :
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nom commode et équivoque de sensibilité. Les Jean-

Jacques et les Diderot, dans le siècle suivant, se charge-

ront d'en donner la preuve. Cependant, nous ne pou-

vons pas faire qu'étant le principe ou la source de

l'émotion, la sensibilité ne le soit aussi de quelques-uns

' des plaisirs les plus vifs que nous demandions à l'art,

comme elle est l'âme en même temps de quelques-uns de

ces chefs-d'œuvre auxquels Boileau n'a pas mesuré la

louange, mais dont on se demande, — avec un peu

d'inquiétude pour lui, — s'il a bien senti tout le prix. Je

veux parler des tragédies de son ami Racine. Oui, sans

doute, il a dit, dans son Art poétique, que

... de la passsion la sensible peinture

Est pour aller au cœur la route la plus sûre;

Mais il disait en revanche, dans la conversation,

« que l'amour est un caractère affecté à la comédie,

parce (jn'an fond il n'y a rien de si ridicule que le carac-

tère d'un amant, et que cette passion fait tomber les

hommes dans une espèce d'enfance. » Boileau, vieux

garçon, — qui ne trouvait à personne du monde autant

d'esprit qu'à Diogène, dont même on a conté qu'il vou-

lait écrire la vie, — Boileau n'a pas connu les femmes;

et dans sa doctrine comme dans son œuvre parce qu'elles

manquent, il y manque tout ce qu'elles introduisent dans

l'art en s'y mêlant; et ce n'est rien de moins qu'une

moitié de l'humaine nature.

Une autre erreur, c'est d'avoir méconnu le pouvoir de

I
l'imagination. Effrayé sans doute par de fameux exemples,

dont le plus mémorable était alors celui de Corneille, il

n'a pas su reconnaître qu'en dépit de tous ses excès,
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l'imacrination, c'est-à-dire la faculté d'aller au delà de la

nature, d'y voir même ce qui n'y est pas, à la seule con-

dition qu'on nous le fasse voir à nous-mêmes, demeure

la faculté maîtresse du poète, son aptitude originelle,

celle qu'aucune autre ne supplée, sans laquelle enfin on

peut bien être artiste, écrivain, orateur, mais non pas

poète. Et voilà ce qu'il faut lui reprocher. C'est que lui-

même il n'était pas poète. Seulement, c'est ici que, sans

essayer de l'être, puisque les dieux ne l'avaient pas

voulu, Boileau, rien qu'en connaissant mieux ses amis,

l'auteur des Fables, celui de Tartufe ou de VEcole des

Femmes, celui de Phèdre, eut dû mieux voir ce ([u'il v

avait en eux d'autre ou de plus qu'en lui-même, et que

ce n'était pas le « Bon sens » ou la « Raison », le don de

(c tirer les larmes » ou celui de « trouver la rime », mais

la qualité de l'imagination. Il ne l'a pas vu; il n'a pas

vu que si, pour être l'auteur des Satires et de YArt

Poétique^ il suffisait d'avoir un peu plus de goût que

Scarron, de malice que Chapelain, de bon sens que La

Calprenède, un peu plus d'art surtout qu'eux tous, et

ce sentiment du naturel qui leur faisait absolument

défaut, ce n'était pas assez pour être Racine ou Molière.

C'est comme si l'on disait qu'autant que de largeur ou

d'étendue, sa doctrine a manqué d'un juste sentiment de

l'originalité. « Qu'est-ce qu'une pensée neuve, brillante,

extraordinaire? » s'est-il demandé quelque part. Et il

s'est répondu : « Ce n'est point, comme se le persuadent

les ignorants, une pensée que personne n'a jamais eue ni

dû avoir; c'est au contraire une pensée qui a dû venir à

tout le monde, et que quelqu'un s'avise le premier

d'exprimer. » On tirerait de là, si l'on le voulait.
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d'étranges conséquences; mais il suffira d'en indiquer

une seule : c'est qu'en faisant dépendre ainsi l'orio^inalité

de l'approbation ou de l'assentiment de « tout le

monde », Boileau la nie en la définissant, ou la condamne

en la recommandant. Vieux et content de la gloire qu'il

s'était acquise, avait-il donc oublié que ce « public »

dont les applaudissements avaient jadis accueilli ses

Satires était le même qui, la veille encore, faisait du

Cyj'iis ou du Typhon ses plus chères délices? Ne se rap-

pelait-il plus de quelles cabales Molière avait dû triom-

pher, et que Racine lui-même était mort en croyant

avoir « manqué » son Athalie'^ Mais non! et il disait

bien ce qu'il voulait dire. L'originalité n'a jamais con-

sisté, pour Boileau, que dans celle de l'expression ou de

la forme; et sans doute, c'est quelque chose, en pensant

« comme tout le monde », de ne parler ou d'écrire que

comme soi seul; mais ce n'est pas assez. Prise à la lettre,

et suivie par des artistes moins honnêtes qu'il ne l'était

lui-même, la doctrine de Boileau ne pouvait manquer

d'aboutir à la glorification du banal et du convenu sous

le nom d' « universel », ou, sous le nom de a bon sens »,

à l'apothéose du « sens commun ». La question, après

cela, n'est que de savoir où est le « sens commun », et

si, le plus souvent, il ne serait pas bien mieux appelé

l'erreur ou la folie commune?

Aussi bien, pour qu'il connût la véritable originalité,

l'expérience de Boileau a-t-elle été trop sommaire, trop

étroite, et, pour tout dire d'un mot, trop bornée à celle

de sa condition. Il y a plus d'une manière de sortir de

nous-mêmes : Boileau n'en a connu ni pratiqué aucune.

Il a quitté la ce poudre du greffe », oui sans doute! mais
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il ne l'a pas si bien secouée qu'il ne lui en soit resté

quelque chose. Ses amitiés presque les plus vives, ses

liaisons les plus étroites, il les a gardées clans a la

robe » ; et, d'être poète au lieu de sous-greffier, cela ne

lui a servi qu'à passer de la « petite » h la « grande ». Il

n'a pas non plus reçu la forte éducation littéraire et

morale de Racine; il n'a pas, comme Racine, connu

l'amour ou la famille; et, même à la cour, ses yeux ne

se sont pas ouverts, comme ceux de Racine, sur le

(( monde ». Le rapprochement pourra paraître étrange,

mais il faut bien que je le fasse : il n'a pas possédé

davantage, comme Bossuet ou comme Bourdaloue, cette

expérience de la confession qui peut quelquefois suppléer

à l'expérience directe et personnelle de la vie. Ses

regards se sont donc arrêtés à ce que les hommes lui

montraient d'eux-mêmes ; et, parce que les conventions

de, la vie sociale lui cachaient les différences, il a cru

qu'elles n'existaient pas. Qu'en avait-il effectivement

besoin, de les connaître, puisque, riche de son bien et

dépourvu d'ailleurs de toute ambition, il ne demandait

ni n'attendait rien du monde, qu'à peine vm peu plus de

considération que sa famille et sa modeste fortune ne lui

en assuraient du droit de sa naissance? Il n'a pas non

plus, comme Bossuet ou comme Pascal, médité solitaire-

ment sur le problème de la destinée, sur le sens de la

vie, sur les mystères de la religion, non pas même sur

les grands intérêts de la politique ou de la société. Sa

politique pacifique et sa religion disputeuse sont encore

et toujours la religion et la politique d'un bourgeois de

Paris. Il se revanche de croire, en ergotant sur ce qu'on

lui permet de ne pas croire; et, s'il aime peu la guerre,
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c'est qu'elle interrompit toujours un peu le train familier

de ses occupations. Et il n'a pas enfin, comme son ami

Molière, couru les aventures à travers la province, il n'a

pas vu comme lui combien les usages, les mœurs, et les

hommes par conséquent, diffèrent, à Pézenas ou à

Fontenai-le-Comte, des hommes, des usages, des mœurs

de Paris; et, s'il a pu quelquefois mesurer la distance

qui sépare un grand seigneur, même disgracié, d'un

bourgeois de Paris, même apparenté dans la robe, —
comme à l'occasion d'une petite affaire qu'il eut avec

Bussy-Rabutin, — du moins n'a-t-il jamais éprouvé ce

que Molière, dans ses dures années d'apprentissage, a

dû dévorer d'humiliations ou d'insultes amères. De telle

sorte que, sans rien dire de leur génie, qui en faisait

des hommes d'une autre espèce que lui, tandis que la

plupart des écrivains du xvii^ siècle sortent par quelque

endroit de leur condition originelle, Boileau peut-être

est le seul, avec La Fontaine, que je mets à part, pour

d'autres raisons, qui soit demeuré de la sienne, et dont

on peut dire aussi qu'elle a passé tout entière dans son

œuvre.

Nous ne le regretterons pas pour lui, puisque après

tout, si nous cherchons le secret de sa durable autorité,

nous ne le trouverons pas ailleurs, que dans cet accord,

cette convenance entière, cette coïncidence presque par-

faite de ses qualités ou de ses défauts avec les défauts

habituels et les qualités moyennes de l'esprit français,

bourgeois, et classique. Encore aujourd'hui même les

qualités que nous prisons le plus, — bon sens et clarté,

logique et naturel, esprit et raison, — ce sont celles

qu'il a possédées; et, quant à ses défauts, nous en tenons
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toujours. Car, quel est le Français que l'énormité d'ima-
'

gination d'un Hugo, par exemple, n'étonne ou ne scan-

dalise bien plus qu'il ne l'admire? Et combien y en a-t-il

de nous, je ne dis pas qui comprennent, mais qui goû-

tent, mais qui aiment V/inmonr anglais ou le geniiith

allemand? Les aimerons-nous un jour, et prendrons-nous

jamais une âme cosmopolite? Mais, en attendant, Boileau

n'en demeure pas moins, avec Voltaire, pour un long

temps encore, le plus « national » de nos écrivains, et

non pas certes le plus grand, mais le plus ressemblant

de ceux en qui nous puissions contempler une fidèle

image de nous-mêmes. Contemporain de Louis XIV, ce

Fils, frère, oncle, cousin, beau-frère de greffiers,

imitant le prince dont la politique était d'ouvrir au tiers-

état l'accès des grandes charges civiles, a substitué pour

cent cinquante ans son idéal bourgeois à l'idéal tout

aristocratique des poètes ses prédécesseurs. Contem-

porain de Pascal, et ennemi né, comme lui, des fausses

beautés qu'on admirait dans les salons et dans les coteries

prétendues littéraires, cet enfant de Paris a fixé la langue

à mi-côte, si l'on peut ainsi dire, au point précis d'équi-

libre entre les mièvreries du jargon des ruelles et l'impu-

dence de l'argot du Pont-Neuf. Enfin, contemporain des

derniers érudits, il a fait la part, dans sa doctrine,

comme on la faisait, comme on la fait toujours dans les

familles bourgeoises, presque égale au respect de la tra-

dition ou de l'usaoe, et aux exio-ences de la nouveauté.

Et sans doute, quoi qu'on en puisse dire, quoi que nous

en ayons dit nous-mème, il faut bien que cet idéal, si

français, ne laissât pourtant pas d'être encore assez

II. 38
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« humain », puisque pendant deux siècles aussi, les

étrano-ei's ont essayé d'y plier leur génie. Il est vrai

d'ajouter, qu'entre temps, Molière et Racine, en s'appro-

priant les idées de Boileau, y avaient insinué tout ce que

lui-même n'y avait pas mis d'étendue ou de profondeur;

et qu'ainsi la valeur ou la portée s'en étaient accrues de

tout ce qu'il y a dans Andromaqiie et dans Tartufe de

plus que dans les Satires ou dans \Arl Poétique.

II. La QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES.

Ce n'était pas sans résistance que Boileau, que Racine,

que Molière, avaient triomphé de la littérature qu'ils

étaient venus pour remplacer. Racine même avait suc-

combé. Mais lorsque Boileau dans son Art Poétique eut

formulé cet idéal littéraire qu'il avait suivi jusqu'alors

presque instinctivement, la lutte, un instant apaisée,

reprit de plus belle, et cela pour deux raisons :

D'abord, l'on savait maintenant à quoi s'en tenir sur

des théories que Ton avait jusqu'alors jugées sur des

œuvres : il était difficile d'attaquer Racine sur des doc-

trines extraites de ses tragédies : et ses Préfaces, qui

contiennent parfois l'exposé de ses principes littéraires

— voir, en particulier, la Préface de Britannicus —
passaient plutôt pour des ripostes h ses adversaires, que

pour des professions de foi. Après la publication de

VArt Poétique, la difficulté disparaissait.

Et puis, il y avait des points faibles dans la théorie de

Boileau ; et l'on fut heureux de les saisir pour se venger

des Satires. Inattaquable dans la critique, Boileau le

devenait en effet lorsqu'il faisait œuvre positive, lorsqu'il
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voulait fonder, et non plus démolir. Rappelons ici trois

ou quatre conclusions qui résultaient de VA/t Poétique.

II y a, selon Boileau, dans la littérature un point de

perfection en deçà et au delà duquel tout est inculte ou

corrompu. De cette perfection, le goût, formé par l'édu-

cation, et appuyé par la raison, est le seul juge. Enfin, de

certains tableaux de VArt Poétique, et en particulier du

second chant, il résultait que Boileau plaçait cet idéal

de perfection, cette époque unique de maturité, dans le

passé.

Remarquons toutefois sur ce point qu'il ne faut pas

prêter à Boileau plus qu'il ne dit : en rapprochant

1'^/-^ Poétique des Réflexions sur Longin^ on s'aperçoit

des limites précises de son admiration pour les Anciens.

II croit que les Anciens, d'une manière générale, sont

plus près de la perfection pour la beauté de la langue,

la simplicité des sentiments, la perfection de la forme.

Et en vérité il ne se trompe point là-dessus : les Anciens

ont parlé des langues plus harmonieuses que les nôtres;

leur Ame était moins complexe; et ils trouvaient

ainsi plus aisément l'expression vraie, l'accent capable

d'émouvoir. — A cette supériorité générale que Boileau

reconnaît aux Anciens, il en ajoute une autre, particu-

lière celle-là : dans 1 épopée et dans l'ode il les élève

très haut au dessus des INIodernes. Homère et Pindare

— ces deux noms reviendront sans cesse dans ses dis-

putes avec Perrault — lui paraissent incontestablement

et incomparablement supérieurs à tous leurs émules à

venir : et il n'a que mépris pour Chapelain et tous les

auteurs de vers lyriques, depuis Ronsard jusqu'aux poètes

chrétiens du xyh*^ siècle, qui paraphrasaient les psaumes
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en strophes ampoulées. — Mais malgré tout, il ne

laisse pas de reconnaître aux Anciens plusieurs infério-

rités sur les Modernes. Et il en fait nettement l'aveu dans

la lettre de réconciliation qu'il écrivit à Perrault : il pré-

fère la tragédie de Racine à celle d'Euripide, la comédie

de Molière à celle d'Aristophane; la satire de Régnier et

sa propre verve satirique à celle de Juvénal, de Perse,

même d'Horace; et l'éloquence de la chaire à l'éloquence

politique d'Athènes ou de Rome, Ainsi donc son admi-

ration pour l'Antiquité a des bornes, et souffre quelques

restrictions.

Cependant, par une coïncidence fâcheuse, il se trouvait

justement que les genres où Boilcau accordait aux

Anciens une supériorité écrasante, étaient ceux où

croyaient avoir excellé tous les écrivains que l'on a sur-

nommés ses victimes. Sa vénération pour VIliade ne

s'était pas manifestée simplement par la louange d'Ho-

mère, mais surtout par des railleries à l'adresse de la

Pucelle ou de VAlaric, Et ses contemporains, semblait-

il, avaient servi de prétexte, d'occasion, ou de raison par

leur médiocrité à l'estime singulière qu'il faisait des

Anciens.

Parmi les « victimes » de Boileau, ce fut précisément

un poète épique qui livra la première bataille, ou plutôt

la première escarmouche contre Homère : Desmarets de

Saint-Sorlin, que nous avons rencontré déjà, l'auteur

des Visionnaiî-es et du Clovis. Imprégné des exemples

italiens et en particulier de celui du Tasse, s'il y avait

une conviction qui fût chère à Desmarets, c'était celle-ci,

que le merveilleux chrétien et l'histoire nationale peu

vent tout aussi bien que la mythologie défrayer la poésie
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Outre la ou plutôt les Préfaces de son Clovis, il composa,

pour exposer et défendre sa théorie, un Traité pour juger

les poètes Grecs et Latins (1()70). Je crois qu'il avait à la

fois l'intention d'attaquer Homère et de prêcher le Chris-

tianisme. — Mais comme le personnage était généra-

lement considéré comme un fou, la chose ne fit pas

beaucoup de bruit. Et d'ailleurs les Modernes, ayant

contre eux à la fois Boilcau, Racine, Molière et l'opinion

publique respectueuse des Anciens parce que leur culte

était une tradition ou un préjugé, ne se sentaient pas

assez forts. La querelle ne devait donc pas éclater si

tôt.

Il y avait alors à Paris quatre frères, très unis entre

eux, Claude, Nicolas, Pierre et Charles Perrault. Le pre-

mier avait commencé par être médecin
;

puis il fut

architecte, et c'est lui qui donna les plans de la colon-

nade du Louvre. Nicolas était docteur en théologie.

Pierre, qui mourut vers 1688, a laissé peu de traces. Le

dernier enfin, après avoir été quelque temps le protégé

de Colbert, vers 1682 tombe en disgrâce, se retire en sa

maison du faubourg Saint-Jacques et s'y livre à son goût

pour la littérature. — Boileau avait eu maille à partir

avec Pierre et Claude. Mais cela n'avait pas été plus loin,

et la question de principe n'avait pas encore été posée;

peut-être même, et quoi qu'elle fût, comme l'on dit, dans

l'air, ne l'eût-elle pas été tout de suite, si le 27 jan-

vier 1687, Charles Perrault n'eût lu à l'Académie Fran-

çaise son Siècle de Louis le Grand. Sous couleur de

flatterie à Louis XIV, — l'occasion de son poème était

la convalescence du roi, — il affirmait qu'aucune raison

ne s'opposait à ce que le siècle du grand Roi fût égal,
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et même supérieur, aux plus beaux siècles de l'Antiquité,

celui de Périclcs et celui d'Auguste. Boileau, pendant

cette lecture, donnait des signes de la plus vive impa-

tience. N'y tenant plus à la fin, il partit, disant qu'il ne

reviendrait jamais dans une pareille assemblée de « Topi-

namboux ». Racine félicita ironicjuement Charles Per-

ranlt sur l'art avec lequel il développait son « paradoxe ».

Mais Perrault ne s'en tint pas là : il composa ses

Parallèles (1688-1696), c'est-à-dire cinq dialogues, où les

Anciens étaient systématiquement sacrifiés aux Modernes.

Qu'il s'agît des Beaux-Arts : architecture, sculpture,

peinture (i""' et 2'" dial.), des Belles-Lettres : éloquence et

poésie (3" et 4** dial.), de la médecine, de la musique, de

la philosophie (5* dial), sur tous les points le xvii' siècle

avait l'avantage. Boileau prit feu et publia ses Réflexions

critiques sur Longin (1694), où il redresse les bévues de

Perrault, et éclaircit ses propres doctrines.

Quelles idées générales dirigent les Parallèles? 11 y en

a trois, semble-t-il : l'une, que l'admiration pour les

Anciens est superstition pure; la seconde, que le goût

est variable à travers les siècles, et que nous n'avons pas

à surbordonner celui de notre temps à celui des contem-

porains d'Homère; la troisième enfin est un commence-

ment de l'idée de progrès.

Ces trois idées sont vraies en tant que l'on s'en tient

à ce qui se pèse et se mesure; mais en matière d'art il

faut distinguer; sans doute il y a un peu de superstition

à croire que les Anciens soient tout; mais il n'v en a pas

moins à croire qu'ils ne sont rien; sans doute aussi le

goût est variable selon les temps et selon les lieux; mais

les véritables œuvres d'art, traduisant ce qu'il y a de
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permanent dans l'homme, ne s'adressent jamais avant

tout au goût passager d'une époque, et relèvent par con-

séquent du jugement de tous les âges; et enfin^ en

matière de progrès, si l'évolution semble vraie, la perfec-

tibilité paraît bien fausse.

Quant à l'application de ces idées générales, elle est,

dans les Parallèles, ingénieuse ou étrange; mais ce n'est

pas le moment d'y longuement insister. Aussi bien la

lutte ne se prolongea-t-elle pas, et la réconciliation ne

tarda-t-elle guère entre Perrault et Boileau .(1701), Mais

une brèche, pour ainsi dire, n'en était pas moins faite à

l'idéal classique, et qui devait aller en grandissant|:

Aetas parenium, pejor avis, tulit

Nos nequiores, inox daturos

Progeniem vitiosiorem,

en dépit de Bodin, de Descartes et de Pascal, l'idée que

ces trois vers expriment avait été, jusqu'aux environs de

1680, celle de « toutes les têtes pensantes )> ; désormais

l'âge d'or de l'humanité va se trouver déplacé : du passé

il va s'établir dans l'avenir; la tradition en reçoit un coup

sensible; et le cartésianisme, ou du moins l'optimisme

cartésien s'affermit d'autant. Une autre conséquence de

la querelle a été de faire passer la littérature tout entière

sous l'empire de la mode, qui n'est que la recherche de

la nouveauté, en fait d'idées comme d'habits ou d'usages.

— Et, de toutes ces conséquences, une autre enfin

résultera à son tour, qui est la désorganisation de l'élo-

quence de la chaire, et de la tragédie, la parodie du

lyrisme, la transformation de la comédie et du roman.

Nous verrons ces divers phénomènes se produire, en
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étudiant le xviii' siècle. En tout cas, la querelle des

Anciens et des Modernes clôt véritablement VAge clas-

sique proprement dit. Perrault a prononcé le mot du

XVIII* siècle, et lancé l'idée de Progrès. Avant d'en voir

les premiers effets, ou les premiers ravages, il nous reste

à étudier les deux écrivains qui illustrent la Fin du

a grand siècle », La Briyère et Fénelon.



LA FIN DU « GRAND SIECLE »





CHAPITRE I

JEAN DE LA BRUYERE

La Bruyère et Fénelon marquent la fin, et, en somme

le déclin du « grand siècle ». Nous allons voir en effet

chez eux l'esprit proprement classique, sinon s'affaiblir,

du moins se mêler d'éléments nouveaux, qui annoncent

un changement prochain. L'étude de ce mélange, de

cette combinaison, fera l'intérêt principal des deux cha-

pitres consacrés à ces écrivains de transition, qui tien-

nent, par tant de leurs traits caractéristiques, à la lois

à l'âge, à la génération morale et littéraire qui les pré-

cède, et aux novateurs si proches de paraître.

En La Bruyère, je distinguerai :

I. L'Homme et l'Ecrivain.

II. L'Artiste.

III. Le Satirique.

I. — L'homme et l'écrivain.

Ses origines ne sont point différentes de celles d'un

Boileau, d'un Bossuet, d'un Pascal ou d'un La Fontaine :
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son père, Louis de La Bruyère, était contrôleur des

rentes de la ville; sa mère, Elisabeth Ilamonyn, appar-

tenait aussi à la bonne bour<Teoisie. Nous devrons donc

être plus réservés qu'on ne l'a été généralement, pour

apprécier à sa juste valeur le passage trop souvent cité

des Caractères où l'auteur déclare « vouloir être peuple ».

En fait, il a connu, pour sa part, les « biens de fortune »
;

il a eu, au moins pendant quelques années, ses gens,

son carrosse et ses chevaux.

Il était né à Paris en 1645. Sur ses années de jeunesse

et ses premières études nous savons seulement ceci,

qu'il apprit plusieurs langues vivantes, en particulier

l'allemand, ce qui n'était rien moins que commun à cette

époque, et ce qui le différencie par conséquent des grands

écrivains de son temps. — Il fit son droit, et fut reçu

avocat au Parlement; puis, abandonnant le barreau,

auquel le destinait peu et le rendait peu propre une cer-

taine timidité ou gaucherie naturelle, il acheta en 1673

un office de trésorier des finances dans la généralité

de Caen : c'était une sinécure, n'obligeant même pas à

la résidence. Le nouveau « conseiller du roi, trésorier de

France, général des finances » — c'était là son titre —
resta à Paris.

Allait-il jouir, très égoïstement, des honoraires atta-

chés à sa charge, de sa propre fortune, et de la liberté

et de la retraite pour lesquelles il semblait si bien fait?

Non : en 1684, ce bourgeois indépendant entre dans la

maison de Condé comme précepteur du jeune duc de

Bourbon, à qui il est chargé d'enseigner l'histoire, -la

géographie, et les institutions de la France. Que s'est-il

donc passé? D'abord, Bossuet est intervenu : il « four-
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nissait ordinairement aux princes », nous dit Fontenelle,

« les gens de mérite dans les lettres dont ils avaient

besoin ». Sans doute aussi La Bruyère éprouvait-il le

désir d'étendre, pour le plus grand profit de son livre à

venir, le champ de son observation du monde. Mais ce

serait le méconnaître que de ne pas placer ici, parmi les

motifs qui ont pu le déterminer, une certaine volonté

d'action, d'influence, nous pourrions presque dire

d'apostolat, qui lui est commune avec les écrivains, les

moralistes de l'âge proprement classique. Il a voulu être

utile^ parce qu'il n'était point un dilettante. Il a voulu

participer à cette entreprise que Pascal jugeait si noble

et si grande, de former l'esprit d'un jeune prince, comme

il tiendra, plus tard, à couronner par un chapitre d'apo-

logétique son livre des Caractères, et de même que la

mort le surprendra composant des Dialogues sur et

contre le Qniétisme.

Son élève ne dut point lui rendre attrayant le rôle de

précepteur. « Insolent, brutal même, aimant les grimaces

et les puérilités, il ne faisait aucun cas des hommes et

det> choses qui pouvaient polir son esprit et son carac-

tère. » En outre, le grand Condé, qui ne commandait

plus sur les champs de bataille, entendait bien cam-

mander en toutes choses h Chantilly, et il intervenait

parfois, avec quelque brusquerie, dans l'instruction

donnée à son petit- fils. La Bruyère a observé, dans le

portrait d'Emile, qu'il n'avait manqué à Condé que « les

moindres vertus ». C'étaient assurément celles dont

l'absence était le plus sensible à ses subordonnés. —
Par contre, si La Bruyère dut souffrir de l'humeur de

ce « dernier des barons féodaux», et sans doute aussi
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de l'humeur du duc d'Enghien, « le fléau de son plus

intime domestique », sans parler du duc de Bourbon,

quel avantage, pour un moraliste comme il l'était, que sa

charge à l'Hôtel do Condé, et à Chantilly! Non seule-

ment il voyait défiler sous ses yeux tout ce que la France

comptait d'hommes considérables et de grands person-

nages; mais dans cette cour secondaire, moins éclatante

et moins apprêtée que celle de Versailles, les vices et les

travers se déguisaient ou s'effaçaient moins, lis appa-

raissaient en outre plus dignes de censure, parce qu'on

ne les voyait pas servir à Chantilly comme ils faisaient à

Versailles, à la grandeur du Roi. Vivant auprès de

Louis XIV, on peut penser que La Bruyère eût été

ébloui; vivant auprès de Condé, son esprit frondeur de

bourgeois parisien put se donner libre carrière.

On a parlé d'un « roman n de La Bruyère; et l'on a

voulu trouver dans certaines réflexions mélancoliques du

chapitre du Cœur et du chapitre des Femmes l'écho de

déceptions personnelles. La vérité est que nous ne

savons rien de précis sur ce point, et qu'au fond l'histoire

littéraire n'a rien à en tirer. Les chapitres du Cœur et

des Femmes, à les lire sans idée préconçue, apparaissent

coijime les plus impersonnels des Caractères, et si

l'auteur a mis ses propres sentiments quelque part dans

son livre, c'est bien plutôt lorsqu'il parle des Grands,

des Biens de Fortune, et de Quelques usages.

Lentement donc, dans les loisirs que lui laissaient ses

fonctions de précepteur, il composait ses Caractères, et

songeait à les mettre sous le patronage de Théophrastc.

11 en lisait quelques fragments à ses amis. Et il alla à

Auteuil en faire une lecture à Boileau. Celui-ci le jugea
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« fort bon homme, auquel il ne manquerait rien, si la

nature l'avait fait aussi agréable qu'il a envie de l'être. »

— Ne nous étonnons donc pas de trouver, dans le cha-

pitre des Ouv?'ages de l'Esprit, la réflexion suivante :

L'on m'a engagé, dit Ariste, à lire mes ouvrages à Zoïle : je

Tai fait. Ils l'ont saisi d'abord, et, avant qu'il ait eu le loisir de

les trouver mauvais, il les a loués modestement en ma présence,

et il ne les a pas loués depuis devant personne. Je l'excuse, et je

n'en demande pas davantage à un auteur; je le plains même d'avoir

écouté de belles choses qu'il n'a point faites.

D'où lui venait le dessein de son livre? On a prétendu

qu'il s'était inspiré de la Galerie des Portraits de

M"^ de Montpensier, ou des « portraits » répandus dans

les romans de M'"" de Scudéry. Mais cette supposition est

invraisemblable. Les romans de M'"^ de Scudéry étaient

bien démodés, bien oubliés alors, et ce n'était pas là

qu'un moraliste, en 1684, devait penser à puiser son

inspiration. Car, nous allons le voir, c'est bien œuvre de

moraliste qu'entend faire d'abord La Bruyère. Les sou-

venirs, ou l'imitation, ou, si je puis dire, l'émulation

de La Rochefoucauld et de Pascal remplissent son livre,

et l'on a pu écrire une étude sur les rapports de ses

idées avec certaines idées émises par Malebranche. Peut-

être les Caractères de Théophraste lui ont-ils donné le

désir d'écrire les siens. Car il a, vraisemblablement,

attribué à ce Grec plus de valeur littéraire qu'il n'en a,

et une pensée plus profonde, commettant ainsi, au béné-

fice d'un Ancien, la même erreur que Boileau allait

commettre à propos de Longin et du médiocre Traité du

Sublime. Quoi qu'il en soit, ce n'étaient pas \es portraits

qui formaient le capital de son livre, dans la première



G08 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE I-RANÇAISE CLASSIQUE

édition ; c'étaient les maximes et les réflexions morales

qui y dominaient. Les portraits n'ont été ajoutés en

grand nombre que plus tard, dans les éditions suivantes,

pour répondre aux exigences du goût public friand

d'allusions et de médisances. En 1688, dans le premier

essai de son livre, La Bruyère n'est qu'un émule de La

Rochefoucauld.

Les Caractères de Tliéopkraste , traduits du <rrec

,

avec les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, parurent en

effet au cours de l'année 1688, chez le libraire Michallet.

Si l'on en croit une anecdote fameuse, rapportée par

Formey sur la foi de jNïaupertuis, La Bruyère, fort désin-

téressé, fit cadeau du produit de l'édition à la fille de

Michallet, « enfant bien gentille, qu'il avait prise en

amitié ». — Le livre eut le plus vif succès. Ce que le

public y remarqua d'abord, et y goûta principalement,

ce furent les portraits, quoiqu'ils fussent relativement

en petit nombre. On pensait apparemment, comme La

Bruyère lui-même, qu'en matière de morale « tout était

dit )), mais que la satire et la caricature trouvaient dans

les vices et les travers de l'homme une source d'inspira-

tion inépuisable. Bussy-Rabutin, bon juge en l'espèce,

n'hésita pas h louer La Bru3^ère d'avoir surpassé Théo'

phraste : « Ce ne sont point, écrivait-il au marquis de

Termes, des portraits de fantaisie qu'il nous a donnés, il

a travaillé d'après nature, et il n'y a pas une décision sur

laquelle il n'ait eu quelqu'un en vue ». Trois éditions

s'enlevèrent en un an; en 1689, 1690, 1691, 1692, 1694,

cinq éditions nouvelles virent le jour, augmentant de

près de sept cents le nombre des « caractères ».

Le duc de Bourbon s'étant marié en 1685, La Bruyère



JEAN DE LA BRUYERE 609

avait cessé ses ronctions de précepteur. Mais il était resté

attaché à la maison de Condé, en qualité de gentilhomme

de M. le duc, probablement aussi en qualité de biblio-

thécaire et de secrétaire.

En J691, il se présenta ;i l'Académie, au fauteuil laissé

vacant par la mort de Benserade. Mais ses ennemis,

devenus plus nombreux à mesure que se multipliaient les

Clefs manuscrites de ses Caractères, réussirent à lui faire

préférer un poète à la mode. Et. Pavillon. Ils échouèrent

en 1693, quand La Bruyère se présenta de nouveau, cette

fois avec l'appui déclaré de Racine, de Boileau, et de

Pontchartrain. Sa réception eut lieu le 15 juin 1693.

Dans son discours, il ne ménagea pas les compliments à

ses amis, ni à ses ennemis la malice : il loua Regnier-

Desmarais, Segrais, dont les romans, dit-il, « ont une

fin », La Fontaine, Boileau, dont « les vers, forts et harmo-

nieux, faits de génie, quoique travaillés avec art, pleins

de traits et de poésie, seront lus encore quand la langue

aura vieilli », Racine, qu'il égale à Corneille; Bossuet

et Fénelon. Et il laissait dans l'ombre tous ses autres

confrères, sauf Charpentier, qui allait lui répondre. Ainsi

il avait fait un éloge particulier de chacun des partisans

des Anciens, et, parmi les « Modernes », il n'avait adressé

qu'au directeur en fonctions une révérence assez banale!

Fontenelle doublement piqué par ce discours, à titre de

neveu de Corneille, et de partisan des Modernes, essaya

d'obtenir qu'il ne figurât pas dans le recueil officiel des

harangues académiques. Il eut le dépit d'échouer dans sa

manœuvre; et, l'année suivante, La Bruyère insérait

parmi ses Caractères le portrait de Cydias, le bel esprit

qui fait «. métier » d'écrivain, et travaille sur « com-
ir. 39
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mande », « fade; discoureur », « uni de o()ût et d'intérêt

avec les contempteurs d'Homère ».

Le 11 mai 1696, La Bruyère mourut à Versailles d'une

attaque d'apoplexie. Les Dialogues qu'il avait commencés

sni- le Quiétisine restaient inachevés. Il laissait la répu-

tation d'un homme fort ami de la retraite et des livres,

serviable, un peu susceptible, un peu prétentieux.

II. — L'Autiste.

Cette prétention lui venait sans doute de la conscience

qu'il avait de sa valeur, plus exactement, de son origina-

lité d'écrivain. C'est un moraliste, désireux de faire œuvre

utile, de convertir ou tout au moins d'édifier ses contem-

porains; et il se croit « philosophe » ; nous tâcherons de

l'apprécier à ce point de vue, en parlant tout à l'heure

en lui du satirique. Mais bien plus encore qu'un philo-

sophe ou un moraliste, il y avait en La Bruyère un artiste;

et nous en trouvons la preuve dans cette étrange parole :

« Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace ne sont au-

dessus des autres écrivains que par leurs images ».

Boileau, qui eût été volontiers de cet avis, y avait mis du

moins la restriction :

Avant donc que d'écrire, apprenez à penser.

Le style de La Bruyère se remarque; et, à voir avec

quel soin il l'a travaillé, ciselé, ornementé, aux endroits

mêmes de son livre où la pensée est la plus banale, on se

demande si parfois, chez cet écrivain, le souci de la forme

ne l'a pas emporté sur celui du fond. — Quelles sont

donc les qualités, ou quels sont les caractères de ce style ?
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Celle qui frappe, dès l'abord, est la variété : sa phrase

est courte dans les maximes, lente dans les énumérations,

volontiers oratoire et périodique dans les réflexions qui

terminent les portraits et qui en tirent en quelque sorte

la morale. Elle est rapide et souple dans les dialogues,

subtile et précieuse dans les « traits ». — Son vocabu-

laire est extrêmement riche; loin de se contenter des

deux ou trois cents mots qui suffisent h son ami Racine,

La Bruyère fait des emprunts à la langue du xvi*^ siècle—
il lui arrive même de pasticher Montaigne, dans une

page fameuse de la Société et de la Conversation. Aucun

vocabulaire technique ne lui reste étranger, ni celui du

Palais, ni celui de la chasse, ni celui des métiers.

Le résultat de cette variété poussée jusqu'à la bigar-

rure, c'est le manque de continuité. Et l'on souhaiterait

que l'auteur eut bien voulu quelquefois consentir à être

monotone. Cependant, ce style ne laisse pas d'être dans

une certaine mesure oratoire; non seulement parce que

la période, de temps à autre, s'y rencontre, mais encore

et surtout en ce sens que les Caractères sont le réper-

toire de la rhétorique classique. Ni aucun des « mouve-

ments » : interrogation, exclamation, suspension, digres-

sion, interpellation, adjuration, n'y manque; ni aucune

des « figures » : litote, hyperbole, synecdoche, cata-

chrèse ou prosopopée; ni, depuis l'ironie jusqu'à l'em-

phase, aucune des « modalités «ou des modulations cata-

loguées dans les traités.

Mais cette rhétorique, cette virtuosité oratoire est

sauvée de ses propres excès par sa tendance au réalisme.

Je veux dire, que si La Bruyère paraît parfois multiplier

les tours différents pour piquer l'attention du lecteur et
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pour se faire valoir, et peut-être aussi bien pour le plaisir

de se donner à lui-même le spectacle de son talent, il a

plus souvent pour but de donner à chacun des person-

nages qu'il peint ou qu'il fait parler une physionomie,

une attitude, une signification, et une portée particulière.

Et c'est là aussi la véritable cause de la variété de son

vocabulaire. Pour nous conter l'histoire d'Emire, la

femme insensible, il était juste que la Bruyère prît le ton

du roman. Gomment jeter quelque ridicule sur l'amateur

de tulipes, sans énumérer les noms des fleurs qu'il adore,

sans dire, comme le fleuriste lui-même, les pétales « bor-

dées, huilées, à pièces emportées » ? Et par quoi la leçon

h tirer de l'exemple de cet homme « qui a une âme, et

une religion », et les oublie pour ses tulipes, peut-elle

mieux s'exprimer, que par deux courtes phrases de con-

clusion, d'une ironie sobre et pourtant grave? Pour

dépeindre exactement les tracasseries d'une « petite ville »,

n'est-il pas juste de parler des « caquets », et des élus,

et des assesseurs? Ne nous étonnons donc pas non plus

de l'énumération historique qui compose la pnge con-

sacrée à l'érudit Hcnnagora.s. Ici La Bruyère n'est pas

seulement naturaliste ou réaliste comme l'étaient les

classiques ses contemporains : il l'est à la manière de

Flaubert, ii la manière des romanciers du xix" siècle, qui

se documentaient, avant d'écrire un roman , sur les

occupations spéciales, sur le vocabulaire technique, sur

le « pli professionnel » de leurs héros. Hermagoras^

ou peut le dire, rappelle Bouvard et Pécuchet. Autant que

Flaubert, La Bruyère a été soucieux de faire le tour de

ses modèles, de noter en eux ce qui les distingue indivi-

duellement les uns des autres, et de faire que leurs por-
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traits ne conviennent qu'à eux. C'est ce que prouvent bien

les Clefs qu'ont si vite forgées ses contemporains : sans

préjuger de ses intentions de satire personnelle, elles

témoionent de la véracité de ses peintures : sans doute,

elles sont « toutes différentes entre elles », comme

La Bruyère l'a remarqué dans la Préface qu'il a donnée à

son Discours de réception; et il a beau jeu de constater

qu'il s'en « fabrique à Romorantin, à Mortagne et k

Belesme, dont les différentes applications sont à la bail-

live, à la femme de l'assesseur, au président de l'élection,

au prévôt de la maréchaussée, et au prévôt de la collé-

giale )) ; Charpentier le lui avait dit avec raison, dans sa

réponse, il ne peignait pas l'homme en' général, mais bien

des hommes, très particuliers; et Bussy-Rabutin pouvait

écrire très justement après la lecture de son livre : « J'ai

trouvé à tous les portraits qu'il m'a faits des resse//i-

blances peut-être aussi justes que ses propres originaux. »

Serait-il paradoxal d'ajouter que l'on peut trouver une

dernière preuve, ou, si l'on veut, un contre-coup et une

conséquence de ce réalisme dans le pessimisme ordinaire

à La Bruyère : il n'est pas rare en effet, que pessimisme

et réalisme soient liés ensemble, et nos moralistes clas-

siques du xvji" siècle et nos romanciers naturalistes du

XIX* l'ont bien prouvé. Si La Bruyère est donc triste,

c'est pour avoir tâché de rendre, et pour les rendre, de

voir les choses telles qu'elles sont. On peut d'ailleurs le

soupçonner de les avoir vues plus laides, ou plus ridi-

cules qu'elles ne sont : comparez à ce propos, son por-

trait d'Onuphre, si poussé au noir, au Tartufe de Molière.

C'est sans doute que La Bruyère voulait tirer de la tris-

tesse même de ses remarques de plus beaux effets de
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style, plus de piquant, plus d'ironie, plus d'indignation

oratoire. Il était trop styliste, trop artiste, pour ne pas

s'éloigner parfois de la vérité, ou, comme disait Boileau,

du a bon sens » et de la « nature ».

III. — Le satirique.

Quelle est donc la portée philosophique de ses cri-

tiques? Et n'est-elle pas singulièrement diminuée, s'il

est vrai que son pessimisme, parfois excessif, soit plutôt

une dépendance de son art d'écrivain que le résultat de

sa réflexion ?

La Bruyère déclare lui-même que les mœurs monar-

chiques de son temps et ses propres principes religieux

l'ont gêné ou arrêté dans l'expression de ses idées. « Un
homme né chrétien et français, dit-il, se trouve contraint

dans la satire. » Mais la hardiesse croissante de ses atta-

ques, depuis la quatrième édition jusqu'à la huitième, et

l'universalité de ses critiques semblent bien démentir

cette prétention à la modération. Car enfin il n'épargne

personne, raillant également les hommes et les femmes,

les gens de la cour et ceux de la ville, les partisans et

les gens de justice, les dévots et les libertins, les athées

et les prédicateurs. Il n'a donc guère été « contraint »

dans la satire !

Mais aussi bien faut-il faire attention que n'épargner

personne, c'est presque n'attaquer personne; et que La

Bruyère se révèle ainsi comme un homme d'un caractère

susceptible, frondeur, aigri, mais non pas comme un

révolutionnaire. « Le peuple n'a point d'esprit, dit-il

quelque part, et les grands n'ont point d'àme ». La bour-
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geoisie, clans les Caractères, n'est pas mieux partagée,

ni le clergé non plus. Dans tous les ordres de la société,

l'on trouve néanmoins, selon l'auteur, des « sages, des

habiles, des vertueux », victimes et juges des autres.

Mais il ne songe nullement à revendiquer pour cette

élite des droits ou des prérogatives.

Ces observations une fois faites, on doit convenir que

les indignations de La Bruyère ont quelque chose de plus

profond que celles de La Fontaine; qu'il s'est moins

arrangé que Molière de la société de son temps; et qu'on

voit percer chez lui une pitié qui n'est pas dans Boileau,

Sans doute, — et Taine l'a dit avec trop d'insistance, —
il n'a pas de système, il « ne découvre que des vérités

de détail », il « tente mille sentiers et ne fraye pas de

route ». Mais le caractère épars de sa satire ne lui ôte

pas, au fond, l'unité. Dans aucun de ses chapitres, ni

dans ceux où il raille légèrement, ni dans ceux où sa cri-

tique est plus amère, il ne se borne à constater le ridicule

ou le mal. L'observation pure et simple ne lui suffit pas :

il juge, il s'indigne, il sermonne; il souETre de l'indif-

férence des grands, de l'avidité des partisans, et il adjure

les « hommes en place, ministres, favoris », d'avoir « de

l'humanité et de la vertu » ; il excite les prédicateurs à

revenir à la simplicité évangélique; il regrette que les

femmes n'aient pas plus d'égards pour les cœurs possédés

de cette jalousie légitime qu'il nomme lu « délicatesse »
;

il plaint les hommes de son temps, et il plaint l'homme

en général : c'est l'idée à'huinanilé qui commence h se

faire jour.

C'est là ce qui constitue l'unité des Caractères. Car de

plan véritable il est difficile d'en trouver un dans ce livre.
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La Bruyère l'avouait bien lui-même, dans son Discours

sur Théophra.ste, en 1688 : Les Caractères, disait-il, ne

tendent « qu'à rendre l'homme raisonnable, mais par

des voies simples et communes, et en l'examinant indif-

féremment, sans beaucoup de méthode et selon que les

divers chapitres y conduisent, par les âges, les sexes et

les conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule

qui y sont attachés ». Plus tard, en 1694, piqué par les

attaques du Mercure galant, il prétendit, dans la Préface

de son Discours de réception, qu'il était aisé d'apercevoir

« le plan et l'économie du livre des Caractères » : « de

seize chapitres qui lo composent, il y en a quinze qui,

s'attachant à découvrir le faux... des passions et des atta-

chements humains, ne tendent qu'à ruiner tous les

obstacles qui affaiblissent... dans tous les hommes la

connaissance de Dieu; ainsi ils ne sont que des prépara-

tions au seizième et dernier chapitre où l'athéisme est

attaqué... » Assurément, tous les chapitres se subor-

donnent ainsi au dernier; peut-être même La Bruvère

a-t-il entrevu la solidarité de la cause des Modernes et

de celle des Libertins, et voulu répondre au siècle de

Louis le Grand de Perrault en même temps qu'aux

Entretiens sur la Pluralité des Mondes de Fontenelle;

mais y a-t-il, La Bruyère a-t-il montré qu'il y avait entre

les divers chapitres un ordre, ou une gradation? En

aucune façon. Le livre est tien composé, — ou plutôt

assemblé — « sans méthode ». Les idées n'y sont pas

subordonnées, hiérarchisées, mais seulement juxtaposées

et réunies autour d'une idée ou d'un sentiment principal.

Et par là il annonce bien le xviii" siècle, où l'on a tant

oublié cet art de la composition que le xvii* avait connu
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si parfaitement; les Fontenelle, les Montesquieu, les

Voltaire, se préoccuperont peu de marcher par un

chemin droit, clair, et logique à la démonstration de

leurs principes. Non que leur esprit manque de centre,

que leur tète soit un chaos : mais il leur suffit que les

lecteurs sentent dans leurs ouvrages une tendance, prin-

cipale et puissante, qui à la longue fera son œuvre. Et

ils n'ont pas besoin de cet ordre classique du discours,

qui est une loyauté de l'esprit.

La Bruyère, à vrai dire, n'a pas voulu dissimuler sa

marche. Et il a seulement été impuissant à trouver des

« transitions », comme Boileau le lui reprochait, c'est-à-

dire à ordonner et à subordonner ses idées, et à trouver

leurs liaisons et leurs rapports intimes. Mais il prépare

le xviii^ siècle, nous l'avons vu, sur un autre point, par

le caractère de sa satire, sociale plutôt que morale, ou en

tout cas pitoyable à l'humanité.

Il est bien un homme du xvii*^ siècle cependant, par

son désir d'édification, par le naturalisme de son art,

par son attachement aux Anciens. — Pour achever de

réunir les contrastes en la physionomie de ce tvpe de

transition, rappelons-nous que ce bourgeois maladif et

aigri, qui fait parfois pensera Bernardin de Saint-Pierre,

a été l'ami et le protégé de Bossuet.



CHAPITRE II

FRANÇOIS DE SALIGNAG DE LA MOTHE-FE NELON

Par leur caractère et par celui de leurs ouvrages, tous

les écrivains dont nous avons parlé jusqu'ici appartien-

nent encore au xvii" siècle. On pourrait soutenir au con-

traire que Fénelon est le premier des grands écrivains du

xviii" siècle, en qui s'accusent visiblement les traits qui

seront ceux aussi de Voltaire, Rousseau, et Diderot. A la

simplicité dans les allures et la personne, si caractéris-

tique de Pascal, de Molière, de Bossuet, qui ont de la

profondeur, mais n'ont pas de double fond, pour ainsi

dire; à leur indivisibilité en quelque sorte, qui fait que

dans tout ce qu'ils font ils sont tout ce qu'ils sont, et

toujours identiques à eux-mêmes; à leur désintéresse-

ment pour tout ce qui n'est pas essentiellement ou avant

tout d'ordre moral, succède maintenant, avec Fénelon,

une nouvelle espèce d'hommes, plus compliquée, plus

diverse, plus intéressante, et intéressée h plus d'objets,

et qui ne va guère se servir de la parole ou de la plume

que pour l'action. Ceux-là, pour comprendre leurs

œuvres, il est donc nécessaire de connaître d'abord leur
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histoire et leur caractère; et c'est par cette étude que

nous allons commencer celle de Fénelon. Nous exami-

nerons ensuite ses œuvres, et en troisième lieu son rôle

et son influence.

I. — Sa vie et son caractère.

François de Salignac de la Mothe-Fénelon, né au

château de Fénelon, près de Sarlat, en Périgord, le

6 août 1651, appartenait à une ancienne et illustre

famille du pays, apparentée de longue date à tout ce qu'il

y avait d'illustre dans la province, alliée aux Talleyrand,

aux Gontaut-Biron, aux Lussan, mais manquant de l'éclat

que donne, à défaut de la fortune, la grandeur des ser-

vices rendus. Aussi, parmi ses ancêtres, ne trouvons-

nous guère à citer qu'un arrière-grand-oncle, Bertrand

de Salignac, qui fut ambassadeur en Angleterre et en

Espagne. On peut toutefois nommer encore un de ses

oncles propres, le marquis Antoine de Fénelon, duelliste

fameux, converti brusquement par M. Olier, fondateur

dès lors d'une sorte de « ligue » contre le duel, et dont

l'exemple, ou tout au moins les conseils, purent bien

n'être pas sans influence sur la vocation de François.

Fils d'un second lit dans une famille qui avait plus

d'honneur que d'argent, celui-ci était d'ailleurs destiné à

l'Eglise. — Nous avons peu de renseignements sur sa

jeunesse. On sait, ou l'on croit savoir, qu'il commença

ses études au château paternel, qu'il les continua à

Cahors, et qu'il vint les achever à Paris, au collège du

Plessis. Mais on ignore la date précise de son entrée au

Séminaire de Saint-Sulpice; on ne sait pas non plus avec
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exactitude l'année de son ordination. Et on ne connaîtrait

enfin presque rien de ses débuts dans le monde, si ce

n'étaient quatre ou cinq lettres, dont encore les dates

sont incertaines, et le destinataire même de la plus

curieuse douteux ou inconnu. Je veux parler de la lettre

souvent citée, où il fait part de son dessein de se consacrer

aux missions du Levant, lettre débordante d'enthou-

siasme, de verve lyrique, — à moins, comme certains

l'ont cru, qu'on n'y doive voir qu'un pur jeu d'esprit^ et

comme qui dirait un agréable exercice de rhétorique

épistolaire. Cette interprétation paraîtra sans doute la

plus vraisemljlable, si l'on rapproche cette lettre d'une

autre, datée du 22 mai 1681, et adressée à la marquise de

Laval, sa cousine. Plus naturellement, avec moins

d'efforts, mais d'un style aussi galant que celui de Fléchier

dans ses Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne,

Fénelon y fait le récit de sa pompeuse entrée à Carenac

en Quercy, où il était venu prendre possession d'un

prieuré que lui avait résigné l'un de ses oncles, l'évèque

de Sarlat.

Me voilà à la porte déjà arrivé, et les consuls commencent leur

harangue par la bouche de l'orateur royal!... lime compara au

soleil, bientôt après je fus la lune : tous les autres astres les plus

radieux eurent ensuite l'honneur de me ressembler; de là nous

vînmes aux éléments et aux météores, et nous finîmes heureuse-

ment par le commencement du monde. Alors le soleil était déjà

couché, et pour achever la comparaison de lui à moi, j'allai dans

ma chambre pour me préparer à en faire de même.

Ni Bossuet ni Pascal n'ont, à ma connaissance, rien

écrit de ce ton; et c'est l'occasion de noter un premier

trait du caractère de Fénelon. Il y a du bel esprit en lui,

et y en aura toujours. Un peu de préciosité ne l'efî'rayera
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jamais, ni un peu même de singularité. Les opinions rares

ou paradoxales, en théologie comme en littérature, l'atti-

reront et le retiendront. 11 regrettera sincèrement que les

poètes soient astreints en français à l'obligation de la

rime; il plaindra l'orateur sacré d'être obligé de com-

passer son discours sur un texte, et de se soumettre à

l'usage de le diviser en trois points. Il introduira jusque

dans la piété, sous les espèces de. son demi-quiétisme, des

raffinements qui semblent d'un dilettante. Et en tout cela,

ce sera toujours en lui l'eCfet de la même cause : la

défiance, le dédain, l'horreur des idées communes.

Il n'était pas toutefois tellement chimérique, il ne

vivait pas tellement dans les nuages, qu'il ne songeât à

sa fortune; et il savait bien qu'un grand nom n'est qu'un

embarras ou une gêne pour celui qui le porte, quand

l'éclat de la situation publique ne répond pas à l'illustra-

tion de sa race. On avait fait de lui, en 1G78, un directeur

ou supérieur des Nouvelles Catholiques. L'objet de cette

institution, fondée en 1634 par Jean François de Gondi,

était de « procurer aux jeunes protestantes des retraites

salutaires contre les persécutions de leurs parents j), et

Turenne converti l'avait honorée, dit-on, de sa protection.

Fénelon, convaincu avec toute la France^, ou, pour mieux

dire, avec l'Europe entière de son temps, que la réalisa-

tion de l'unité religieuse, étant de l'intérêt de l'Etat,

était conséquemment du droit du prince et du devoir de

l'Eglise, avait sans scrupule accepté ces fonctions.

En 1686, il accepta de même celles de missionnaire en

Poitou, où il devait achever par la voie de la douceur et

de la persuasion l'œuvre de conversion que les dragons

avaient commencée. — Mais on conçoit aisément qu'il
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rcvàt d'îiiitre chose, car c'était l;i bien peu en compa-

raison de son nom, de ses capacités, de son ambition.

Est-ce peut-être alors qu'il noua les intrigues dont

parle Saint-Simon; et qu'on le vit, changeant de

brigue au gré de ses intérêts supposés, courtiser d'abord

les Jésuites, avec lesquels a il n'aurait pas pris »
;
passer

des Jésuites aux Jansénistes, qui l'auiaient, eux, trouvé

« trop fin » ; et revenir aux Sulpiciens? Il ne faut jamais

croire légèrement Saint-Simon. Fénelon a pu connaître

certains jansénistes, mais il est assez douteux (ju'il ait

jamais songé à attacher sa lortune h leur « parti ». Quant

aux Jésuites, c'est seulement à partir de 1697 qu'ils se

constituèrent ses défenseurs.

D'ailleurs il s'était assuré à la cour d'assez puissants

patrons. Il connaissait le duc de Beauvilliers, et, par le

duc, il était entré, sinon dans l'intimité, du moins dans

ce que l'on pourrait appeler la clientèle de Colbert. Il

connaissait également Bossuet, dont il s'était fait, à en

croire La Bruyère, l'un des flatteurs presque outrés, et,

par Bossuet, il avait pénétré dans le cercle assez étendu,

dont le précepteur du Dauphin était le centre à la cour.

Il connaissait aussi M"" de Maintenon, dont la faveur, la

fortune, l'autorité ne cessaient de grandir. Il était donc

sur le chemin, pour ne pas dire à la source des grâces.

Après cela, ce qui, à mon avis, n'en demeure pas moins

du récit de Saint-Simon, c'est l'idée du personnage; et

on peut discuter sur les détails du portrait, mais j'en

crois l'ensemble ressemblant. Rarement homme fut plus

souple, plus ondoyant, plus fuyant que Fénelon, et jamais

esprit plus complexe, plus énigmatique à soi-même peut-

être, et, si je puis dire, plus naturellement insincère.
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Non qu'il n'y ait en Fénelon, comme on le verra tout à

l'heure, un principe de rigidité, quelque chose même,

tout au fond, d'imployable et de cassant. Ni les terribles

colères du petit duc de Bourgogne, ni plus tard l'élo-

quente véhémence de Bossuet n'auront raison de ce qui

se cache d'inflexibilité sous son apparente douceur. Mais

il a, dès qu'il le veut, grâce à son incomparable rapidité

d'intelligence, une merveilleuse facilité d'entrer, ou de

paraître entrer, dans les opinions des autres, en réser-

vant toujours la sienne. On reconnaît la même et rare

souplesse dans la variété de son œuvre. La diversité de

ses aptitudes le fait capable de s'abaisser jusqu'aux petits

enfants, dans ses Fables ou dans ses Dialogues desmorts\

et de s'élever, dans la seconde partie du Traité de l'exis-

tence de Dieu, par exemple, ou dans la Réfutation du

système du P. Malebranche, aux plus hautes spéculations

de la métaphysique et de la théologie. Mais faut-il enfin

se faire tout à tous, s'accommoder tour à tour aux « per-

sonnes les plus puissantes », ou au « laquais et à

l'ouvrier », s'insinuer pour ainsi dire en eux, et comme y

substituer sa conscience à la leur,.Fénelon en est capable

encore; et là sans doute est l'explication de ce qu'il a

inspiré de dévouements passionnés. C'est eux-mêmes en

effet que ses amis ont aimé en lui, parce que c'est lui qu'il

a mis en eux. S'étonnera-t-on après cela qu'il ait paru

manquer de loyauté? Qu'il en ait manqué même, presque

sans le vouloir ou sans le savoir? Comme il y a des

hommes en effet dont le naturel est de n'en pas avoir;

qui sont, pour ainsi dire, naturellement composés, arti-

ficiels et guindés ; dont la simplicité, si par hasard ils y

I
prétendaient, ferait l'effet d'une recherche; il y en a qui
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naissent ennemis de la franchise, ou plutôt de l'affirma-'

tion
;

qui ne croient jamais pouvoir mettre assez de

nuances, de distinctions, de restrictions, de corrections,

assez de « repentirs » dans l'expression de leur pensée
;

et ainsi qui sont sincèrement insincères. Tel fut bien

Fénelon. Mais de telles pfens ne sauraient se reconnaître

dans les traductions qu'on donne de leurs idées; on les

trahit toujours; et parce qu'ils sont seuls à s'apercevoir

de la trahison, ils paraissent manquer de franchise.

Louis XIV le sentait-il, et faut-il voir là l'une au moins

des raisons du peu de goût qu'il montra toujours pour

Fénelon? Il ne lui demanda point de prêcher à la cour.

Et cependant, si Fénelon, nous le savons, n'eût assuré-

ment pu rivaliser dans la chaire chrétienne ni d'élo-

quence et de force avec Bossuet, ni de solidité avec

Bourdaloue, deux au moins de ses sermons, — le

sermon Pour la fêle de VEpiphanie et le sermon Pour le

sacre de l'Electeur de Cologne, — sont là qui nous

attestent qu'il y eût porté d'autres qualités, d'abondance

et d'onction, par exemple, de séduction et d'élégance.

Le sermon pour la fêle de l'Epiphanie est de 1685. Par

Seignelay, d'ailleurs, et par Bossuet, Louis XIV savait

sans doute aussi le succès des missions de Saintonge et

de Poitou, en 168G-1687. Pourquoi donc n'a-t-il jamais

fait monter Fénelon dans la chaire de Versailles? L'in-

fluence de M. de Harlay, l'archevêque de Paris, qui n'aimait

pas, lui non plus, l'abbé de Fénelon, était-elle assez

grande pour balancer dans l'esprit du roi l'influence de

Bossuet? Toujours est-il qu'en 1686, Fénelon ayant été

proposé pour l'évêché de Poitiers, le roi ne l'y nomma

point; et qu'en 1687, l'évêque de La Rochelle l'ayant
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demandé pour coadjuteur, on ne le lui donna pas davantage.

Le Traité de TEducation des Filles parut, sans avancer la

fortune de Fénelon, puis le Traité du Ministère des

Pasteurs; et Fénelon demeurait toujours supérieur des

Nouvelles Catholiques II approchait de la quarantaine.

Evidemment le maître gardait ses préventions. Ce fut le

duc de Beauvilliers qui réussit enfin h les dissiper, aidé

de M"" de Maintenon, — dont la nature d'esprit n'était

pas sans quelques affinités avec celles de Fénelon —

;

nommé gouverneur du duc de Bourgogne le 16 août 1689,

il faisait dès le lendemain même aeréer au roi le choix de

Fénelon comme précepteur des enfants de France.

Assez d'historiens, — depuis l'abbé Proyart jusqu'à

Michelet — ont loué l'habileté supérieure dont Fénelon

fit preuve dans cette éducation, et tout le monde sait

comment, d'un prince « né terrible, dur, colère, impé-

tueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre résis-

tance », il en fit un « affable, doux, humain, modéré,

patient, humble et austère, tout appliqué à ses obliga-

tions et les comprenant immenses ». Ce n'est pas d'ail-

leurs le lieu d'examiner s'il ne dépassa pas peut-être la

mesure, et, h force de le ployer, s'il ne brisa pas chez son

royal élève le ressort de la volonté. Les contemporains

ne virent que le prodige du changement opéré sous leurs

yeux par l'adresse d'un homme; et nous, le duc de Bour-

gogne n'ayant pas subi cette épreuve du pouvoir qui

seule juge les princes, nous pouvons accepter l'opinion

des contemporains. Ce qu'il nous faut seulement cons-

tater, c'est que Fénelon ne se borna point, comme autre-

fois Bossuet, à instruire le prince de ses devoirs en

général. Mais il lui en fit des leçons plus particulières,

n. 40
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pins précises, plus pratiques, des leçons applicables aux

réalités prochaines, des leçons de politique autant que de

morale. Il se considéra comme investi de la mission, non

seulement d'élever le prince, mais, par lui et avec lui, de

réformer l'Etat. Son ambition, jusque-là confuse et

comme indéterminée, je veux dire incertaine de son

véritable objet, se reconnut enfin. Les courtisans sem-

blèrent admettre que le succès de l'éducation du duc de

Bouri^ogne pronostiquait celui des plans de gouverne-

ment de l'heureux précepteur. Et soutenu qu'il était de

la faveur de M"' de Maintenon, — elle voulut même un

moment faiie de lui son directeur — nul ne peut dire ce

que l'avenir réservait à Fénelon, quand l'affaire du quié-

tisme survint pour briser sa fortune.

A peine est-il ici besoin de rappeler comment

M™^ Guyon s'était emparée de son esprit. Cette illustre

visionnaire avait alors quarante ans; et, défigurée jadis

par la petite vérole, elle n'avait d'attraits pour elle, quoi

que l'on en ait dit, que celui de son éloquence et de sa

spiritualité. Ce fut M™^ de Charost qui la fit connaître à

Fénelon. Lui, ii son tour, la produisit i» Saint-Cyr, où

bientôt il ne fut plus question que de M"* Guyon, de

a méditation active », d' « oraison passive », de « con-

templatiou /). L'évêque de Chartres, Godet des Marais,

directeur de Saint-Cyr et de M""^ de Maintenon, et do plus

fort honnête homme, de sens droit et d'esprit sain, ne

tarda pas à s'inquiéter des progrr-s du nouveau mysti-

cisme. Sans interdire encore la lecture des livres de

M™* Guyon ni condamner formellement sa personne, il

lui avait fermé l'accès habituel de Saint-Cyr. Il avait

alors examiné de plus près les ouvrages de la « prophé-
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tesse », et, les ayant trouvés remplis « d'erreurs dange-

reuses et de nouveautés suspectes », il avait exigé que

M™® de Maintenon cessât désormais toute relation avec

M'"' Guyon.

A ce moment se place l'intervention de Bossuet :

M™* Guyon demande des commissaires pour juger de

l'orthodoxie de ses écrits; elle désire que Bossuet soit

l'un d'entre eux; et elle lui confie tous ses ouvrao-es,

imprimés et manuscrits, pour qu'il les examine à loisir.

— Il serait intéressant, mais un peu long d'entrer dans

le détail de la querelle, dont aussi bien l'on trouve tout

ce qu'il est essentiel d'en savoir dans toutes les histoires

de Fénelon, et dans celles de Bossuet. Contentons-nous

de rappeler que d'abord Fénelon paraît victime des

erreurs ou des imprudences de son amie, si bien que

l'archevêché de Cambrai ayant vaqué sur ces entrefaites,

il y est nommé, le 4 février 1695; il adhère aux Articles

d" Issij. Mais la scène va changer peu à peu : sans retirer

son adhésion, il commence de biaiser, de distinguer, de

disputer; les concessions qu'il a faites, il les reprend;

l'humilité montrée, il s'en dépouille; son caractère

achève de se dessiner, et sous cet abbé timide, insinuant

et souriant, souple et aimable, apparaît maintenant un

nouveau personnage, de grand seigneur, d'aristocrate.

Il se révolte donc, et au mois de janvier 1697, pressé

par Bossuet d'approuver son Instruction sur les Etats

cV Oraison, non seulement il s'y refuse, mais encore il y

oppose son Explication des Maximes des Saints. On lui

demandait de condamner ce qu'il n'avait cessé ni ne vou-

lait cesser de croire; et, bien plus, on le sommait de

déclarer qu'il avait été, cinq ou six ans durant, la dupe
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d'une illusion ou d'une fantasmagorie de piété! Le sacri-

fice était au-dessus de ses forces. Il voulait bien se

taire, — ce qui lui coûtait d'autant moins qu'il n'avait

pas encore parlé, — mais il voulait aussi que l'on se tût.

Et il ne voulait pas surtout qu'après avoir séparé sa

cause de celle de M""' Guyon, on prétendit l'obliger de

porter les derniers coups lui-même à la femme qu'il avait

inutilement défendue. D'un autre côté, si l'on avait

obtenu de l'abbé de Fénelon des soumissions toutes

naturelles en tant que commandées par la discipline de

l'Église, il lui paraissait excessif, ou même contraire aux

droits de la hiérarchie, qu'on les exigeât de l'archevêque

de Cambrai.

Son sacre, tout récent qu'il fût, ne l'avait-il pas rendu

l'égal de quelques-uns de ses adversaires, et le supérieur

même des autres, de Bourdaloue, par exemple? Leur

céder sans combat, c'était compromettre en soi la dignité

du titre épiscopal, c'était reconnaître à leurs décisions

en matière de doctrine une autorité qu'elles n'avaient

point, c'était admettre qu'en matière de théologie, les

raisons se comptent et ne se pèsent pas. A quoi si nous

ajoutons que la querelle, sous son apparence purement

religieuse, était politique en partie, ou du moins qu'elle

l'était devenue promptement, et qu'en divisant toute la

cour en deux camps, elle avait posé, pour ainsi dire, la

question du gouvernement de la France future entre la

coterie du Dauphin, fils de Louis XIV, et la cabale de

son propre fils, l'élève de Fénelon, la violence de la lutte

achèvera de s'expliquer. En s'abandonnant lui-même,

Fénelon a pu craindre que tout un grand parti ne fût

entraîné dans sa ruine, et que le désastre de ses doc-
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trines ne fût aussitôt suivi de l'anéantissement de ses

ambitions. On ne saurait sans doute le lui reprocher, —
non plus qu'à Bossuet d'autre part d'avoir su percer

l'ambition du politique dans les défenses du théologien,

et, pensant différemment, d'avoir essayé d'abattre dans

son adversaire le théologien et le politique h la

fois.

Nous n'insisterons pas sur ce qui suivit. Pendant deux

ans, de 1697 à 1699, Bossuet et Fénelon firent assaut

de science et d'éloquence, et leurs Ecrits su/- le Quié-

tisme ne remplissent pas moins de dix ou douze volumes

de leurs Œuvres. Après un long et scrupuleux examen

du fonds de la controverse, la cour de Rome, par un bref

daté du 12 mars 1699, condamna solennellement le livre

des Maximes des Saints, et mit ainsi fin à la dispute.

Déjà Louis XIV, au commencement de la même année,

avait retiré à Fénelon sa pension et son titre de précep-

teur des enfants de France. Au reçu du bref, il envoya

l'ordre à tous les archevêques de réunir leurs assemblées

métropolitaines pour homologuer en quelque sorte

publiquement la condamnation de Fénelon. Enfin des

lettres patentes, « données en forme de déclaration » et

enregistrées le 14 août 1699, prononcèrent la suppression

« de tous écrits composés pour la défense du livre des

Maximes des Saints », C'était la disgrâce, une disgrâce

complète, une disgrâce retentissante, qui témoignait

sans doute autant de l'irritation, ou de la colère même,

que de la piété du prince. Fénelon l'accepta fièrement,

sans ostentation, mais aussi sans fausse humilité. Son

caractère avait achevé de se tremper au cours de cette

longue épreuve. Loin de plier, il se redressa. Et c'est
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alors qu'il devint en quelque sorte complètement lui-

même : h côté de ses qualités personnelles de douceur et

d'adresse prennent place désormais les qualités héré-

ditaires de sa race, la noblesse et la hauteur.

Notons donc soigneusement ce trait, qui complète

l'homme, et qu'il est surprenant qu'on n'ait pas plus

souvent signalé. Fénelon a tout d'un aristocrate, et

d'abord le sentiment d'être une autre espèce d'homme

que ses rivaux de gloire ou de réputation, séparé d'eux

par ses origines, d'une autre et plus rare, ou plus fine

essence que Fléchier, le fils de l'épicier de Pernes, que

Massillon, le fils du notaire d'Hyères, que Bossuet, le

fils du conseiller de Metz. Reportez-vous au Têlémaque

ou aux Tables de Chaulnes^ Lisez encore le récit que

l'abbé Ledieu, dans ses Mémoires, nous a laissé de sa

visite à l'archevêché de Cambrai; tentures de velours

cramoisi, galons et franges d'or, cheminée de marbre

jaspé, vaisselle d'argent « bien pesante et à la mode »,

tout émerveille l'ancien secrétaire de Bossuet; et on

sent la comparaison qu'il fait de l'intérieur négligé de

l'évéque de Meaux avec ce cadre avec ces accessoires

luxueux et coûteux, qui sont comme l'obligatoire accom-

pagnement du nom restauré de Salignac et du titre de

prince de l'Empire. Ajoutons que si Fénelon a les goûts

naturels d'un grand seigneur^ bien plus encore en a-t-il

la hauteur d'esprit, l'avidité de domination, l'imperti-

nence au besoin, l'obstination dans son sens propre. Il

en a également les dédains, l'indifTérence aux préjugés

vulgaires, le mépris inné de l'opinion. Rien de plus

curieux à cet égard, — s'il n'y a rien de plus libre, de

plus éloigné, de plus agréablement mondain, — que la
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manière dont il a traité dans son Télémaque les passions

de l'amour. François de Sales avait en de ces audaces,

dans son Introduction à la vie dévote, mais François de

Sales était aussi nne façon de grand seigneur, — the

gentleman saint, l'appellent les Anglais. — Dirai-je enfin

qu'on retrouverait ce signe de race et cette marque

d'aristocratie jusque dans une lettre, trop peu connue,

sur la Lecture de VEcriture-Sainte en langue vulsaire?

« J'ai vu des gens tentés de croire qu'on les amusait par

des contes d'enfant quand on leur faisait lire les endroits

de l'Ecriture où il est dit que le serpent parla à Eve pour

la séduire; qu'une ànesse parla an prophète Balaam; que

Nabuchodonosor paissait l'herbe... » et la lettre continue

longtemps encore sur ce ton. Bossuet ne l'eût jamais

écrite. Avec la meilleure intention du monde, il y a là

une liberté réelle d'esprit, une conviction de la sottise

des hommes, une confiance en soi-même, qui sont sans

doute ce qu'il y a de plus aristocratique au monde. Si

l'abbé de Fénelon, au temps de sa jeunesse, avait, non

pas certes oublié, mais négligé pour ainsi dire, ce qu'il

devait à son nom, l'archevêque de Cambrai s'en est, lui,

souvenu, et si l'on veut le bien comprendre, c'est un trait

de sa physionomie morale sur lequel je ne crois pas

qu'on puisse trop appuyer.

A tous ces traits si nous ajoutons enfin Tardent désir

de jouer un rôle, et ce que l'on peut nommer son ambi-

tion, nous l'avons presque tout entier. Sur ce terrain il

eut contre lui les préventions de Louis XIV, qui s'accru-

rent à mesure que la querelle du quiétisme se développa,

que la publication du Télémaque, en 1699, rendit irré-

médiables. — Au surplus, nous parlerons de cette ambi-
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tion dans la dernière partie de notre étude, à propos du

rôle et de l'influence de Fénelon.

Remettons maintenant ces traits en ordre : un ambi-

tieux qui se croit né pour les grandes affaires, et qui ne

néglige aucun moyen pour parvenir h ses fins, un grand

seigneur qui porte partout le sentiment de sa naissance

et l'orgueil de son nom, un bel-esprit, un homme du

monde accompli, qui excelle à envelopper de manières

exquises cet orgueil et cette ambition, insinuant, sédui-

sant, de ceux qui n'ont qu'à se montrer pour éveiller les

sympathies et entraîner les cœurs, une intelligence vaste,

prompte et souple, capable d'entrer sans cesse dans

celle des autres, enfin un chrétien sincère, convaincu,

passionné, dont la sincérité, par une espèce de miracle,

est parvenue à faire concorder tous ces traits entre eux,

voilà, je crois, Fénelon. Nous le retrouverons tel dans ses

œuvres.

II. — Œuvres de Fénelon.

Son œuvre est considérable, et, comme elle est assez

difficile à manier, nous en donnerons d'abord ici le

détail d'après les éditions Lebel et Ad. Leclère. La pre-

mière forme 22 volumes contenant les Œuvres propre-

ment dites, et ainsi divisés :

Première classe : Ouvrages de ihéolosie et de contro-

verse. V" section (t. I, II, 111) : Ouvrages sur divers sujets

de mètapliysique et de théologie, dont les principaux

sont : le Traité de l'Existence et des attributs de Dieu,

publié pour la première fois en 1712-1718, et la Réfuta-

tion du système du P. MalehrancJie sur la nature et la

grâce, qui n'a paru qu'en 1820.
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2" section (t. IV-IX) : Ecrits relatifs au Quiétisme. Le

t. IV est précédé d'une excellente analyse de la contro-

verse du Quiétisme.

3* section (t. X-XVI) : Ouvrages ^ir le Jansénisme.

Deuxième classe : Ouvrages de Morale et de spiritua-

lité (t. XVII et XVIII).

Le premier de ces volumes contient le Traité de l'Edu-

cation des filles\ sept Sermons, qui sont tout ce qui nous

est parvenu de l'œuvre oratoire de Fénelon; et une ving-

taine de Plans de Sermons.

Troisième classe : Mandements (t. XVIII).

Quatrième classe : Ouvrages de littérature (t. XIX-

XXII). Les principaux de ces ouvrages sont, comme l'on

sait : les Dialogues des Morts, le Télémaque, \es Dialogues

sur l'Eloquence, et la Lettre sur les occupations de l'Aca-

démie française. Les Dialogues des Morts et le Télémaque

ont seuls paru du vivant de l'auteur.

Cinquième classe : Ecrits Politiques (t. XXII).

L'édition Leclère contient douze volumes uniquement

consacrés à la Correspondance , distribuée de la manière

suivante :

1" Correspondance avec le duc de Bourgogne, les ducs

de Beauvilliers et de Chevreuse et leurs familles (t. I).

2° Correspondance de famille et Lettres diverses

(t. II-IV).

3" Lettres spirituelles ou de direction (t. V et VI).

4° Correspondance relative au Quiétisme (t. VI-XI).

Le tome XII contient les Tables de la Correspondance

et des Œuvres, précédés d'une forte bonne Revue de

quelques ouvrages de Fénelon.

Le classement, on le voit, n'a rien de chronologique ou
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seulement de logique, et c'est ce qui rend la lecture de

ces trente-trois volumes assez laborieuse.

Sans demander, avec de certains érudits, qu'on s'astrei-

o-ne à toute la rigueifr de la chronologie, ce qui ne pour-

rait aboutir qu'au plus effroyable désordre, il y a donc

lieu d'indiquer aux curieux une manière de s'y prendre,

et, par exemple, de les avertir qu'en ce qui regarde

Fénelon, c'est par la lecture de sa Correspondance que

l'on apprend d'abord h le connaître. Très différentes, en

effet, — nous l'avons dit et nous le répétons, — des

lettres de Bossuet, qui sont surtout des lettres d'affaires,

fort utiles, sans doute, mais non pas indispensables à la

connaissance de son caractère, les lettres de Fénelon,

sans en excepter ses lettres de direction ou de spiritua-

lité, sont vraiment l'homme même, et l'homme tout

entier. Qui ne les a pas lues peut avoir lu toute son

œuvre, il ne connaît pas Fénelon, et, réciproquement,

quiconque les a lues pourrait presque se passer d'en lire

davantage; il connaît Fénelon autant qu'on le puisse

connaître.

Disons maintenant quelques mots de celles des œuvres

de Fénelon qui sont demeurées classiques pour nous. Ce

sont, entre toutes, le Traité de l'Education des filles,

Télémaciue et la Lettre sur les occupations de l'Académie

française.

1» La o^rande nouveauté du Traité de VEducation des

filles, qui parut pour la première fois en 1688, était alors

dans son titre ou dans son dessein même. A la vérité,

Fénelon n'avait point destiné ce petit ouvrage au public.

11 ne l'avait écrit qu'à la prière de M'"'' de Beauvilliers et

pour elle. Mais enfin il le laissa paraître, et c'était dans
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le temps où l'opinion commune était celle que Molière

avait exprimée clans ses Femmes savantes. Bossuet lui-

même opinait a exclure les femmes des sciences, parce

que, disait-il, « quand elles pourraient les acquérir,

elles auraient trop de peine à les porter », et il leur

recommandait de s'enfermer dans le cercle de leurs

devoirs domestiques. Fénelon est plus hardi. Tl pose en

principe (chap. I) que l'éducation des filles est un objet

d'intérêt général ou public, de la même importance au

moins que l'instruction des garçons; et, à cette impor-

tance, il oppose (chap. ii), le dédain fâcheux et inintelli-

ofent dont témoignent les éducations ordinaires. Aussi,

comme les garçons, faut-il commencer à instruire les

filles dès leur plus tendre enfance (chap. m), par des

leçons de choses, à l'occasion d'un moulin qu'on voit

dans la campagne ou d'un objet qu'on achète au marché.

Ne leur donnons que de bons modèles (chap. iv). Point

de précipitation ni de hâte
;
point trop d'exigences ni de

sévérité. Mêlons, si nous le pouvons, l'instruction et le

jeu, ou mieux encore, tâchons de rendre l'instruction

agréable. Développons, mais avec prudence, l'émulation

et la sensibilité (chap. v). Le temps est alors venu d'étu-

dier en forme : nous commençons par l'histoire sainte

(chap iv) et nous continuons par la religion, dont nous

assurons les bases naturelles ou rationnelles (chap. vu)

avant de parler de mystères ni de miracles. Nous pou-

vons de là passer à Jésus-Christ, « le centre de toute la

religion », et de Jésus-Christ à l'Iîlglise (chap. viii). Ces

conseils conviennent à l'éducation des garçons comme à

celle des filles, mais, avec les années, les défauts de

chaque sexe apparaissent, et il y faut pourvoir (chap. ix).
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Les femmes sont bavardes, elles sont artificieuses, elles

sont timides, et ce sont autant de dispositions qu'il faut

s'efforcer de vaincre ou de régler en elles. Elles sont aussi

coquettes, et volontiers elles jouent au bel-esprit

(chap. x). Si nous pouvons les en désabuser, comme aussi

d'une fausse délicatesse qui contribue à les écarter de la

connaissance des « choses qui sont les fondements de la

vie humaine », alors, formons-les au gouvernement de la

famille et de la maison. Apprenons-leur le prix de l'ordre

et de l'économie, celui de la propreté (chap. xi), l'art de

se faire servir et de tenir un ménage. Avec cela la lecture,

l'écriture, les quatre règles ; un peu de droit, voire de

droit féodal, si leur condition l'exige ; un peu d'histoire,

— histoire grecque, histoire romaine , histoire de

France; — un peu de géographie ; un peu de latin, si on

le veut, la connaissance des « ouvrages d'éloquence et de

poésie », un peu de peinture et un peu de musique, tel

est le « programme » de Fénelon (chap. xii). 11 termine

en ajoutant (chap. xiii) quelques considérations sur le

choix d'une gouvernante, et par la reproduction, si je

puis ainsi dire, du portrait que l'auteur du livre des

Proverbes a tracé de la femme forte. Pas de prétention

didactique, on le voit, dans ce petit ouvrage, ni de plan

régulier, ni rien peut-être au fond, qui ne soit devenu

banal pour nous. Aussi le prix en est-il surtout dans le

détail. Des observations piquantes, une élégante familia-

rité de style, une sagesse souvent hardie en rendent la

lecture agréable, facile, presque amusante parfois. Le

Traité de l'Education des filles est à bon droit devenu

classique, et pour l'avoir écrit il y a déjà plus de deux

cents ans, c'est à bon droit également que l'on a placé
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SOUS l'invocation de Fénelon l'un des premiers lycées de

jeunes filles qu'on ait organisés en France. Je n'oserais

répondre qu'il en eût approuvé les programmes.

2° Pour le Télèinaque, une fortune tout à fait singu-

lière a voulu qu'en même temps que l'un des livres les

plus vantés, les plus lus, les plus connus de notre litté-

rature, il en demeurât, sous plusieurs rapports, Tun des

plus difficiles à juger, des plus énigmatiques, et des plus

ambigus. C'est ainsi que d'abord, on n'a jamais tout à

fait éclairci le mystère de sa publication. Composé, selon

toute apparence, en 1693 ou 1694, « par morceaux

détachés et à diverses reprises », on sait que le Télémaque

parut pour la première fois chez la veuve Barbin, en

1699, « avec privilège » ; mais ce que l'on ignore, c'est la

part que Fénelon eut ou n'eut pas dans la publication. A
la vérité, dans un Mémoire sur ce sujet, que nous ne

connaissons que par quelques extraits, il dit bien « que

l'ouvrage lui a échappé par l'infidélité d'un copiste », et,

de ce genre d'accident ou d'aventure, puisqu'on en cite-

rait vingt autres exemples alors, il ne semble pas qu'il

y ait lieu de douter. On ne saurait seulement s'empêcher

de faire observer que Fénelon a joué de malheur en

affaires de librairie. Déjà, en 1697, le zèle indiscret du

duc de Chevreuse avait hâté la publication des Aîa.vimes

des Saints. N'ai-je pas lu aussi que quelques années

avant, c'était d'après une copie dérobée dans les papiers

du directeur des Nouvelles Catholiques, qu'on avait

imprimé le sermon de Bossuet pour la profession de

M"'' de La Yallière? Mais voici qui est plus étrange. Dans

le Mémoire que nous venons de citer, Fénelon constate

lui-même que le texte imprimé du Télémaque n'est pas
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conforme à son original, et il ajoute « qu'il a mieux

aimé le laisser paraître informe et défiguré que de le

donner tel quil Va fait ». C'est ce qu'on aura déjà peine à

comprendre si le Tèléinaque ^\n'\i passé comme inaperçu.

Mais il en avait paru justju'ii vingt éditions, dit-on, dans

la même année 16U*J, et, raconte un contemporain, qui

s'en indignait d'ailleurs, « on jetait des louis d'or \\ la

tète des libraires » pour enlever le roman de M. de

Cambrai. D'autre part, les évoques en général ne

cachaient pas leur désapprobation de la manière un peu

vive dont Fénelon avait dépeint les amours de Télémaque

et de la nymphe Kucharis. Les « politiques )>, de leur

coté, dans de certains chapitres, n'avaient pas de peine

à trouver des allusions, des traits de satire, une inten-

tion générale de critique dont le roi même avait quelque

droit de se sentir atteint. On s'explique mal que, dans

ces conditions, l'auteur ait mieux aimé « laisser son livre

paraître informe » que « de le donner tel qu'il l'avait

fait », et on s'explique encore moins que, seize ans

durant, il ait permis la circulation de ce livre ainsi défi-

guré. La première édition authentique du Télémaque n'a

paru en effet qu'en 1717 par les soins du marquis de

Fénelon. Elle ne diffère pas autant qu'on le pourrait

croire des éditions furtives.

Il n'est pas plus facile de préciser les vraies intentions

de Fénelon. Qu'a-t-il voulu faire? Ne s'est-il vraiment

proposé que d'amuser le duc de Bourgogne, et de « l'ins-

truire en l'amusant », comme il l'a dit lui-même? 11

régnerait sans doute alors, dans tout son livre, un air de

volupté dont je ne voudrais pas sans doute exagérer, mais

dont il ne faut pas non plus que l'on nie les dangers.
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Féneloiî semble en vérité prendre trop de plaisir h déve-

lopper toutes ces fictions païennes, et l'amour a trop de

part à l'éducation de son duc de Bourgogne. Bien en

prend à Télémaque d'être accompagné constamment de

Minerve, car s'il ne l'était que de Mentor, on craindrait

trop pour sa vertu. Et le conseil de « dégoûter les enfants

des romans », qu'était-il devenu? Car Fénelon y avait

appuyé dans son Education des filles. Mais Fénelon

attachait peu d'importance à ces bagatelles. Quelle

est encore dans son roman la portée des allusions ou des

intentions satiriques? peut-on le traiter comme un livre

à clef? son Philoclès et son Protésilas, son Adraste et

son Idoménée, son Eucharis et sa Calypso, sont-ils ou

non des portraits? est-ce h Sésostris ou à Louis XIY

qu'il reproche, et son amour de la guerre, et l'étalage de

son faste, et la tyrannie de son pouvoir? Quand les con-

temporains se disputaient son livre, y lisaient-ils entre

les lignes beaucoup de choses peut-être que nous n'y

voyons pas ? que l'auteur n'y avait pas mises? qu'il était

le premier surpris qu'on y lût? L'expression désinté-

ressée d'une utopie de justice et d'équité se tourne

toujours aisément en satire; et comment célébrerait-on

les arts de la paix, par exemple, sans avoir un peu l'air

de maudire la çfuerre? ou le bonheur de la médiocrité

sans paraître insulter la fortune? C'est ce qu'on pourrait

dire, je crois, du Télémaque et de sa portée politique en

son temps. Comme elle s'amusait à revivre les fictions

païennes, certainement sans songer à mal, ou même en

essayant d'en dégager une signification morale, ainsi

l'imagination de Fénelon se complaisait à rêver d'une

organisation sociale dont la vertu serait le principe et la
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fin. Ce n'est pas sa faute, après cela, si on ne voit f^fuère

dans le monde que des ombres de vertu; si les hommes,

en général, sont moins bons qu'il ne se les représente :

et si le panégyrique de l'équité ofTense enfin toujours

ceux q^ii ne la pratiquent pas. Mais ce qu'il laut dire

aussi, c'est que cette supposition même, et la facilité

qu'on a d'en faire une contraire, prouvent la duplicité

d'intention du livre; — et que Fénelon n'a pas vu parfai-

tement clair dans son propre dessein.

Il n'y a pas, aussi bien, jusqu'à la valeur littéraire du

livre qui ne forme une espèce de problème à son tour,

et dont on ne puisse décider qu'à force de distinctions.

« Il y a de l'agrément dans ce livre, écrivait Boileau, le

10 novembre 1699, à son scoliaste Brossette, et une imi-

tation de VOdyssée que j'approuve fort ». C'est cette

« imitation » même que nous approuvons moins aujour-

d'hui. Nous pourrions encore nous en accommoder si le

Télémaqtie était purement satirique, je veux dire, si la

peinture des mœurs du xvn^ siècle y perçait constam-

ment sous la transparence du déguisement grec, comme

dans les Lettres persanes, ou comme dans un conte de

Voltaire. Mais l'imitation est trop fidèle, et le pastiche

trop consciencieux. Voltaire en dit trop, quand il dit

que « Tèlèmaque a l'air d'un poëme grec traduit en prose

française », et il prouve par là que, depuis VOdyssée

jusqu'aux Argonautiques, il a lui-même lu peu de poëmes

grecs. Mais, dans cette prose française, il a raison s'il

veut dire que les noms, que les personnages, que les

lieux, que les faits n'ont rien de national ni d'assez con-

temporain. Idoménée gêne le lecteur, et nous nous sen-

tons dépaysés dans Salente. En d'autres ternies, le genre
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est faux; et l'art de Fénelon, tout habile qu'il soit, n'a

qu'à moitié triomphé de cette erreur première. Et cepen-

dant, et malgré cela, — pour ne pas dire peut-être à

cause de cela — , si l'on réussit soi-même à triompher de

la première impression, le charme opère, on s'y aban-

donne, on s'y laisse aller tout entier. Mentor prêche beau-

coup, sans doute, et sa morale est parfois ennuyeuse :

qiiandoque bonus dorinilat Uomerus. C'est qu'en ces

moments-là, Fénelon songe à son petit prince. Mais

bientôt reparaissent l'humaniste et l'artiste, après le

moraliste; la orâce et l'ing-éniosité des fictions de la

mythologie renaissent sous sa plume; il en subit lui-

même la séduction à sa manière. Des ressouvenirs de

Virgile et d'Homère chantent à son oreille : la descente

d'Ulysse aux enfers, les imprécations deDidon. 11 traduit

un vers, il en transpose un autre, et, à la vérité, rien de

tout cela n'est très latin ni très grec, n'est tout à fait

ancien ni tout à fait moderne, n'est vraiment de la poésie

ni vraiment de la prose, mais tout cela n'en est pas moins

d'une élégance et d'une distinction rares, unique peut-

être en son espèce, et un peu au-dessous, mais pas trop

éloigné de la tragédie de Racine. C'est qu'évidemment,

pour n'avoir pas compris ni senti l'antiquité comme nous,

Fénelon ne l'a pas moins sentie. S'il ne croit pas aux

récits de la Fable, il croit au plaisir qu'ils lui font, et

quelque chose de ce plaisir, en passant dans le roman,

l'a comme animé de l'étincelle de vie. C'est ce qui l'assure

de durer autant que la langue française. Quand on ea

aura fait toutes les critiques qu'on en peut faire, — et

on en peut faire beaucoup, qui s'étendraient, si on le

voulait, jusqu'au détail du style, — il restera toujours

H. 41
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aussi que dans le Télémaque, poème ou roman, satire ou

traité de politique, on retrouve beaucoup de Fénelon

ïui-mème, et longtemps encore c'est ce qui suffira.

3° La Lettre à M. Dacie?', sur les occupations de l'Aca-

démie française, est presque le dernier des écrits de

Fénelon. Il l'écrivait, en effet, en 1714. Il y propose à

l'Académie des moyens d'occuper des séances qu'elle ne

savait comment remplir, depuis qu'en 1694 elle avait

donné la première édition de son Dictionnaire. Elle en

préparait une seconde, qui devait paraître en 1718, mais

elle avait du temps de reste encore. Pourquoi ne l'em-

ploierait-elle pas à rédiger une grammaire française?

Et en effet, on peut dire qu'alors il n'y en avait pas. Elle

pourrait aussi chercher à enrichir la langue, mais ici, en

lormant le vœu, Fénelon a oublié d'indiquer les moyens

de le réaliser. L'Académie pourrait ensuite essayer de

composer une Wiélorique où l'on rassemblerait « tous

les plus beaux préceptes d'Aristote, de Cicéron, de

Quintilien, de Lucien, de Longin », et, à ce propos,

Fénelon esquisse rapidement sa théorie de l'éloquence.

De la Wiétorique, il passe à la Poétique, et c'est là

qu'imbu des idées de quelques fâcheux novateurs de

son temps, il fait le procès de la rime ou plus généra-

lement des lois de la versification française. Au projet

d'une Poétique succède celui d'un Traité sur la Tragédie,

puis celui d'un Traité sur la Comédie. Le jugement qu'à

cette occasion il porte sur Molière est demeuré célèbre :

« En pensant bien, il parle souvent mal... D'ailleurs, il

a outré souvent les caractères... Enfin, il a donné un

tour gracieux au vice, avec une austérité odieuse et

ridicule à la vertu ». C'est la question à la fois du
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Misanthrope et de Tarluf'e. Mais le Projet cVun traité

sur VHistoire est peut-être la partie la plus neuve de

l'opuscule de Fénelon. 11 y exprime cette idée, si j'ose

me servir de ce mot, que toute histoire est une évo-

lution, et que l'objet de l'historien doit être d'en res-

saisir et d'en retracer les phases. Mais les auteurs de ces

Traités voudront-ils bien se soumettre à la censure de

l'Académie? Fénelon répond à cette objection, et il

termine enfin par une digression sur les Anciens et

les Modernes. La position qu'il prend dans la querelle

est moyenne ou intermédiaire; mais, s'il inclinait fina-

lement d'un côté, ce serait plutôt du côté des Anciens.

On joindra d'ailleurs, pour avoir toute sa pensée sur ce

point, a la Lettre sur les occupations de VAcadémie sa

courte Correspondance avec La MotJie.

Quelle que soit la physionomie particulière de chacun

de ces ouvrages, ils n'en ont pas moins, dans le style ou

dans le ton, certains caractères communs. Et d'abord,

nous retrouvons, dans le style de tous, avec un peu de bel

esprit, une souplesse, une caresse pourrait-on dire, qui

est la marque même et comme la signature de Fénelon.

Cette grâce, on ne la trouverait ni chez Bossuet, quoi

qu'il sache, à l'occasion, faire en quelque sorte produire

à son ample phrase des fleurs d'une fraîche poésie; ni

chez le grave et sévère Bourdaloue, ni dans l'abondance

brillante d'un Massillon. Pour la définir, les épithètes qui

se présentent à l'esprit sont celles de sinueux, de fluide,

d'enveloppant, d'ecclésiastique peut-être; et l'on estime

volontiers qu'elle a sa source dans un constant désir de

plaire. Elle anime les descriptions du Téléinaque, et sa

chaleur douce fait, pour ainsi dire éclore les mots faciles
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et enchanteurs qui dessinent et embellissent la grotte

de Calypso. Elle fait jaillir, ou plutôt elle répand les

effusions aisées du Sermon pour la fête de VEpiphanie.

Et elle va donner une vie et un charme sensible aux

abstractions métaphysiques du Traité de VExistence de

Dieu.

Cette grâce et cette coquetterie se manifestent ou

s'incarnent en plusieurs procédés : la répétition, d'abord,

je veux dire la vue répétée d'une même idée sous des

aspects insensiblement différents, qui aniène peu à peu

le lecteur au sentiment de l'auteur; l'insinuation, Fénelon

ayant sans cesse l'air de dire : a Faites pour moi ce que

vous n'iriez pas jusqu'à faire pour mes idées »; la précio-

sité naturelle enfin, le bel-esprit, sous forme de grande

subtilité, comme par exemple lorsque, dans la Lettre à

VAcadémie, il accuse la versification des excès de subti-

lité dans la pensée commis par certains poètes français.

Un second caractère commun, c'est l'air de facilité et

d'aisance souveraine de ce stvle. Assurément Voltaire se

trompait, lorsqu'il affirmait que sur le manuscrit original

du Télèmaque, « il n'y avait pas dix ratures ». Mais son

affirmation rend bien compte de l'impression causée par

la lecture de Télémaque, et des ouvrages de Fénelon en

général. Attribuons une part, dans cette facilité, h l'effet

du grec : Fénelon a dans sa phrase la même aisance que

Racine et Chénier dans leurs vers ou leurs strophes.

Mais aussi le grand seigneur se retrouve à ce signe : dans

les écrits de M""" de Sévigné, de Saint-Simon, et dans

ceux de François de Salignac de La Mothe-Fénelon, on

ne sent point des gens qui fassent métier d'écrire;

et nous retrouverons quelque chose de cela dans les
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ouvrages de Montesquieu; ces gens-lh ne font pas leur

tout d'écrire; prélats, militaires, femmes du monde,

magistrats, ils ne croient pas au pouvoir exclusif de

l'esprit, ni h l'importance suprême des mots, de la gram-

maire, des règles de la rhétorique ou de la composi-

tion.

Un dernier caractère enfin, et qui tient de fort près

aux deux autres, c'est le caractère personnel de ce style,

je veux dire l'étroite parenté qu'il a avec la personnalité

de l'auteur. Il reflète l'humeur, le tempérament de

Fénelon, beaucoup plus que le style de Bossuet n'avait

rappelé la physionomie de Bossuet, ou ceux de Molière,

de Boileau, de Racine, les physionomies de Molière, de

Boileau, de Racine. 11 nous intéresse à Fénelon lui-même;

h mesure qu'il se développe, Fénelon, pour ainsi dire,

entre en scène, qui par l'abondance même de ses raisons,

nous détourne de tout le reste; et il semble que ce soit

pour ce personnage séduisant qu'ait été inventé le mot :

« Ce n'est pas la vérité qui persuade, mais ceux qui la

disent. » En ce sens, je ne sais pas s'il n'est pas unique

dans l'histoire de notre littérature.

III. — Son rôle et son influence.

Les circonstances, comme nous l'avons vu, l'empêchè-

rent de jouer en politique le grand rôle qu'il avait rêvé;

mais du fond de son exil son action n'a pourtant pas

laissé de se faire sentir, et il est demeuré l'âme de la

cabale du duc de Bourgogne. La preuve en est dans les

dates mêmes de ses Mémoires relatifs à la guerre de la

succession d'Espagne, et encore plus dans leur contenu.

41.
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Le premier est daté du 28 août 1701 : Sur les moyens

de prévenir la guerre; les derniers sont de 1712 et de

1713, postérieurs par conséquent à la mort même du

prince. Il y traite un peu de tout, avec des vues d'homme

d'Etat, guerres et finances, politique et administration :

il y parle aussi beaucoup des hommes, sur quelques-uns

desquels il porte de curieux jugements, Vendôme et

Villars entre autres. Mais ses lettres particulières sont

encore plus caractéristiques. Elles nous assurent en effet

que, si les Mémoires n'ont point passé sous les yeux du

roi même, le duc de Beauvilliers s'en est du moins comme
approprié la substance. Nous y voyons également le

témoignage du pouvoir qu'il a conservé sur son ancien

élève, auquel il trace tout un programme, dès les jours

qui suivent la mort du Grand Dauphin : « Le temps est

venu, lui écrit-il le 14 avril 1711, de se faire aimer,

craindre, estimer. Il faut de plus en plus tâcher de plaire

au roi, de s'insinuer..., il faut devenir le conseil de S. M.,

l'appui de la nation, le défenseur de l'Eglise, l'ennemi

de toute nouveauté ». Puis, sans tarder, et de concert

avec le duc de Chevreuse, il s'occupe de rédiger les

Plans de gouifernement qu'on désigne sous le nom de

Tables de Chaulnes. Citons-en quelques articles ;

Lois somptuaires comme les Romains Retranchement de

tout ouvrage par le roi; laisser fleurir les arts par les riches par-

ticuliers et par les étrangers...

Composition des États Généraux : de l'évêque de chaque dio-

cèse; d'un seigneur d'ancienne et haute noblesse, élu par les

nobles ; d'un homme considérable du tiers-état, élu par le tiers-

état...

Education des nobles. Cent enfans de haute noblesse pages du

roi... Mésalliances défendues aux deux sexes... Anoblissement

défendu, excepté les cas de services signalés rendus à l'Etat.
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Ordre du Saint-Esprit..., ordre de Saint-Michel ni l'un ni

l'autre pour les militaires sans naissance proportionnée

Grand choix des premiers présidents et des procureurs géné-

raux. Préférence des nobles aux roturiers, à mérite égal, pour les

places de présidents et de conseillers....

Le grand seigneur, on le voit, reparaissait clans ees plans,

où, sans cloute, quelques idées plus libérales se mêlaient

à cette intention de commencer la réforme de l'Etat par

la réintégration de l'aristocratie dans quelques-uns des

privilèges qu'elle n'avait d'ailleurs perdus cjue pour avoir

mancpié aux devoirs dont ils étaient le paiement par

avance. Et ni le duc de Bourgogne, ni Fénelon, n'eurent

le temps de les mettre à exécution. Mais on les avait cer-

tainement divulgués ; ils étaient connus de tout ce c|u'il y

avait de « haute noblesse » en France; et on essayera,

au cours du xyiii** siècle, d'en réaliser quelc[ue chose.

Dans les matières religieuses, ou politico-religieuses,

son rôle n'a pas été moins important. Personne plus ou

autant que lui, dans les dernières années du règne de

Louis XIV, n'a travaillé pour anéantir le « parti » des

Jansénistes, Mémoires, Instructions Pastorales sous la

forme ordinaire ou sous la forme assez inattendue de

dialogues, dénonciations secrètes, il n'a rien négligé ; et

de la lecture de ces divers ouvrages il faut bien tirer la

conviction que Fénelon a été pour quelque chose dans

la destruction de Port-Royal, et dans la préparation de la

bulle Unigenitus. Et je crois qu'on a le droit de le lui

reprocher. Non pas du tout qu'il y ait lieu de suspecter

sa sincérité, encore moins de disputer de son droit :

archevêque, son devoir même était de veiller au maintien

de ce qu'il jugeait être l'orthodoxie. Mais son rôle a-t-il
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été opportun? Comme la Révocation de l'Edit de Nantes,

la destruction de Port-Royal a été nuisible à la France,

en opprimant ceux qui représentaient l'un des éléments

sérieux de notre race. Et c'est aux « libertins » qu'en

définitive il a fourni, — bien malgré lui — des armes

contre le christianisme, par la nature de son argumenta-

tion contre le Jansénisme.

Là même est le secret d'une partie de son influence,

sur le xviii" siècle du moins. En énervant le dogme du

jansénisme, en raillant les idées de Port-Royal sur la

grâce efficace, jusqu'à les traiter d'immorales, il a

énervé le dogme, ou plutôt l'idée de la perversité

humaine. Et il a apporté ainsi, sans l'avoir voulu ni

prévu, l'appui de son nom à une certaine philosophie de

la nature. Voltaire, Rousseau, d'Alembert ont vu, ou

voulu voir en lui un ancêtre : et sans doute ils ont dû

pour cela dénaturer, par illusion ou perfidie, sa physio-

nomie véritable; mais ils ont aimé en lui le grand adver-

saire des Pascal et des Bossuet.

Ils ont encore aimé en lui son libéralisme réel, sa tolé-

rance apparente, et la personnalité de sa pensée. L'auteur

des Dialogues des Morts est fort au-dessus de bien des

préjugés; et il y a plaisir, dans la Lettre sur les occupa-

tions de CAcadémie, à entendre ce prêtre parler de

théâtre. — Sa tolérance les a séduits, quoiqu'en réalité,

elle fût plutôt dans la forme qu'au fond de lui-même.

(Certainement il est humain, il est partisan des voies de

la douceur; mais, si le commencement de la tolérance est

de savoir supporter la contradiction, Fénelon a été le

moins tolérant des hommes, et son humanité n'a été le

plus souvent que de la politique. Sur les protestants, sur
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les jansénistes, sur la vocation de M""" de La Maisonfort,

il lui est échappé certaines paroles qui nous déconcertent

par leur accent de despotisme et de sécheresse. 11 con-

vient d'ajouter que le xyiii*^ siècle n'a rien connu de

tout cela. — Mais il a senti dans Fénelon cette substitu-

tion du sens propre au sens général que tous ses penseurs

ont recherchée. II a lu et relu Télémaque, et il y a

retrouvé deux des théories qui lui devaient être chères :

l'idée d'une morale toute humaine, Fénelon ne croyant

pas la nature aussi corrompue qu'on l'enseignait à Port-

Royal, ou même généralement alors dans la chaire chré-

tienne, et ayant ainsi quelque chose de laïque, du moins

en apparence; et l'idée d'un mélange de la morale et de

la politique, qui devait plaire surtout à l'auteur du Con-

trat Social.

Fénelon est resté célèbre aussi par sa haine du despo-

tisme; mais je n'en dis rien, parce que je ne sais si

Fénelon n'aurait pas substitué un autre despotisme à

celui qu'il censurait chez Louis XIV. Les Tables de

Cliaulnes et même la Constitution donnée par Mentor h

Salente sont, à ce point de vue, un complément très

nécessaire, et une excellente contre-partie de la Lettre à

Louis AVKet de VExamen de conscience pour un Roi.

Ajoutons un dernier trait : le xviii" siècle a sympa-

thisé avec Fénelon en matière d'utopie : le siècle de ^

l'abbé de Saint-Pierre, de Rousseau et des Idéologues

devait goûter une intime joie à lire les descriptions de la

chimérique et bienheureuse Bétique et, sinon à lire les

Maximes des Saints, du moins à penser que leur auteur

avait été persécuté pour ses idées trop raffinées, sa théo-

logie trop subtile ; et il lui faisait sans doute un titre de
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gloire de ce dont Bossuet lui avnit fait un griel", ses

« abstractions métaphysiques ».

Mais ce que les hommes du xviii'' siècle n'ont pas vu

en Fénelon, et ce ([u'ils auraient pu et dû y voir, c'est le

gentilhomme et le chrétien. S'ils ont été peut-être

reconnaissants à ce très o^rand seio-neur de s'être fait

l'un d'eux, homme de lettres comme eux, d'avoir écrit

comme eux des romans et des fables, ils n'ont pas com-

pris que le sentiment de l'honneur l'a empêché de

tomber dans l'oubli de soi-même et de sa dignité, où nous

verrons si souvent tomber un Voltaire. Ils n'ont pas

reconnu sa foi sincère, et les souffrances chrétiennes de

son ambition meurtrie ouvrant en lui la source des plus

rares vertus; car, durant les quinze ans de son exil, il ne

lui est échappé ni gémissement, ni récrimination, ni

prière; supérieur aux besoins naturels, entièrement

dépouillé de ses sens, maître en tout de lui-même, de

sa parole et de sa plume, de ses actions et de ses pensées,

attentif à ses moindres devoirs, à ses moindres obliga-

tions, jusqu'à celle d'amuser les neveux qu'il aimait ii

réunir dans son palais de (lambrai, il parvint enfin à

cette « tranquillité « dont parle Saint-Simon, à cette

« paix (jui n'excluait que le trouble et qui embrassait la

pénitence, le détachement, le soin unique des choses

spirituelles de son diocèse, et une confiance qui ne faisait

que surnager à la crainte et à l'humilité ». C'est en ces

sentiments qu'il expira, le 7 janvier 1715. La veille, il avait

écrit au P. LeTellier une lettre admirable de détachement,

de docilité envers l'Eglise, et de respect pour le Roi.
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